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এপ্রহলাদকুমীর প্রামাণিক কর্তৃক ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে 
প্রকাশিত ও গুীধ্নঞ্রয় প্রামাণিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস লিমিটেড 
১৫-এ, ক্ষুদিরাম বঙ্গ রোড থেকে মুদ্রিত 
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অবোনিসভ্ভবের বংশ HL 
বার্নার্ডের মা 
শ-র শৈশব 


শিক্ষ। ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 


এবার কাজ 
জন্মভমিহীন মান্য 

শিল্প ও পাকস্থলী 
সোশ্যালিভ্ম্‌ ও শ 
সাংবাদিক ও নাট্যকার 
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চল্লিশ বছর বয়সে 
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I 


ইতিহাসে দেখা যায়, কখনো কখনো বিজিত দেশ তাঁর সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
দিয়ে বিজয়ী দেশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। গ্রীস যখন রোম 
সাম্রাজ্যের পদানত হোলো, তখন গ্রীসের জ্ঞানভাগ্ডরে মন ও মস্তিক্ষের সম্পদ্‌ 
ছিল সুপ্রচুর। আর রোমানরা শক্তিশালী হ'লেও গ্রীকদের তুলনায় ছিল 
যাঁকে বলা চলে বর্বর। তাই রোমানরা গ্রীসের সেই যুগযত্রসাধ্য জ্ঞানৈশব্যকে 
অস্বীকার বা বিনষ্ট করতে পারে নি। গ্রীসের রীতিনীতি, শিল্প-সংস্কৃতি, 
সাহিত্য-দর্শন সমস্তই রোমানদের জীবনের ধারাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত 
করেছিল । এই ধরনের সাংস্কৃতিক বিজয় আর একবার ঘটেছিল__ইংল্যাণ্ডের 
ইতিহাসে । অবশ্য, গ্রীক ও রোমানদের সঙ্গে আয়ারল্যা্ ও ইংল্যাণ্ডের 
এই তুলনাটি সর্বাদদীণ নয়। কেননা, এ সময়ে ইংল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
উন্নততর ছিল এবং আয়ারল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ইংল্যাণ্ডের প্রভাবে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। তাই তুলনার গুরুত্বপূর্ণ দিকটি হোল এই 
যে, আয়ারল্যা্ড ও সময়ে ইংল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিশেষভাবে 
প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। 

তখন বহুদিন স্বাধীনতা হারিয়েছে আয়ারল্যাণ্ড। ইংরেজশাসনের করাল 
কবলে পণড়ে প্রাণ তার ওঠাগত। কিন্তু আশ্চর্য, কুশীসন ও নিপ্পেষণের মধ্যে. 
থেকেও আমনারপ্যাণডের শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সংস্কৃতি কিছুই মরে নি। কেবল 
মরে নি যে তাই নয়, উনবিংশ শতকের শেষভাগে আয়ারের কয়েক জন মনীষী. 
ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, এমন কি রাজনীতি ও রণনীতিতে, 
আপনাদের বর্তৃত্ময় অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।  অঙকার ওয়াইল্ড, 
উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্স লেডি গ্রেগরি, কনাল ডয়েল,_ এদের সাহিত্য, 
অগাষ্ট সেন্ট গডেন্সের ভান, সার উইলিয়াম অনুর্দেনের চিত্রকলা, ডিয়ন 
বুসিকল্টের অভিনয়, লর্ড নর্থরিফের বা্ভাশির, লর্ড বিড্নারের রণনৈগুখ্য 
এবং জর্জ রাসেলের সর্বতোমুখী -প্রতিভ| ইংল্যাগ্ডকে, শুধু ইংলটাওকে কেন» 
সমস্ত সভ্য পৃথিবীকে চমতকত ক'রে দিয়েছিল। এঁদের অনেকের কথা 


২ বানার্ড শ 
ইংল্যাণ্ড হয়তো আঁজ ভুলে গেছে, কিন্থা অচিরে ভুলে বাবে । কিন্তু বহু 
শতাব্দী বাঁদেও আজ শেক্দ্গীররের কথা তাঁরা বেমন ভুলতে পারে নি,_তার 
স্মৃতিকে সবত্বে সাগ্রহে জড়িয়ে রেখেছে, তেমনি রাখবে আর একজনের 
স্বতিকেও। এই আর একজন হলেন বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়__ 
জর্জ বার্ন শ। 

পৃথিবীর লোকে জর্জ বার্নার্ড শ-কে ইংরেজী সাহিত্যিক হিসাবেই জানে । 
ইংল্যাণ্ড সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করেছে তাকে । সমগ্র সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে 
এতে দামী রত্ন এমনভাবে আত্মসাতের কাহিনী আর শোনা যায় নি। 

তবে শ-কে ইংল্যাণ্ড আত্মসাৎ করেছিল বলার চেয়ে বোধ হয় বলা ভালো 
যে, শ-ই একদিন ইংল্যাণ্ডকে আত্মসাৎ করেছিলেন। 


শ-রা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হ্থাম্পশায়ার থেকে ঘুর-পথে এসে পৌছেন 
আয়ারল্যাণ্ডে। পরবর্তী কালে এই শ-বংশোডূত কোনও এক পুরাতাত্বিক- 


ধুরন্ধর, আলেকজাণ্ডার ম্যাকিণ্টদ্‌ শ, প্রমাণ করেন যে, শ-রা! যে-সে হেলা-ফেলা 


লোক নন £ তাদের প্রথম বিখ্যাত পূর্বপুরুষ হলেন শেকৃস্পীয়রের ম্যাক্বেথ’ 
নাটকে বণিত ফাইফের আল্‌ প্রসিদ্ধ বীর ম্যাক্ডাফ। 

ম্যাক্বেথের ওপর নাকি দৈব আশীর্বাদ ছিল, যেদিন বারনাম অরণ্য হেটে 
এগিয়ে আনবে ভাঁব্দিনানের পার্বত্য ভূমিতে এবং যেদিন অযোনিসভ্ভব কোনো 


মানুষের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রামে ঘটবে তার সাক্ষাৎ, সেদিনই হবে তীর 


মৃত্যু, অন্যথায় নয়। একদিন ম্যাকৃবেথের বিরুদ্ধে অগণিত শক্রসৈন্য এগিয়ে 
আসতে লাগলো । এবং তার! বাঁরনামের বনপথ দিয়ে আসার সময় শাঁখা- 
প্রশাথা ও পত্রপল্লবের গাঢ় আবরণে লুকিয়ে ফেললো আপনাদের । পত্র- 
'পল্লবাচ্ছাদিত ধাবমান সৈন্যদের দেখে ম্যাকৃবেথ ভুল করে ভয় পেয়ে গেলেন) 
কিন্ত হতাশ হলেন না। তার ওপর দৈব আশীর্বাদ আছে-_যে-পুরুষকে 
নারী জন্মদান করে নি, এমন পুরুষ ভিন্ন সবার কাছেই তিনি অবধ্য। তাই 
সন্মুখ সমরে বিপক্ষ নেতা ম্যাক্ভাফকে হাক দিয়ে তিনি বললেন ঃ “বৃথা 
চেষ্টা তোমার, ম্যাক্‌ডাফ ! নারী যে পুরুষকে জন্মদাঁন করেছে, আমি তাঁর 
কাছে অবিনশ্বর।” ধরে নিতে পারা যায়, হো-হো করে হেসে উঠলেন 
ম্যাক্ডাফ, বললেন : “তবে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও, ম্যাক্বেথ ! কোনো নারী 
আমাকে জন্মদান করে নি। জননীর গর্ভচ্ছেদ ক'রে আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন 


অবোনিসম্তবের বংশ ৬ 


চিকিৎসক | অতঃপর ম্যাকৃডাফের অন্ত্রাধাতে অন্যথামৃত্যুহীন ম্যাকৃবেথের 
ঘটলো মৃত্যু। এই হোলো নাটকীয় আখ্যান। 

এ-হেন ম্যাকৃডাঁফের তৃতীয় পুত্র নাকি শেই। আর সেই শেই-এর উত্তর 
পুরুষ হলেন শ-রা_যে শ-রা আজ ভর্জ বার্নার্ডের জন্মের ফলে বিশ্ববিশ্রুত 
হয়েছেন। বার্ন শ-র কাছে তীর এই পৌরাণিক পূর্বপুরুষদের নাম উল্লেখ 
কর! হ'লে তিনি জানান, শেক্দগীর়রের নাটকে বর্ণিত কোনো চরিত্র তীর 
পূর্বপুরুষ, এ-কথা ভাবতে তীর ভালোই লাগে। যদি শেক্স্পীযরের নাটকে 
বর্ণিত কোনো মাতাল নাবিক কিবা সাধারণ দৈনিক তীর পূর্বপুরুষ হৌতো, 
তবে কতোখানি আনন্দ তিনি পেতেন, অবশ্য, সে প্রশ্ন তাকে করা হয় নি। 
এই ম্যাকডাফবংনীয়তা সম্পর্কে শ তার হইম্ম্যাচুরিটি উপন্যাদের মুখপত্রে 


. একটি ছেট্ট! ঘটনার উল্লেখ করেছেন £ ‘এই ( ম্যাকডাফ-বংশীয়তা ) 


আবিষ্কারের বহু বৎসর বাদে আমি লখ ফাইনের উপকূলে কিছুদিনের জন্য 
ছিলাম । তথন ম্যাকফার্লেন পদবিধারিণী এক ভদ্রমহিলা আমার জন্যে 
রান| ও ঘরকরা করতেন। আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন তিনি। 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, লেখক হিসাবে আমার প্রসিদ্ধিই বুঝি তীর এই 
শ্রদ্ধার কীরণ। কিন্তু পরে একদিন তিনি স্বয়ং আমার সে-ভুল ভেঙে দিলেন। 
জানালেন, ম্যাকফার্লেন আঁর শ, এরা উভয়েই আল অব. ফাইফের বংশধর । 
সুতরাং আসার পক্ষে নিজেকে খুব বেশী খেলো করা উচিত হবে না। সেই 
সঙ্দে গম্ভীরতাবে তিনি আরো জানালেন: যে, ম্যাককার্লেনরা হলেন 
বড়ো শরিক | 

‘Years after this discovery I was staying on the shores of 
Loch Fyne, and being cooked for and house-kept by a lady 
named McFarlane; who treated me with a consideration 
which I at first supposed to be due to my eminence as an 
author. But she undeceived me one day by telling me that 
the McFarlanes and Shaws were descended from Thanes of 


Fife ; and that I must not make myself too cheap. She 
added that the McFarlanes were the elder branch.” 


যাই হোক, কিংবদন্তী বা কাব্যকাহিনীর কথা বাদ দিলেও সমসাময়িক 
দগিল-দন্তাবেজে শ-বংশের উল্লেখ মেলে। কিলকেনির অন্তর্গত স্াগুপিট্স্‌ 
গ্রামাঞ্চলে শ-দের একটি পরিবার বাস করতেন । তাঁরা নিজেদের পরিচয় . 


নি. বাৰ্নাৰ্ড শ 
দিতেন সন্তান্ত লে । ক্রমওয়েলের এক নাতনীর সন্দে এই বংশের কোনো 
এক যুবকের বিবাহ হয়েছিল বলেও শোনা বায়। তবে তা সত্য নয় বলেই 
সম্প্রতি শ-তাত্বিকর! মত প্রকাশ করেছেন। তবে শ-দের সঙ্গে ক্রমওরেলের 
কুটুম্বিত থাক আর না থাক, তারা বে ক্রদওয়েলের সমর্থক ছিলেন একথা বল! 
চলে। ক্রমওয়েল যখন আয়ারল্যাণ্ডে আসেন, তখন তীর সঙ্গে পনসনবি , 
পরিবারের এক পূর্বপুরুষও আদেন। পনসনবিরা পুরস্কার হিসাবে জমিদারি পান 
ও আয়ারল্যাণ্ডে বসবাস করতে থাঁকেন। এর কিছুদিন বাঁদে হযাম্পশারার থেকে 
শ-র জনৈক পূর্বপুরুষও সেখানে এসে পৌছেন। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের সিংহাসন 
নিয়ে একজন ইংরেজ ও একজন ওলন্দীজের মধ্যে তুমুল বুদ্ধ বেধে যায়। ওলন্দাজ 
ভদ্রলোক আর কেউ নন__সেই বিখ্যাত উইলিয়াম অব অরেঞ্জ । বুদ্ধট! 
আয়ারল্যাণ্ডের মাটিতেও ছড়িয়ে পড়ে । উইলিয়াম অব অরেঞ্জ ছিলেন পৌপ- 
তন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী এবং প্রোটেস্ট্যাণ্ট মতবাদের ঘোরতর সমর্থক ॥ 
পননবি এবং শ-রাও ছিলেন তাই। সুতরাং তারা উইনিয়ামের পক্ষ নিয়ে 
একযোগে বুদ্ধ করতে লাগলেন। যুদ্ধে ওলন্দাজ উইলিয়ামেরই জয় হোলো । 
ফলে স্যার হেনরি পনদনবি ও ক্যাপ টেন উইলিয়াম শ প্রচুর বকশিশ পেলেন। 
অবশ্য, পনসনবিরা জাগতিক বিষয়ে যতোখানি উন্নতি করলেন, শ-র| ততো- 
থানি পারলেন না । তবে তারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই কিলকেনি অঞ্চলে বসবাস 
করতে লাগলেন এবং, ছোটখাটো হলেও, অভিজাত পরিবার বলে গণ্য 
হলেন। এ বংশের অনেকেই ধর্মযাজক, সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
এবং রাজনীতিভ্ঞ বলে খ্যাতি লাভ করলেন। ১৮০২ খুষ্টাবের কাছাকাছি 
সময়ে এই পরিবারের কেউ কেউ ব্যাবসা-বাঁণিজ্যেও বেশ উন্নতি করেছিলেন । 
এদেরই একজন ডাবনিন শহরে এসে রয়েল ব্যাংকের প্রতিা করেন। বহুদিন 
পর্যন্ত ডাবলিনের লোকে এই ব্যাংককে «শ-র ব্যাংক, নামেই অভিহিত করতো । 
ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রবার্ট শ। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এই রবার্ট শ-ই “বুশি 
পার্কের ব্যারনেটু’ উপাধি পাঁন। 

শ তীর পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে কতকটা গর্বের সঙ্দেই বলেন £ “It is true 


that my grandfather was an Orangeman ; but then his 


sister was an abbess, and his uncle, I am proud to Say, was . 
hanged a rebel.” 


রবার্ট শ-র ভাই ছিলেন ফ্রেডরিক শ। তিনি নির্বাচনে ও”কনেলকে 
হারিয়ে পালণামেন্টের সদস্য হন। বাগ্সিতা ও রাজনৈতিক বুদ্ধির জন্যও 


অবোনিসম্ভবের বংশ ৫ 


তিনি খুব খ্যাতিলাভ করেন। কুড়ি বছর তিনি ভাঁবলিন বিশ্ববিগ্ভালঘ়ের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৮৪৬ খৃস্টাব্দে পীল তাকে আয়ারল্যাণ্ডের সেক্রেটারী 
করতে চাঁন। কিন্তু শীন্রই তিনি বাঁতে পঙ্গু হয়ে পড়েন। তিনি ডাঁবলিনের 
‘রেকর্ডার’ নিযুক্ত হন। তার কৃতিত্ব শ পরিবারকে যথেষ্ট পরিমাণে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি দিয়েছিল। - 

স্তার রবার্ট ও ফ্রেডরিকের খুড়তুতো-ড্যেঠতুতে এক ভাই ছিলেন__তীর 
নাম বার্নার্ড। বার্নার্ড পেশার দিক থেকে ছিলেন সলিসিটর, নোটারি- 
পাবলিক ও স্টক্‌্ব্ৰোকারের এক সম্মিলিত মুতি। অর্থাৎ, জ্যাক্‌ :অব, অল্‌ 
ট্রেডজ্‌ঃ মাস্টার অব. নান্‌! 

১০০২ খৃস্টাব্দে এক পাঁদরির মেয়ের সংগে তাঁর বিয়ে হয় । বিয়ের পর 
ক্রমেই সংসারের বোঝ! বাড়লো, কিন্তু নানা ফন্দি-ফিকির সত্বেও অর্থাগম 
বড়ো একটা বাঁড়লো না। ১৮১৪ সালের ৩*শে ডিসেম্বর তারিখে 
তার একটি পুত্র-সন্তানলাভ ঘটলো । ইতিপূর্বেই তিনি বহু সন্তানের জনক 


হয়েছিলেন । সুতরাং “এই নবতম সন্তানের জন্মে এ সংসারে যে আশানুরূপ 


আঁনন্দ-প্রবাহ বইলো এমন মনে হয় না। তবে আজকের দিক থেকে হিসাব 


. ক'রে দেখলে, সেদিন আনন্দের যে প্রচুর কারণ ঘটেছিল, তা নিঃসনেহ। 


কেননা, এই শিশুই একদিন জর্জ বার্নার্ড শ-র জন্মের জন্য দাঁয়ী হয়েছিলেন। 
এই শিশুর নাম জর্জ কার শ। 

বিবাহের পর জর্জ কারের বাঁবা চব্বিশ বছর জীবিত ছিলেন। এই চব্বিশ 
বছরে তিনি পনেরটি সন্তানের জন্মদাঁন করেছিলেন । তীর মৃত্যুর সময়ে, অর্থাৎ 
১৮২৬ খৃস্টাব্দে, এ সন্তানদের মধ্যে এগারো জন জীবিত ছিলেন। জর্জ কারও 


তাদের একজন । 


জর্জ বার্নীডের বাবা জর্জ কার শ-র প্রথম জীবন সদ্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। জর্জ কারের বয়স যখন অল্প, তখন তীর বাবা মারা যাওয়ার 


ফলে সংসারের সকল দায়িত্ব এসে পড়ে বিধবা মায়ের ওপর। কিন্তু এতগুলি 


ছেলেমেয়েকে লাঁলনপালন দুরের কথা--ভরণ-পৌধণের সংগতিও তার ছিল 
ন|। এ-সংসাঁরে ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন দু'বেলা পেট ভরে খেতে পেতো 
কিনা, সে বিষয়েও ঘোঁর সংশয় ছিল। শ-র নিজের ভাষায় £ “I suspect 
Hat his (grandfather's) orphans did not always get enough 
£০ €৭6.” বিধবা ভ্রাতৃবধূর এই নিরুপায় ছুঃখ-দীরিত্র্য দেখে বুশি পার্কের 


৬ বার্নার্ডশ 


ব্যারনেট স্তাঁর রবার্ট তাকে -সাহাঁব্য করবার জন্য এগিয়ে এলেন এবং জর্জ 
কারের মাকে ভাবলিন শহরের উপকণ্ঠে ছোটো একটি বাড়ি উপহার দিলেন । 
এই বাড়িটির নাম ছিল ‘রাউণ্ডটাউন? | 

জর্জ বানীর্ডের খুঁড়ো, জেঠা ও পিসীমা, জীবিত কি মৃত, সর্বসমেত ছিলেন 
চৌদ্দ জন।' সবার চেয়ে যিনি ছিলেন বড়ো, তিনি ছাড়! অন্যান্য ভাই-. 
বোনরা কেউ বে এ সংসারে খুব বেণী আদর-বত্র পান নি, তা সহজেই অনুমান 
করা চলে। কেবল মাত্র জর্জ বার্নার্ডের বড়ো জেঠা বিশ্ববিদ্যালয়ের খানিকটা 
শিক্ষা কোনোরকমে ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তিনি সরকারী চাঁকরিও 
পেয়েছিলেন পরে। কলেভী বিদ্ধ না৷ থাকলেও জর্জ কারের ভাই-বোনেরা 
অনেকেই প্রহিক ব্যাপারে পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । একজন তো 
ব্যাবসা-বাণিজ্য ক*রে বহু টাকা রোজগার করেছিলেন। দুজন চলে গিয়ে- 
ছিলেন টাসমেনিয়ায়। সেখানেও তাঁরা যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিপত্তি লাভ করে- 
ছিলেন। তীরা, শ-র ভাষায় £ 111০ Micawber, made history there’ 
অপর একজন ছিলেন অন্ধ | তাঁকে অবশ্য তাঁর ভাইদের উপরই নির্ভর 
করতে হোত । আরো এক জেঠা পরে অন্ধ হন, তবে তাঁকে ভাইদের উপর 
নির্ভর করতে হয়নি, কেননা তাঁর নিজস্ব সংগতি ছিল যথেষ্ট। পিসীমাদের মধ্যে 
একজন বিয়ে করেন এক উচ্চপদন্থ পাঁদরিকে। অন্যান্য পিসীমাঁরাও বিয়ের 
ব্যাপারে বিফলমনোরথ হন নি। কেবলমাত্র বড়ো পিসীমা কাউকে তীর 
পাঁণিপীড়নের যোগ্য ব্যক্তি বলে স্বীকার করতে পারলেন নাঁ। ফলে তিনি 
সমস্ত জীবনই অনুঢ়াই রয়ে গেলেন। তীর বিখ্যাত ভাইপোর ভাবায় £ 
‘She would have refused an earl, because he was not a duke 
and so died a very ancient virgin.’ 

কেবল নিছক দারিদ্র্যের জন্যই যে জর্জ কার শ বা তাঁর ভাইবোনরা 
ইশ কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি, তা নয়। এর পেছনে ছিল আরো 
ছুটি প্রধান কারণ। প্রথমটি, বংশাভিমান ; দ্বিতীয়টি, ধর্মাভিমান। শ-দের 
আধিক সামর্থ্য ও স্বচ্ছলতা যতো না ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল 
নিজেদের অর্থহীন আভিজাত্য । শ-রা অর্থের অভাবে লেখাপড়া না শিখে 
মুখ হুয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তবু অল্প খরচার কোনো ইশকুল-কলেজে - 
ভি হ’য়ে সাধারণ লোকের সঙ্গে একত্র পড়াসুনো করতে পারে না। যদি 
তাঁদের পড়তে হয়, তবে পড়তে হবে অভিজাত সম্প্রদায়ের ইশ কুল-কলেজে। 
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সত্যি, এই মুঢ় আভিজাত্যের স্বর্ূপটা ছিল যেমন হাস্তকর, তেমনি শোঁচনীয়। 
শতাই তীর বংশীয়দের বর্ণনা করতে গিয়ে করুণ বিদ্রপের সঙ্গে তাঁদের 
সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, এরা ছিল ‘younger sons of younger sons,’ 
তিনি নিজেকে এবং বাবাকে অভিহিত করেছিলেন ‘a downstart.’ 

বংশাভিমানের মতোই আর একটি মিথ্যা অভিমান শ-দের ছিল, 
ধর্মাভিমান। আয়ার্্যাণ্ডের অধিকাংশ লোকই হলেন রোমান ক্যাথলিক। 
কিন্তু এখানের শাসক-গোষ্ঠীর, অর্থাৎ ইংরেজদের, সরকারী ধর্ম ছিল ' 
প্রোটেস্ট্যাটিজম্‌। শ-রা ছিলেন প্রোটেস্ট্যান্ট। আর রোমান ক্যাথলিক্‌ 
ও প্রোটেস্ট্যাণ্টদের মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত বিবাদ এমন ভয়াবহ রকমের ছিল যে, 
পরস্পর পরস্পরের পাঁরলৌকিক ভবিষ্যৎ ভেবে খুণীই হোতেন-__অর্থাৎ, 
অনন্ত কাল অনিবার্য নরকবাঁস। বিশেষত, প্রোটেস্ট্যাণ্টরা ক্যাথলিকদের 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতেন না, ঘ্বণায় নাক সিটকীতেন। ফলে, ক্যাথলিকদের 
ইশকুল-কলেজ ও শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলিকে শ-পরিবার নরকের দ্বার হিসাবেই 
দেখতেন। 

জর্জ কাঁর শ-র বিশ্ববিদ্ভালর়ী বিদ্যা না থাঁকলেও, তিনি সত্যিকার 
লেখাপড়া যে কতৌদুর শিখেছিলেন, তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। শিশু পুত্র 
বাৰ্নার্ডের কাছে পরিহাস ছলে বাইবেল সম্পর্কে তাঁকে অভিমত ব্যক্ত করতে 
দেখে আমর! ধরে নিতে পাঁরি, তীর মস্তিষ্কের পরিসর নিতান্ত অল্প ছিল না 
এবং কুসংস্কারের বহু জঞ্জাল তিনি মস্তি থেকে ইতিপূর্যেই ঝেড়ে ফেলেছিলেন। 
এ-কথাও জানা যায়, তাঁকে খবরের কাগজ ছাড়া অন্য কিছু পড়তে কেউ 
দেখে নি__অন্ততপক্ষে তীর ছেলে তো দেখেন নি। তবে প্রথম জীবনে 
তিনি সম্ভবত স্কটের উপন্তাঁসগুলি পড়েছিলেন । শ নিজেই বলেছেন, তিনি 
শিশুকালে একদিন *গ্রিভাস্ত ৫5০৩5) কথাটিকে ‘গ্রিভিয়াস্‌’ উচ্চারণ 
করেছিলেন। তখন তীর বাবা তার সেই ভুল সংশোধন করে দেন। ছেলের 
সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই জর্জ কারের ছিল অমায়িক বন্ধুত্ব। তাই ছেলের 
আবদার মতো তিনি চাঁপদাড়ি পর্যন্ত রেখেছিলেন |: 

বংশাভিমাঁন ও ধর্মাভিমানের মতো! আর একটি অভিমান শ-পরিবাঁরের 
মধ্যে বর্তমান ছিল। সংগীতাভিমান। তবে এ অভিমান মিথ্যা ছিল না। 
শ-পরিবারের স্তরী-গুরুষ সবাই সংগীতবিদ্যা কিছু না কিছু জীনতেন। পুক্রষদের 
মধ্যে ট্রোম্বোন, অফির্লেড১ ভার়োলনসেলো, হার্প ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বিশেষ 
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প্রচলিত ছিল। আর মেরেদের মধ্যে প্রচলিত ছিল পিয়ানে।। সার রবার্টের 
বাঁড়িতে প্রায়ই শ-দের বৃহন্তর-পাঁরিবারিক সান্ধ্য সম্মিলন বদতো। তাতে 
এঁরা সবাই মিলে যাপ্তিক উ্রকতীঁনের স্থষ্টি করতেন। 

সংগীতাভিমানের কথা বলতে গিয়ে শ-র এক জেঠামশায়ের কথা মনে 
পড়ে। এই জেঠামশীরের নাম ফ্রেডরিক বার্ণ । ফ্রেডরিকের মদ ও 
ধোয়ার নেশা ছিল অতীব প্রবল। অকস্মাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন, 
এই নেশা দুটোকে রাতারাতি ছেড়ে ফেলবেন। কিন্তু নেশা তে! একটা! 
চাই! সুতরাং মদ আর ধেঁরাঁর বদলে ধরলেন ওফিক্লেড। ওফিকর্লেডের 
পোৌ:পে| চলতে লাগলো রাত্রিদিন। কিন্ত সংগীত তাকে শান্তি দিলো| না। 
ফ্রেডরিক তাই হঠাৎ একদিন একটা বিয়ে ক'রে বদলেন। কিন্ত বিয়ে 
ক’রেও যে তিনি খুব খুশী হলেন, মনে হয় না। তাই অবিলম্বে কিনে আনলেন 
একটা দূরবীন আর একখানা বাইবেল। বাইবেল পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে 
তিনি চোখে তুলে নিতেন দূরবীন। দূরে দেখা যায় ডালকির সৈকতভূমি ) 
ওখানে মেয়ের! স্বল্নবন্ত্রা হয়ে সাতার কাঁটে। ওখানে ফ্রেডরিকের এক 
ভাইবি__মাঁনে জর্জ বার্নার্ডের এক দিদি-ও সীতার কাটতে যেতেন। তিনি 
জেঠামশায়ের এই কীতি সম্বন্ধে বাড়িতে এনে অভিযোগ করেছিলেন। যাই 
হোক্‌, বাইবেল-পাঁঠ আর নারীদেহের নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগের এমন যোগাযোগ 
কেবল শ-পরিবারেই ছিল সম্ভব। কারণ, শ-দের সকল ব্যাপারেই একটা 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল-_বাঁকে বলা চলে “শকীয়তা’। 

কিন্তু এখানেই কাহিনীর শেন নয়। অকস্মাৎ এই জেঠামশীয় তাঁর 
ঘরদোর ধবধবে শাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলতে লাঁগলেন। তাঁর ধারণা হয়েছে, 
তিনিই ব্বরং Holy 91,051 তিনি সর্বদা নগ্ন পায়ে থাকতে লাগলেন। 
কারণ, কখন না কখন স্বর্গ থেকে তাঁর ডাক এসে যায় তার তে কোনো 
স্থিরতা নেই ! পায়ে জুতো থাকলে স্ব্যাত্রায় বিলম্ব ঘটে যেতে পারে। 
হাঁজার হোক, জুতো পায়ে দিয়ে তো ভগবানের দরবারে যাওয়! বায় না! 
গীত্রই ফ্ৰেডরিককে পাঁগলাগারদে পাঠানো হোলো। জর্জ কার শ একবার 
ভাবলেন ওফিক্লেডের কথা। দাদার প্রিয়তম সেই ওফিরেড। ওফিক্লেড 
হাতে পেলে দাদার পাগলামি হয়তো বা সেরে যেতে পারে। কিন্তু কোথাও 
সেই ওফিক্রেডের সন্ধান মিললো না। অবশেষে জর্জ কার ট্রোস্বোন হাতে 
দাদার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। ফ্রেডরিক ভাইয়ের হাত থেকে যন্ত্র! 
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নিজের হাতে নিয়ে ন্লেহভরে একবার দেখলেন, একটু বাঁজালেন, তারপর 
আবার নিস্পৃহভাবে ফিরিয়ে দিলেন। 

শ-র জেঠামশায়ের স্বর্গবাত্রার বিলঙ্ব আর বইছে না। তিনি আত্মহত্যার . 
চেষ্টা করতে লাঁগলেন।  উল্মাদ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষরা আত্মহত্যার সমস্ত 
উপকরণই তাঁর নাগালের বাইরে জরিয়ে রাথলো। কিন্ত মূর্খ তাঁরা, “শকীয়’ 
বুদ্ধি-বিচক্ষণতাঁর কথা তাঁর| ভেবে দেখে নি। ফ্রেডরিক অবশেষে একটা 
থলের নাগাল পেলেন। তিনি সেই থলের মধ্যে মাথা! ঢুকিয়ে নিজের 
শ্বাসরোধ করলেন এবং ত্বরিতপদে চলে গেলেন স্বর্গে । 

শ-র কাঁকা-জেঠার অনেকের মধ্যে একটা জিনিস খুবই প্রবল ছিল, চৌথের 
রোগ। একজন ছিলেন অন্ধ, আর একজন অন্ধ হয়েছিলেন পরবর্তী: 
বয়সে। এঁদের ছাড়া অনেকের চোখ ছিল টেরা'। সে সম্বন্ধে শ বলেন, 
তীর পরিবারের মধ্যে টেরামির ছড়াছড়ি এতোই বেশী ছিল যে, এ-জিনিসটা 
তীর কাছে কোনোদিন চশমা কিছ্বা এক জোড়া জুতোর চেয়ে বেশী অস্বাভাবিক 
ঠেকে নি। শ-র বাবারও একটা চৌখ ছিল টেরা। টেরামি সারাবার জন্যে 
জর্জ কার ডাক্তারের শরণাপন্ন হলেন। তখন ডাঁবলিন শহরে খুব-নাম-করা 
চোখের ডাক্তার ছিলেন স্থপ্রসিন্ধ নাট্যকার অস্কার ওআইন্ডের বাবা ডক্টর 
ওমাইন্ড। তিনি শ-র বাবার বাঁকা চোখ সোজা ক'রে দেওয়ার ভার নিলেন। 
কিন্ত চিকিৎসার জালায় চোখ গেল বিগড়ে_বীক| চোখ বেঁকে বলো 
আরো । 

জর্জ কার শকে-ও একদিন জীবন-সংগ্রামে নামতে হৌলো'। সংগ্রাম নয়, 
লীলা বলাই ভালো । সত্যি, এমন অবলীলায় বাচতে পারে ন| সবাই। প্রথমে 
তিনি এক লোহার কারখানায় কেরানির চাকরি পাঁন।. কিন্ত শীপ্রই (১৮৫৭) 
সে চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রহ করেন একটি সরকারী “সাইনে কিওর,’ অর্থাৎ 
কাজ নেই মাইনে আছে এমন চাঁকরি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই ধরনের 
শখের চাকরি সরকারের পক্ষে খুব বেশী দিন বহাল রাখা সম্ভব হোলো না। 
ফলে জর্জ কাঁর শ-র গেলো! চাঁকরি। কিন্তু শ-রা যেগন-তেমন হেলা-ফেলা 
লোক নন। সুতরাং অকস্মাৎ সরকারী পদ তুলে দেওয়ার ফলে জর্জ কার 
শ-র যে ক্ষতি হোলো, তাঁর পূরণস্বরূপ তাঁকে সরকার থেকে বছরে যাঁট - 
পাউণ্ডের (প্রায় আট শ টাকার) একটি পেন্সন দেওয়া হৌলো। জর্জ কার 
প্র পেন্সনট বিক্রি ক'রে এক সঙ্গে কিছু বেশী টাকা পেলেন। এই টাকা 
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দিয়ে তিনি পা্টনারশিপে কিনলেন একটি ময়দার কল, এবং খুলে বসলেন 
ময়দার পাইকারী কারবার । 

পাইকারী ছাড়া খুচরো কারবার করা শ-দের পক্ষে ছিল অসম্ভব । বংশ- 
মর্যাদায় বাঁধে। শতার নিজের বাল্যকাল বর্ণনা করতে গিয়ে এ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র 
একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। শ-র একজন সহপাঠী ছিল এক লোহা- 
লক্কড়ের খুচরো কারবারীর ছেলে। তার সঙ্গে নিজের ছেলেকে খেলাধুলো ও 
মেলামেশা করতে দেখে জর্জ কার একদিন জুদ্ধ হঠয়ে উঠলেন-_অবশ্ঠা, 
. যতোখানি ক্রোধ তার পক্ষে সম্ভব ছিল। বাড়ি ফিরে ছেলেকে বললেন, 
"ওরা হোলো! খুচরো কারবারী, ওদের সঙ্গে শ-দের মেলামেশা করা 
অশোভন, অন্থচিত। পরবর্তী কালে সোল্তালিস্ট শ বলেছিলেন, এতো বড়ো। 
অপরাধ বাবা সম্ভবত তীর জীবনে আর করেন নি। ‘Probably this 
was the worst crime my father committed.’ 

যাই হোক, মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জর্জ কার তাঁর এই ময়দার কল ও 
কাঁরবারটিকে কৌনোরকমে চালিয়ে যাঁন। 

ভবিষ্যৎ নাট্যকার বার্নার্ড শ-র ওপর এই মানুষটির প্রভাব অপরিসীম । 
শতীর সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব করে বলেছেনঃ আমি অন্ঠান্ত লোকের মতে৷ 
ট্রাইফ ল্‌কে ট্র্যাজিডি করিনি,_ ট্র্যাজিডিকে করেছি ট্রাইফল্‌; জীবনের অশ্রুকে 
বুদ্ধির কেমিক্যালে পরিক্রত ক'রে জনসাধারণের কাছে বিতরণ করেছি 
হাস্তরূপে। সাহিত্য স্থষ্টির এই অপূর্ব অনন্যসাধারণ ধারাটি শ পেয়েছিলেন 
তার বাবার কাছে। বাবার. রচিত সাহিত্য থেকে নর-_তীর জীবন থেকে। 
বাস্তবিক, এই একটি মাত্র সম্পদূই শ তার বাবার কাছে পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার 
রূপে পেয়েছিলেন, এবং এই একটি মাত্র উত্তরাধিকাঁরই তাঁকে বিশ্বের 
অনন্তকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসনলাভে সহায়তা করেছিল। 
হেসে ওঠার সুযোগ পেলে কার শ ত! হেলায় হারাতেন না। অতি সহজেই 
তীর দুষ্ট. মিভরা ছুটি চোখ রৌদ্রোজ্জন হস্তে নেচে উঠতো, এমন কি গভীরতম 
দুঃখেও। জীবনে বেদনার চেয়ে বিদ্রপ বে বড়ো, রোদনের চেয়ে বড়ো 
যে রসিকতা, একথ! জর্জ কার ভাঁলে! করেই বুঝেছিলেন। সত্যি, জীবনের 
আ্যাটি-ক্লাইম্যাক্সকে এমন তীব্রভাবে অনুভব করার ক্ষমতা অতি অল্প লৌকেরই 
থাকে । বাবার sense 0£ the anti--limax যে কতো প্রবল ছিল, সে সম্পর্কে 
শ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ দিয়েছেন। তার মধ্যে একটি £ কাঁরবারে 


অযোনিসম্ভবের বংশ ১১ 


একবার একটা ভন্নানক ক্ষতি হয়ে যাঁর। ফলে অংশীদারাট হতাশ হ'য়ে 
প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়েন। কিন্তু জর্জ কীর এই ঘটনাটিকে হাস্তরসের একটি 
উপকরণ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি কারখানার এক কৌণে আত্মগোপন 
করে হাসলেন অনেকক্ষণ। জীবনের সংকটগুহ্র্ত গুলি জর্জ কাঁর শ-র কাছে 
ছিল জীবনের কলহান্তের মুহূর্ত । আমরা দেখি, বার্নার্ড শ-র নাটকের ক্রাইসিস 
বা সংকটমুহুর্তগুনিও এমনি কলহীস্তের। 

ছু'চারটি ছোটখাটো অন্থতাপ ঝা ক্ষুদ্র বেদনা বে জর্জ কারের জীবনে 
একেবারে ছিল না, এমন নয়। এই ধরনের একটি অন্থৃতাপ দীর্ঘকাল তীর 
জীবনে স্থারী হয়েছিল। একবার তিনি একটা বেড়ালের ওপর কুকুর 


- লেলিয়ে দিয়েছিলেন। এই শহীদ বেড়ীলটির জন্যে বাকী সমস্ত জীবনটা জর্জ 


কার শ-র দুঃখ ও অন্ুশোঁচনার আর অন্ত ছিল না। 

জীবের প্রতি জর্জ কার শ-র এই মমত! ও করুণাবৌধ তীর পুত্রের জীবনে 
আরে! পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল । শ নিরানিষাশী। অবশ্য জীবে দয় সম্পর্কে 
কেউ তাঁকে অভিযুক্ত করলে তিনি বিনা দ্বিধায় তাঁর নিরামিষাশিত্বের অন্যতর 
দুটি কারণ দেখান এবং দয়া, করুণা, মমতা প্রভৃতির মতো কোনো, প্রথাগত 
ভাবগ্রবণতা যে তীর নেই, তা প্রমাণ করার ভন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । বলেন, 
এক £ এ হোলো তীর সুরুচি। আমিষ-ভক্ষণ বর্বরতা । হিং নরখাঁদকতার 
সঙ্গে এর কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। তিনি তার স্বভাঁবসিদ্ধ তির্যক রসিকতার সন্ধে 
বলেন, "[ do not take dead bodies of fish, animal and man. 
“আমি মাছ, জীবজন্ত বা মান্ষের মৃতদেহ থাই না।” শ-র এই কথাগুলি 
লেও উলস্টয়কে স্মরণ করিয়ে দেয়। তিনিও ঠিক এই কথাগুলিই বলতেন । 
দুই £ শ বলেন, তিনি একজন বারোলভিস্ট বা জীববিজ্ঞানী। এবং নিছক 
বাঁয়োলভিস্ট নন, ইকনমিস্ট-ও | আর ইকনগির সহজ ও শুদ্ধ অর্থ হোলো 
বায়-সন্কোচ। প্রকৃতির হষ্টশালায় লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রাণের যে ভিয়ান 
চলছে, তাঁর কোন্‌ পাকের কি অর্থ, কি পরিণতি, আমাদের কাছে তা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই, শ-র মতে, আমরা! যখন কোনো প্রাণী-হত্য। করি, 
তখনি ব্যাঘাত করি স্থষ্টির, তখনি অপব্যয় করি জীবনের । 

জর্জ কার শ-র আর একটি চারিত্রিক দিক শ-র জীবনকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করেছিল। সেটি হোলো জর্জ কারের অপরিমিত মগ্পাঁন। পিতার 
অপরিমিত মন্তপানের প্রতিক্রিয়া পুত্রের মধ্যে দেখা দিলো| পরিমিতির মধ্য 
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দিয়ে নয়, পরন্ত মদ্যপানের প্রতি পর্যাপ্ত দ্বণার। শতীর আচারে এবং 
প্রচারে হয়ে উঠলেন সুরাপানের ঘোরতর বিরোধী। জর্জ কার শ-ও 
নীতির দিক থেকে চিরদিনই পানবিরোধী ছিলেন, কিন্ত এই নীতির সঙ্গে 
তীর রীতির বিরোধ ঘটতো প্রারই। প্রক্কতিস্থ অবস্থার তাই সুরাপানের 
অপরাধের জন্য জর্জ কারের লজ্জা, গ্লানি ও পরিতাপের আর সীম! 
থাকতো না। 

পিতার এই সুরাপান অন্যভাবে শ-র চরিত্রগঠনে সাহায্য করেছিল। 
শ ১৮৯৭ সালে এলেন টেরীকে লেখা একটি চিঠিতে সুন্দরভাবে স্বীকার করে- 
ছিলেন £ “আমি তখন ছোট্ট, উচুতে বাবার জুতোর সমান হবো। বাবার সঙ্গে 
একদিন রাত্তিরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তায় একটা ভয়ংকর সন্দেহ 
আমার মনে জাগলো । বাড়ি ফিরে মাকে চুপি চুপি বললাম £ “বাবা বুঝি নেশা 
করেছে। দুঃসহ দ্বণায় ও বিরক্তিতে মা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন £ ‘নেশা 
ছাড়া আর কি করে কখন?” আমার শিশুস্ুলত বিশ্বাস ছিল, বাবা ব্রটিহীন 
ও সর্বজ্ঞ। সেই বিশ্বাসটা যেন এক হেঁচকা টানে টুটে গেলো । আমি আবিষ্কীর 
করলাম, বাবা ভণ্ড, বাঁবা মদ্যপ । আমার এই বিশ্বাসভঙ্ন, এমন আকস্মিক 
ও এমন আঘাতের মধ্য দিয়ে এসেছিল যে, আমার ওপর তা চিরদিনের জন্ত 
ছাপ রেখে গেলো। একটু বাড়িয়ে বললে বলতে হর, সেই থেকে আমি আর 
কোনোকিছুকে ব| কাউকে বিশ্বাস করিনি ।” 

অকম্মাৎ্ একটি রবিবারে জর্জ কার তীর বাড়ির দরজার ওপর মুছিত হয়ে 
পড়েন এবং স্থির বোঝেন যে, এখনো যদি তিনি সাবধান ন! হন, তবে অচিরে 
তাঁর মৃত্যু অবধাঁরিত। শ-পরিবারের ধারা অনুসারে জর্জ কার রাতারাতি 
সুরাপান পরিত্যাগ করলেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ভার পানবিরৌধের আর 
ব্যতিক্রম ঘটলো না। জর্জ কার পানদোষ ছাড়লেন, কিন্ত মৃত্যু তাকে 
ছাড়লো না। ১৮৮৫ খৃস্টাব্দের ১৯শে এপ্রিল তারিখে অকস্মাৎ জর্জ কারের মৃত্যু 
হোলো--তরুণ জর্জ বার্নার্ড তখনো সাহিত্যের শিক্ষানবীশ মাত্র। মৃত্যুর সময়ে 
জর্জ কার ছিলেন ভাবলিনে এবং তাঁর স্ত্রী ও ছেলে ছিলেন লণ্ডনে। লণ্ডনে 
* চলে আসার পর তার স্ত্রী বা ছেলের সঙ্গে জর্জ কারের দেখাশোনা প্রায় 
বন্ধই হয়েছিল। মাত্র একবার জর্জ কার লণ্ডনে এসে কিছুদিন ছিলেন। স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখাশোনা! বন্ধ হ'লেও তাদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো তিক্ততা ছিল না । 
সন্তানের প্রতি তাঁর কর্তব্য হিসাবে জর্জ কাঁর নিয়মিতভাবে চার পাউণ্ড ক'রে 


- অযৌনিসম্তবের বংশ | ১৩ 


মাঁসোহারা পাঠাতেন। জর্জ কাঁরের মৃত্যুর পর এই মাঁদোহারা৷ বন্ধ হ’য়ে 
যায়। ফলে শ-র মায়ের অভাবের সংসারে অস্থবিধাই বাঁড়ে। জর্জ কারের 
মৃত্যুর সময়ে তীর মেয়ে লুসি তীর কাছে গিয়ে ছিলেন। বাঁবা ও মেয়ের মধ্যে 
সেহের সম্পর্কটা ও অল্প দিনেই যেন নিবিড় হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী 
কালে শ তার Sixteen Se]£-5ketches-এর মধ্যে প্রকাশিত একটি পত্রে তার 
বাবার মৃত্যু সম্পর্কে বলেছিলেন £. “He died instantaneously, 
in the happiest manner." যৃত্যুর সময়ে জর্জ কারের বয়ম হয়েছিল 
৭১ বছর। 


পরিচ্ছেদ দুই 
জর্জ বার্নার্ডের মা 

জর্জ বার্নার্ডের কেবল জন্মের জন্যে নয়, তাঁর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে 
যিনি বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন, তিনি তীর মা! লুসিন্দা এলিজাবেথ শ, 
সংক্ষেপে, বেদি । এই মহীয়সী মহিলাটিকে বাদ দিয়ে বার্নার্ড শ-কে আজ 
বিশ্বের শ্রেষ্ট সাহিত্যিকরূপে কল্পনাও করা যায় না। তাকে কল্পনা করা যায়, 
কোনো আপিসের কেরানি, কেশিরার, কি বড়ো জোর, বড়োবাঁবু হিসাবে । 
তাই লুসিন্দা এলিজাবেথের জীবন এবং চরিত্র এই গ্রসন্দে অপরিহার্য । 

সেই সবে মাত্র ইউরোপে দুরধ্ধ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের পরাজয় ঘটেছে। 
দীর্ঘকালব্যাগী ধ্বংস ও মৃত্যুর বিভীষিকার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সারা 
যুদ্ধশীন্ত ইউরোপ স্বস্তির সঙ্গে হাপাঁচ্ছে। সেই পরিশ্রান্ত আনন্দের ঢেউ 
বিশেষ ক'রে এসে লেগেছে আয়ারল্যাণ্ডে। কারণ, বৌনাপার্টের পরাজয়ের 
গৌরব যার একান্ত প্রাপ্য, তিনি একজন আইরিশম্যান,__ডিউক অব 
ওয়েলিংটন । বিজয়-আনন্দে অধীর উন্মত্ত আজ ডাঁবলিন শহর। সে আনন্দের 
তরঙ্গ ডাবলিন শহর ছাপিয়ে গ্রাম্য শহর এবং গ্রামগুলিতে গিয়ে যে পৌছেনি 
এমন নয়। তবে, ডাবলিনের দক্ষিণে রাথফার্নহাম ছাড়িয়ে একটি ছোটে! 
গেঁয়ে| শহরে বিজরোত্দবের এই তরন্বের চেয়ে গ্রবলতর হয়ে উঠেছিল আর 
একটি তরঙ্গ । গুজব ও গবেষণার অন্ত ছিল না : হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
রূপসী কন্যাকে বিয়ে করবে কে? কে সেই সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি? সেকি 
ওয়াল্টার বাগনাল গালি? 

এই অলস মুহূর্তবিনোদনের অলম গুঞ্জন-গবেষণ|, কী আসে যায় তাঁতে 
পৃথিবীর? কি 'আদে যায় তাতে ভবিষ্যতের মানবের? সেদিনের কর্মপ্রব্ণ 
পরচর্চাবিদ্বেধী মানুষদের হয়তো! এমনই; মনে হয়েছিল। কিন্ত আজকের 
মানুষের কাছে তার মূল্য যথেষ্ট। কারণ, ভাবীকালের জর্জ বার্নার্ড শ-র 
মাতামহ হবার সৌভাগ্য কোন ব্যক্তির হবে, সেই গভীর সমস্তা নিয়েই 
সেদিনের মানুষ নিজেদের অজ্ঞাতে আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছিল। অবশেষে 
নির্ধারিত হয়ে গেলো ওরাল্টার বাগনাল গালিই সেই সৌভাগ্যবীন্‌ পুরুষ ৷ - 


নট উকি নহি 
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আঁধিক সংগতির জন্যে খ্যাতি ছিল লুসিন্দা এলিজীবেথের মাঁতীমহের। 
ডাবলিনের ত্রাইড জ্রীটে তার ছিল একটি বন্ধকী কারবার । আর গ্রামে ছিল 
জদিদারি। সুদের কারবার ও জমিদারি থেকে যে অর্থের সমাগম হোঁতো, 
তা পুঞ্জীভূত হওয়া ছাড়া কোনো উপায়ান্তর ছিল না। 

এই কুশীদজীবী জমিদার ভদ্রলোকের ভারি ভালো লাগতো তরুণ 
ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে। তার প্রধান কারণ, গালি ছিলেন সন্তান্ত- 
বংগীয় যুবক, এবং যাঁকে পুরোপুরি অন্রান্তবণীয় বলে, ঠিক তাই। বন্দুক 
ছোঁড়ায় অব্যর্থলক্ষ্য ; ছিপ ফেলতে বদলে নাওয়া-খাওয়া মনে থাকে না; 
দুর্জয় ঘোঁড়াকে সহজে বশ মানাতে পারেন ; সর্বোপরি, উত্তরাধিকার স্থত্রে 
ভিন্ন অন্ত কোনে। উপায়ে যে অর্থ উপার্জন করা যায়, তা তিনি কল্পনাও করতে 
পারেন ন|। যাই হোক, উত্তরাধিকার স্থত্রে ওয়াল্টার বাগনাল গালি প্রচুর 
সম্পত্তিও পেয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়ত, ওয়াল্টার ছিলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট ধর্মাবলহ্বী। আর. লুপিন্দা 
এলিজাবেথের মাতামহ ছিলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট। প্রোটেস্ট্যাণ্ট ছাড়া অন্য কোনো 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তা-কুটুম্বিত করা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। 

তৃতীয়ত, ওয়ালটার গাঁলির বংশনামা সন্ধান ক'রে দেখা গেলো, তীর 
কোনো পূর্বপুরুষ অলিভার ক্রমওয়েলের মন্ত্রিসভায় সমরদচিব ছিলেন। 
ব্যস, ওয়াল্টারের রক্তে যে প্রোটেস্ট্যাণ্ট পৌরুষ পুরোমাত্রার় বর্তমান, 
এর পরে সে বিষয়ে আর কৌনো সংশয়ই থাকতে পারে না। 

অতএব, অনতিবিলম্বে হোয়াইট চার্চের জমিদার তীর যোগ্য জামাতারূপে 
বরণ করলেন ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে। কিন্তু শীত্রই এজন্য তাকে 
অনুতাপ করতে হোলো! । কারণ, ওয়াল্টার গালি তার অসাধারণ বৈষয়িক 
বুদ্ধির বলে অতি অল্প কালের মধ্যে অধিকাংশ সম্পত্তিই খুইয়ে ফেললেন। 
যখন তখন এমন সব আধ্িক গোলযোগে পড়তে সুরু করলেন যে, সাহায্যার্থে 
শ্বশুরের অগ্রসর না হ'রে উপায় রইলো না। স্থদের টাকা জামাইয়ের 
দুৰ্বুদ্ধির ছিদ্রপথে অনর্গল বেরিয়ে যেতে লাগলো। 

ওয়াল্টার দেনা ক’রেই হোক, কিছ! সম্পত্তি বন্ধক দিয়েই হোক, কোনো 
রকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। এই ভাবে তাকে দীর্ঘ কাল নির্বাহ 
করতে হয়েছিল । কাঁরণ, অর্থের তুলনায় পরমায়ু তার একটু বেশিই 
ছিল। তিনি পঁচাশি বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। ওয়াল্টার বাগনালের 
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প্রায় প্রথম জীবনেই তীর প্রথনা স্ত্রীর মৃত্যু হর। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর সময় থেকে 
তীর সন্তানদের মধ্যে লুদিন্দী এলিজাবেথের ভাঁর গ্রহণ করেন তীর এক ধনী 
বোন_এলেন। এই ধনী বোনটিকে ও়াল্টার খুবই ভয় করতেন। কারণ, 
প্রায়ই এলেনের কাছে তাঁকে টাকার জন্যে এসে হাত পাততে হোতো। 

এই বড়াকড় পিসীমার শাসনেই মানুষ হ'তে লাগলেন লুমিন্দ। এলিজাবেথ।। 

পিনীম! দেখতে ছিলেন বেঁটে, কুঁভো ; কিন্তু মুখখানা ছিল ভারী মিষ্টি, ছেলে- 
মানুষের মতো।। নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায় তিনি দ্থির করেছিলেন, 
লুসিন্দা এলিজাবেথকেই তীর সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যাবেন। ফলে, নুসিন্দা যাতে 
ভার যোগ্যা। উত্তরাধিকারিণী হয়ে উঠতে পারেন, সেজন্যে তাকে তিনি ক'রে 
তুলতে চাইলেন ‘paragon among ladylike young 1165. লুসিন্দ| 
এলিজাবেথের কঠিন তাঁলিন চলতে লাগলে|। বেঁকে-চুরে, হেলে-দুলে বসার 
উপায় রইলো না। বনতে হবে সোজা খাড়া হ'য়ে । জোর গলায় কথা বলা 
চলবে না, বলতে হবে মিহি স্থরে। দরকারী কোনে! কাজ নিজে করা চলবে 
না, চলবে কেবল হুকুম-বিচাকরকে। “লেডিত্-লাভের এই কঠিন সাধনার 
অন্দরূপে লুসিন্দা এলিজাবেথ সুপ্রসিদ্ধ পিয়ানিস্ট লগিরেরের কাছে পিয়ানো 
বাজানো শিখলেন। লেডিত্বের অধিকাংশ শিক্ষাই দৈবক্ৰমে লুসিন্দার পরবর্তী 
জীবনে ব্যর্থ হয়েছিল। কেবল ব্যর্থ হয় নি এই সংগীত-শিক্ষী। এক দিন 
জীবনের সকল কর্কশ বাস্তবতা থেকে তাকে রক্ষা করেছিল এই স্থুর আর 

ংগীত। সেদিন সংগীতই ছিল ভার জীবনের একমাত্র সহায়, একান্ত 
. সম্বল, অদ্বিতীয় সাস্তুন|। 

এই সংগীত কেবল থে লুসিন্দা এলিজাবেথের জীবনে মূল্যবান ছিল, তা! 

নয়; এই সংগীতই একদা ভবিষ্যৎ কালের জর্জ বার্নার্ড শ-কে গড়ে তুলেছিল। 
বার্নার্ড শ সাহিত্যের পৃথিবীতে যখন নবাগত, অপরিচিত,_যখন নিজের 
উদরান্ন সংস্থানের ক্ষমতা তীর ছিল না, তখন লুসিন্দা এলিদরাবেথের এই 
সংগীতই তাঁকে দিয়েছিল দেহের অন্ন, মনের খোরাক। সাহিত্য-দর্গের 


তোরণ যখন শ-র কাছে ছিল সম্পূর্ণ রুদ্ধ, তখন শ এই সংগীতের সমালোচক 


হিসাবেই একদিন সাহিত্যের দুর্গে প্রবেশ করেছিলেন। তারপর তিনি 
একদিন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছিলেন সাহিত্য-দুর্গকে,_সেখানেহয়েছিলেন 
. সম্ৰাট । স্থতরাং লুসিন্দা। এলিজাবেথের সংগীত-শিক্ষ ও তার পরবর্তী 
সাংগীতিক জীবনকে যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার । 
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লুসিন্দা এলিজাবেথের কৈশোরের আর একটি ঘটন| পরবর্তী কালে শর 
সাহিত্য-জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমা স্ত্রীর, অর্থাৎ 
নুসিন্দা এলিজাবেথের মায়ের, মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর কাল ওয়াল্টার 
বাগনাল বিপত্নীক অবস্থায় একক জীবন যাপন করেন। অতঃপর, একদা! 
অকম্মাৎ সবাই সবিশ্ময়ে শুনলো যে, তিনি পুনরায় বিবাহ করতে সংকল্প 
করেছেন। এই ব্যাপার সম্পর্কে লুসিন্দা এলিজাবেথ তীর মামা জনকে একটি 
চিঠি লিখে জানালেন। এই জনমাম| হলেন হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
পুত্র এবং উত্তরাধিকারী । জনমামা আর সবুর করলেন না, অবিলঙেই 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। বিবাহের দিন সকাল বেলা ওয়াল্টার বাগনাল 
একজোড়া দস্তানা কিনতে বাজারে বেরিয়েছিলেন। দোকানের সমুখে 


দেনার দায়ে জনমামা তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেন। 
.. কাভটা ওয়াল্টার বাগনালকে ভয়ানক ক্ষেপিয়ে দিলো। ক্রোধে আক্রোশে 


তিনি একরকম পাগল হয়ে গেলেন। তীর কন্া-রত্বই সব নষ্টের মূলে । সুতরাং 
বাপের বাড়িতে পা দেওয়া লুসিন্দা এলিজাবেথের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়ে গেলো। 
শুধু তাই নয়; লুসিন্দার মাতামহ তীর দোহিত্র-দৌহিত্রীদের জন্তে যে টাঁকা 
উইল ক’রে দিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর তদারকের ভার ছিল ওয়াল্টারের ওপর। 
ওয়াল্টার চাইলেন এ-হেন কৃত্রা কন্যা লুসিন্দাকে তার প্রাপ্য অর্থ থেকে 
বঞ্চিত করতে। কিন্তু পিতার পক্ষে এতোটা নির্দয় হওয়া সংগত নয়, এই 
যুক্তি দেখিয়ে তার এটনি তাকে অন্য একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ 
দিলেন। এই নয়া ব্যবস্থা অনুসারে স্থির হোলো, মাতামহ-প্রদ্ত এই অর্থ 
লুসিন্দা পাবেন না; পাবে, যদি তীর গর্ভে কোনো! দিন কোনো পুত্র সন্তান 
জন্মে এবং সেই সন্তান সাবালক হ'য়ে ওঠে, তবে সে। এই অর্থের পরিমাণ 
ছিল পাচ হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ, প্রায় ৬০ হাজার টাকা । জর্জ বার্নার্ড 
যখন সাহিত্যের শিক্ষানবীশি করছেন, নিয়মিত কলম চালাবার ফলে জামার 
হাতা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, এবং মার সেলাইয়ের কীচি দিয়ে সেই ক্ষীয়মাণ 
হাতাকে ছেঁটে তিনি নিয়মিত পরিচ্ছন্ন করছেন, অথচ জাম! কেনার মুরোদ 


* হচ্চে না, তখন মা লুসিন্দা এলিজাবেথের এই বঞ্চিত অর্থ তীর যথেষ্ট : 


কাজে এসেছিল। 
পিতৃগৃহ নিষিদ্ধ হবার ফলে এলেন-পিসীম! ছাঁড়া আর কোনো গত্যন্তর 
রইলো না লুসিন্দা এনিজাবেখের। কিন্ত পিসীমার কঠিন শাসন বহুদ্টিন যাবৎ 
২ 


ত বার্নার্ড শ 


অহ হয়ে উঠেছিল। এই স্েহ-নিৰ্ধীতনের নিন্ধরণ গণ্ডি অতিক্রম করে 
বাইরে আসার জন্য লুসিন্দার মন কেবলই আকুলিবিকুলি করতো । চাই মুক্তি, 
চাই বাইরের আলো» বাইরের বাতাদ। সান্্রান্তিকতীর কঠোর অনুশাসন 
লুসিন্দার জীবনের আগ্রেপৃষ্ে বাধা। এই বন্ধন ক্রমেই তার জীবনে কষে বদছে, 
ক্ষত রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে তীকে। তিনি কৌনো৷ রকমে এই বন্ধনের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি গেলেই ঝাচেন। ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন জর্জ 
কার শ-র সঙ্গে লুসিন্দা এলিজাবেথের ঘটলো! সাক্ষাৎ। লুসিন্দার বয়স তখন 
বাইশ, আর জর্জ কারের__চৌত্রিশ। এ 

কিছুদিনের মধ্যেই সকলে জেনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো, সুন্দরী তা তরুণী 
লুপিন্দা এলিজাবেথ গালি মনস্থ করেছেন জর্জ কার শ-কে বিবাহ করতে । 


বন্ধুরা সতর্ক ক'রে দিলো, ‘তুই পাগল নাকি, বেসি ?? 
পাগল? কেন?? 
“লোকটা যে মাতাল ৷? 


লুমিন্দা চমকে উঠলেন। ছুটে গিয়ে জর্জ কারকে শুধালেন, “একথা 
কি স্ত্যি ?’ 
যেন আঁকাশ থেকে পড়লেন জর্জ কার, ঘোষণা করলেন, তিনি পুরোদস্তুর 
পানবিরোধী। এ সব শত্রুর রটনা । 
সুতরাং লুপিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে জর্জ করের শুভ পরিণয় হয়ে গেলো। 
নববধূকে নিয়ে জর্জ কার উঠলেন ডাবলিন শহরের আপার সিং স্্রীটের 
(এখনকার সিং স্ট্রাট ) পীঁচকাঁমরাওয়াল! হলদে রঙের এক পাঁকা বাড়িতে । 
সিং জ্্রীটের বাসিন্দাদের অনেকেই ছিলেন বণিক। তাই এ রাস্তাটার 
একটা মর্যাদা বা আভিজাত্য ছিল। 
বিবাহের পর লুসিন্দ। এলিজাবেথ ও জর্জ কার মধুযামিনী যাপন করতে 
গেলেন লিভারপুলে। সেখাঁনে স্বামীর একটা কাণ্ড দেখে বেসি খুব ভয় 
পেয়ে গেলেন। স্বামীর পোশাকের আলমারি খুলতে গিয়ে দেখলেন, তা 
মদের খালি বোতলে ঠাঁসা। তা দেখে স্বাদী যে একজন গাড় মাতাল সে-বিষয়ে 
* আর কোনে সন্দেহই তীর রইলো ন|। লুসিন্দ। এলিজাবেথ এক রকম পাগল 
. হয়ে গেলেন। একটি মুহূর্তে যেন পায়ের তলা৷ থেকে পৃথিবীটা খান খান হে 
সরে গেলো। যে স্বামী এবং বিবাহিত জীবনের ভেলা ভর ক'রে রি 
সমন্ত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ ক'রে মুক্তির সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 


জর্জ বার্নার্ডের মা ১৯ 
এখন দেখলেন, সে ভেলাটি কতো দুর্বল, কতো ভগ্ন,__নির্ভরের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । এ 

লুসিন্দা এলিজাবেথ স্বামিগৃহ ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন পথে, এমন 
স্বামীর গৃহে আর একটি মুহূর্তও নয়, স্বামীর সংসর্গ তিনি ত্যাগ করবেনই। 

লুসিন্দা এলিজাবেথের চোখে সে মধ্যামিনীর আমেজমাথা স্বপ্ন আর নেই। 
নির্লজ্জ রূঢ় বাস্তবতার কর্কশ আঘাতে তা চুরমার হয়ে গেছে। অজানা 
ভবিষ্যতের যাত্রী লুসিন্দা ভ্রুতপদে নিরুদ্ধেশে হেঁটে চলেছেন লিভারপুলের পথে 
পথে। অস্থির, অশান্ত চলা। কী তার কর্তব্য, কোথায় ভবিষ্যতের নিশানা, 
কিছুই লুসিন্দার জানা নেই। সবই অপরিজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট। শুধু এইটুকু জানা 
আছে, এই মাতাল স্বামীর গৃহে তিনি আর ফিরবেন না । 
... ঘুরতে ঘুরতে লুসিন্দা এলিজাবেথ এসে পৌছলেন লিভারপুলের ডক 

ইয়ার্ডে। সেখানে অসংখ্য জাহাজের ভীড়; কোনোটি চলেছে কোনো বিদেশী 

বন্দরের উদ্দেশ্যে, কোনোটি বা ফিরছে বিদেশ থেকে পণ্য আর মানবের সম্ভার 
নিয়ে। কোনোটির বা চলছে মেরামত। অপরিচিত দেশ, আর অজানা 
সমুদ্র যেন লুপিন্দা এলিজাবেথকে হাতছানি দিয়ে ডাঁকলো।. এ যেন তীর 
নিজের অজানা অনিরিষ্ট জীবনেরই প্রতীক। লুসিন্দা এলিজাবেথ স্থির 
করলেন, কৌনো জাহাজে ৭িউয়ার্ডেসের+ কাজ নিয়ে তিনি সমুদ্র পাড়ি দিতে 
বেরিয়ে গড়বেন। 

কিন্ত তখনো লুসিন্দার মন ছিল রোমান্টিক। যে বাস্তবের কঠোর প্রথর 
সর্বালোকে তার দিবা-ন্বপ্ন ভেঙে গেছে, সে বাস্তবতা যে মানুষের জীবনের সকল 
অঙ্কে, সকল দৃশ্যে ছড়িয়ে রয়েছে, তখনো তিনি তা কল্পনাও করেন নি। 
জাহাজে চাঁকরি নিতে এসে স্থুরুচিসম্পন্না তরুণী লুসিন্না শিউরে থমকে 
* ধাঁড়ালেন। তীর স্বামী মাতাল, একথা সত্য ; কিন্ত জাহাজের এই সব 
মাবিমাল্লা এবং খালাসীদের মতো মাতালের ভূমিকায় তাকে বড়ো বেমানান 
লাঁগে। কিন্তু জীবন-নাঁট্যের ভূমিকাগুলি বড়োই জটিল-_রংগমঞ্চের নাটকের 


পাত্রপাত্রীর চরিত্রের মতো অমন সরল ও সহজ নয় । 
তাই লুসিন্দা স্বীকার ক'রে নিলেন তীর বর্তমানকে । তিনি আবার 


স্বামীর ঘরে ফিরে গেলেন। জীবনের সব ক্ষয়ক্ষতি তিনি ভরে নিতে চাইলেন : 
গানে। ও 
পরবর্তী কালে লুসিন্দীর পুত্র বার্নার্ড লণ্ডনে গানের আসরে বসে অবাক 


ভেবেছেন, এই সব আধুনিক! গারিকাদের গানে ভার মার | 
গানের মতো শুভ্র শুচিতা নেই কেন? এদের গান শুনে মনে হয়, শ্রোতারা 
বেন কোনো নারীর অনাবৃত অশোভন অঙ্গের প্রকাশ লক্ষ্য করেছে। অথচ 
মার গান শুনে মনে হয়, সে যেন গির্জার প্রীর্থনা। সত্যি, লুসিন্দা 
এলিজাবেথের গানে যেমন যৌন আবেদনের অভাব ছিল, তেমনি তাঁর দেহেও 
ছিল না যৌন আবেদনের ভাব। তার সৌন্দর্যে ছিল তীর সংগীতের মতোই 
দেবৌপম এক লাবণ্যের বিকীশ। পুরু যে-নারীর জন্যে পতঙ্দের মতো পুড়ে 
মরে, সে নারী ছিলেন না তিনি। তিনি ছিলেন কল্যাণী । 

পুত্র বাৰ্নাৰ্ড মার সম্বন্ধে পরে বলেন, “আমীর মায়ের মধ্যে যৌন আবেদনের 
এমন অভাব ছিল যে, তিনি কেমন ক'রে তিনটি সন্তানের জননী হয়েছিলেন 
আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাই ৷? y { 

যাই হোক, বিবাহের চার বছর পরে ১৮৫৬ খুস্টান্বের ২৬শে জুলাই 
তারিখে লুসিন্দা এলিজাবেথের একটি পুত্র সন্তান জন্মে। এই পুত্রসন্তানই বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ। জর্জ বার্নার্ড মাতার তৃতীয় সন্তান। 
তার জ্যেষ্ঠা ছুই সহোদর! ছিলেন। বড়ে! লুসিন্দা ফ্রান্সে ব সংক্ষেপে লুসি, 
আর ছোঁটো৷ এলিনর আগনেস। ] 

লুসিন্দা এলিজাবেথ যেমন নিলিপ্ত নিরপেক্ষতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন 
তার স্বামীর দারিদ্র্যকে, স্বামীর মন্ততাকে, তেমনি ওঁদাসীন্তের সঙ্গেই তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন__তীর সন্তানদের । জীবনের সমস্ত কঠিন আঘাতকে, সকল কর্কশ 
বাস্তবতাকে তিনি এমন সহজ নিলিপ্তির সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন যে বিস্মিত 
হ'তে হয়। অথচ যাঁরা সমাঁজ-জগনীথের রথের তলায় আপনাদের নিশ্চিহ্ন | 
বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে যায়, তিনি তাদেরও একজন ছিলেন না। তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন ব্যক্তিত্বের এক দুর্ভে্ প্রাসাদদুর্গ। সে দুর্গের অন্তর ছিল নিরপেক্ষ : 
মধুর উদাসীন অমাগ়িকতা_-আর গাঁন। কাউকে কোনো রূঢ় কথা বলতে 
" * বা শাসন করতে কোনদিন তাঁকে তীর সন্তানরা দেখেন নি। ভ্ত্রী হিসাবে 
তিনি যে খারাপ ছিলেন, এমনো বলা চলে না। তার পুত্রের ভাষায় বরং বলা 
চলে, তিনি স্ত্ী-ও ছিলেন না, মা-ও ছিলেন না। It would be ridiculous | 
to call her a bad wife and a bed mother......... She was | 
simply not a wife or mother at all’ সত্যই লুসিন্না এলিজাবেথ 
ছিলেন তাঁর দীর্ঘ জীবনে নিঃসঙ্গ একাকী । তীর কালে নারীর মধ্যে 


oS 
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এমন একক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই দেখা বার । শ বলেন, “জীবনটা মার 
কাছে শিল্প ছিল না, সেটা ছিল ঘটনা মাত্র। তাই মা আমাকে প্রাকৃতিক 
ঘটনা হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন এবং ধরে নিয়েছিলেন যে আমি এইভাবেই 
ঘটতে থাকবো” শ তার মায়ের এই নিলিপ্ত ব্যক্তিত্বকে সহজ শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করেছিলেন। মায়ের প্রতি শ-র স্নেহ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার বিন্দুমাত্র ক্রুটি 
ছিল না। তাদের সে সম্পর্ক চিরদিনই অক্ষুণ্ন ছিল। 

ভর্জবার্নার্ডের এক পিসেমশাই ছিলেন গির্জার পাঁদরী। তারই উপস্থিতিতে 
প্রোটেষ্ট্যা্ট এপিমকোপ্যাল চার্চে জর্জ বার্নার্ডের মন্তরমান ও নামকরণ হয় । 
তীর এক কাঁকার এই অনুষ্ঠানে তার ‘গডফাদার’ বা ধর্মপিতা হবার কথা ছিল। 
বোধ করি ভ্রাতুপ্ুত্রের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ ও অত্যধিক আনন্দে তিনি 
সেদিন একটু বেশী মাত্রায় মদ্যপান ক’রে ফেলেছিলেন । ফলে আঁর অনুষ্ঠানে : 
এসে যোগ দিতে পারেন নি। তখন পিসেমশায়ের হুকুমমতে গির্জার এক 
নিয়পদন্থ কর্মচারী জর্জ বার্নার্ডের ধর্মপিতার ভূমিকাঁয় অংশ গ্রহণ করেন এবং 
সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব লাভের সুযোগ পাঁন। 

এই ঘটনাটি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হ’লেও কেমন পারিবারিক পরিবেশে লুসিন্দার 
বিবাহিত জীবন ও শ-র বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছিল, এ থেকে তা অনেক- 
খানি অনুমান কর! চলে। রর 

বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত লুসিন্দা এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর অবিকৃত এবং অপরিবতিত 
ছিল। লীর স্থরসাধানার বিশেষ রীতি অনুসরণ করার ফলে অতি বৃদ্ধ বয়সেও 
তার কম্বর মধুর ছিল। তিনি অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত গানের শিক্ষকতা করেন । 
তিনি এ সময়ে নর্থ লণ্ডন কলেজিয়েট স্কুল ফর গালসে গান শেখাতেন। শেষ 
বয়সে' তিনি পরলোকতন্ব নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন। প্রায়ই তিনি. 
চক্রে বসে তাঁর পরলোকগতা কন্যা আগনেসের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু পরলোকতত্বও শেষ পর্যন্ত তাকে শান্তি বা সাত্বনার সন্ধান 
দিতে পারে নি। তাই এ ব্যাপারে শীঘ্রই তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 

যখন তীর পুত্র জর্জ বার্নার্ডের খ্যাতির সুর্য মধ্যগগনে, তখন, ১৯১৩ খৃস্টাবের 
১৯-এ ফেব্রুয়ারি তারিখে, বিরাশী বৎসর বয়সে ee 855 
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পরিচ্ছেদ তিন 
শ-র শৈশব 


বা্নার্ড শ-র নিজের মতে মানুষের জীবনে শৈশব ও কৈশোরই সব চেয়ে, 
গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই সময়েই ভাবী মান্গষের গোড়াপত্তন হয়ে থাকে। 
সুতরাং বার্নাড শ-র শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি সম্বন্ধে আঁমর| বিশেষভাবে 
আলোচনা করবে । § 

লুসিন্দা এলিজাবেথ তাঁর শৈশবে মা মারা যাবার পর এলেন পিসীমার কাঁছে 
বে-কডান্ধড় শাসনের গত্তির মধ্যে মান্য হয়েছিলেন, নিজের সন্তানদের জীবনে 
তিনি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইলেন না। কেবল যে কঠিন শাসন ও বিধি- 
নিষেধের কড়াকড়ি আর রইলো! না, তা নয়, নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়। 
স্বরপ লুসিন্দা নিজের সন্তানদের দিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । এ সংসারে যেমন, 
শাসন রইলো না, তেমনই রইলো না অত্যধিক নেহ ১ যেমন রইলো না দ্বণা,' 
তেমনি রইলে| না ভক্তি। রইলো শুধু ব্যক্তিত্ব, আর ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
পরিপূর্ণ স্যোগ। যে সংসারের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছিলেন, তার 
বর্ণনা প্রসঙ্গে শ নিজে বলেন,_:'০. ৪3 children had to find our 
Way in a household where there was neither hate nor love, 
neither fear nor reverence, but always personality.’ 


বার্নার্ড এবং তীর দিদির! বিচাঁকরের কাছেই মানুষ । বছর ছয়েক বয়স 
হবার পর মা ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আর বিশেষ খোঁজখবর নিতেন ন|। বি- 
চাকররাই করতো যা. কিছু। এই বিচাকরদের মধ্যে না উইলিয়াম ছাড়া . 
আর কারো ওপর শিশু শ মোটেই খুনী ছিলেন না। তার একটা বিশেষ কারণও 
তিনি দেখিয়েছেন। তাঁরা কেউ পুরু ক'রে তীর রুটিতে মাখন মাখাতে 
না, কেবল একবার নামমাত্র মাখনের ছুরিটা রুটির উপর বুলিয়ে দিতো। 
এদেরই একজন বির কাঁছে ভাবীকালের সোন্তালিস্ট বার্নার্ড শ প্র্যাকটিক্যাল 
সোস্তালিজমের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন। সান্ধ্য ও প্রভাতী ভ্রমণের নাম ক'রে 
বি শিশু বার্নার্ডকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো] তাঁরপর বেড়াতে না গিয়ে 
সটান চলে যেতো একটি বস্তিতে । এই বস্তিতেই তার আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধবান্ধবরা থাকতো । এখানে সে শিশু বার্নার্ডকে পাশে বসিয়ে রেখে গল্প 
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করতে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা । দুর্গন্ধ, অন্ধকারময়, অস্বাস্থ্যকর এই বস্তির ভয়াবহ 
স্থৃতি সমন্ত জীবন শ-র মনে গভীরভাবে খোদাই হয়ে ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে 
সোস্তযালিস্ট হিসাবে এই বস্তিগুলিকে উৎখাতের জন্তে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিলেন নাট্যকার হিসাবেও সে চেষ্টার ক্রটি হয় নি। তীর. লিখিত প্রথম 
নাটক ‘উইডোয়ার্স হাউসেস’-ই তার জাজল্যমান প্রমাণ। 

আজ 'বার্মার্ড শ’ নামটি শুনলে সাঁধারণ লোকের মনে একটি মূর্তি সহজেই 
জাগ্নে_বুদ্ধিদৃপ্ত, উদ্ধত, আত্মন্তরি একটি মানুষের মৃতি। আজ সবাই বিশ্বাস 
করে, নিজের ঢাক নিজে পেটাতে শ-র জোড়া আর দুনিয়ায় নেই। আজ 
লোকে মানে, পৃথিবীর সমস্ত ৪দ্ধত্য, যতোই তা রসিকতা ক'রে হোক না কেন, 
শ-র পক্ষে স্বাভাবিক: কিন্তু বার্নার্ড শ-র মধ্যে এই উদ্ধত,*আত্মন্তরি 
মানুষটির জন্মের ইতিহাসের সন্ধান যদি আঁমর! করি, তবে দেখবো, তাঁর জন্ম 


হয়েছিল শ-র নিতান্ত শৈশবেই | 
বা্নার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের মত্ততাঁটা এতোই প্রবল ছিল যে, সমাজে 


তিনি প্রায় পরিত্যক্ত হয়েছিলেন । কারণ, তীঁকে কোনে! সামাজিক সম্মেলনে 
নিমন্ত্রণ করলে," তিনি সেখানে প্রায়ই প্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় পৌছতেন না; 
তারপর যখন সেখান থেকে বিদীয় নিতেন, তখন তীর মত্ততাঁটা সকল 
শোভনতার সীমা লঙ্ঘন ক'রে যেতো । ফলে বাধ্য হয়ে তীর প্রভূত বংশ- 
মর্ধাদা সত্বেও জর্জ কারকে সামাজিক সমস্ত জলসা বা বৈঠক থেকে বাঁদ দিতে 
হোতো। জর্জ কার শ-কে বাদ দেওয়ার ফলে মিসেস শ-ও বাদ প’ড়ে যেতেন। 
কারণ, স্বামীকে ফেলে একাকী. নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া তাঁর কাছে বড়ো 
বিসদূশ লাগতো । পিতামাতার বাইরে নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার ব্যাপারটি 
এতোই ক্কচিৎ-কদাচিৎ ঘটতে! যে, ছেলেমেয়েরা এ রকম ঘটনা দেখলে আকাঁশ 
থেকে পড়তো। শ-র নিজের কথামতো, বাড়িতে আগুন লাগলেও তারা 
বুঝি এতো বিস্মিত হোতো না। 

সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত হবার ফলে কিশোর শ-র মধ্যে 
স্বভাবত একটি মুখচোঁরা লাজুক ভাব গ’ড়ে উঠতে লাগলো । কেবল 
তাই নয়, সামাজিক আদব-কায়দাগুলিও তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
অনভ্যন্ত রয়ে গেলো । ব্যাপারটি আরো ঘোরালো ক'রে তুললো নিজের 
অজ্ঞতা ও অনভ্যাঁস সম্পর্কে শ-র সচেতন সতর্ক ভাবটা। তাই মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার সময় শ-র সহজ ভাঁবটি সহজে এলো না । সামাজিক 


২৪ বার্নার্ড শ 


চালচলন ও আঁদব-কাঁয়দা বাঁতে ক্রটিহীন হয়, সেজন্য শ লণ্ডনে এসে আঁদব- 
কায়দা জম্পর্কে বই পড়েছিলেন, এ-কথা তাঁকে নিজেকে স্বীকার করতেও দেখা 
যাঁয়। বইখাঁনির নাম ছিল “The Manners and Tone of Good 
S০ciety.” কিন্ত কেতাবী রীতির অনুসরণ ক’রে মানুষ বে সামাজিকতাঁর দিক 
থেকে ক্রটিহীন, কেতাদুরস্ত হয়ে উঠতে পারে, এ কথা বিশ্বাস কর! যায় না। 
' শ নিজেও বিশ্বাস করতেন না। . তাই সকল অবস্থাতেই তিনি নিজের 


সামাজিক আদব-কায়দায় ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে সন্ত্ত এবং সলজ্জ হয়ে থাকতেন । - 


ফলে, এই সন্তরন্ত সলজ্জ ভাবটুকু গোপন করার জন্ত তীকে এমন একট! ভাঁবের 


শরণাপন্ন হতে হোঁতো, যাঁর ফলে শ একদিন অভ্যাসবশতঃ জনসাধারণের কাছে 


এমন আ্মম্তরি ও উদ্ধত হয়ে উঠেছিলেন। এ সম্বন্ধে শ বলেন £ 


“In my boyhood I saw Charles Mathews act in a farce 
called ‘Cool as Cucumber.’ The hero was a youngman just 
returned from a tour of the world, upon which he had 
been sent to cure him of an apparently hopeless bashfulness; 
and the fun lay in the cure having overshot the matk and 


transformed him into a monster of outrageous impudence. 


I am not sure that something of the kind did not happen 
to me.” 
এখন শ-র মধ্যে সেই সন্তন্ত সলজ্জ ভাব আর নেই সত্য, কিন্ত তার 
আত্মম্তরির ভাবটা এখন স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। ওটাকে 
তিনি তার রসিকত! করার একটা সহজ রীতিতে পরিবর্তিত ক'রে ফেলেছেন। 
বাল্যে কেবল সামাজিক সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার ফলেই যে শ-র মধ্যে 
এই আত্মস্তরিতাঁর ভাবাট গড়ে উঠেছিল, তা নয়] আধিক দিকটাও লক্ষণীয়। 


শ-পরিবারের আধিক -সংগতি সামর্থ্য যা ছিল, তার চেয়ে বংশমর্ধাদী সম্ন্ধে' 


তাদের ধারণা ছিল অনেক বেশি । তাই এই মিথ্যা কল্পিত মর্ধাদাকে সবার 
কাছে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে শ-কে শিশুকাল থেকেই আত্মন্তরি হতে হয়েছিল, 
একথা বলা চলে। আমর! কল্পনা করতে পারি, বালক বার্নার্ড সমবয়স্কদের 
কাছে নিজের বংশমর্যাদা সম্বন্ধে বড়াই করছেন। এই বড়াই করার ঝোকই 
হয়তে| সর্বপ্রথমে শ-কে গল্প বানিয়ে বলতে শিখিয়েছিল। বান্দীকির প্রথম 
গ্লোকের যেমন জন্ম হয়েছিল নিবাঁদনিহত ক্রৌঞ্চের শোকে, বার্নার্ড শ-র প্রথম 
কাহিনীর তেমনি জন্ম হয়েছিল সম্ভবত তাঁর আত্মন্তরিতার। 


শ-র শৈশব ২৫ 


কিশোর বার্নার্ডের দেহ হিল হূর্বল। এই দুর্বলতা সম্বন্ধে বার্নার্ড অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন। তাই নিজের শক্তি সম্বন্ধে তীর আত্মম্তরিতার আর অন্ত 
ছিল না। তিনি তীর চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠ সাহদী সবল ছেলেদেরও ভয় দেখীতেন» 
‘খবরদার! খুনম্টি কোরো! না বলছি । মেরে খুন করে ফেলবো !? 
একবার এই ধরনের বড়াই করতে গিয়ে বালক বার্নার্ড বড়ো বিপদেই 
পড়েছিলেন। যার সমুখে বড়াই করা হচ্ছিল, সে শ-র নিজের কথার সত্যতা 
প্রমাণের জন্য শ-কে আহ্বাঁন-ক'রে বদলো। শ ভয় পেয়ে গেলেন। মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব ন| ক'রে লজ্জার জীবন্মুত হয়ে তাঁকে স্থান ত্যাগ করতে হোলে|। 
‘'_ শতীর বাল্যকালে সমাজ জীবন থেকে যেমন বঞ্চিত হয়েছিলেন, তেমনি 
১ তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিজের বাড়িতে পেয়েছিলেন ছোটো একটি সমাজ। 
এই ছোটে! ঘরোয়! সমাজটি তীর মাকে ছাড়! আর তিনটি মাহষকে নিয়ে 
গ'ড়ে উঠেছিল। বাঁবা,, ওয়াল্টার মামা ( কীতিমান বাগনালের পুত্র ), এবং 
মার সংগীত-চর্চার প্ৰধিনায়ক জর্ জন ভাণ্ডালিউর লী। এই তিনটি মানুষের 
সঙ্গ ও সাহচর্য শ-র বাল্যকালকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল যে, শ 
বন্দ ক'রে এক জায়গায় বলেছিলেন, আমার পিতা তিনজন,__বাঁবা, মামা 
আর ভাণ্ডালিউর লী। তিনি আরো বলেছিলেন ঃ আমার “মিস্তালায়েন্স' 
নাটকের প্রধান যুবক যিনি, তারও পিত! তিন জন। আমার নিজের যদি 
তিন জন পিত! না থাকতেন, তবে আমি কখনো এ চরিত্র কল্পনা করতাম না। 
‘In my play called Misalliance the leading youngman is the 
man with three fathers. I should not have thought that if 
I had not three fathers myself: my official father,.the 
musician and the maternal uncle.’ 
জর্জ বার্নার্ডের জীবনে তাঁর জন্মদাতা পিতার প্রভাব কতোখানি, আমরা 
আগেই তা লক্ষ্য করেছি। জর্জ কারের রদিকতা করার ধারা এবং ধর্মকে 
ভাঁবপ্রবণতা থেকে মুক্ত ক'রে এতিহাসিক ভঙ্গিতে দেখার রীতি শ বাল্য- 
কালেই ভালোভাবে অধিগত করেছিলেন । এই পরিবারে ধর্মের গৌড়ামিকে 
চটুল বিদ্রপের সঙ্গে গ্রহণ করা হোতো। বালক বার্নার্ড যখন বাইবেলের 
কোনো কাহিনী নিয়ে ঠাঁ্টাতামাসা করতেন, তখন তার পিতা জর্জ কার 
তাঁতে আমোদ অনুভব করতেন প্রচুর পরিমাণে, এবং পুত্রকে সে-বিষয়ে 
উৎসাহ দিতেন কলহাস্তে। 


২৬ বার্নার্ড শ 


ওয়াল্টার মামাও এ বিষয়ে কম পারদর্শী ছিলেন নাঁ। তিনি ছিলেন 
রীতিমতো আ্যাটলান্টিক-পাঁড়ি-দেওয়া জাহাঁজের এক ডাঁক্তার। স্তরাং, তীর 
কথার বার্তায় মাঁঝিমাল্লাসুলভ অকপট অশোঁভনতাঁর অভাব প্রায়ই ঘটতো৷ 
না। বার্নার্ড অতি অল্প বরন থেকেই এ সংসারে বয়স্কদের সমান অধিকার 
পেক্সেছিলেন। অতি নাবালক কাঁলেই তিনি হয়েছিলেন সাঁবালক। সুতরাং 
বালক ভাগিনেয়কে সঙ্গে নিয়ে ওয়াল্টার মামা যখন বেড়াতে বেরুতেন, তখন 
থিস্তি-খেউডও তাঁর মুখে আগল মানতে না। মামা ওয়াল্টারের সব চেয়ে 
বড় গুণ ছিল, অতি সাধারণ কোনো ঘটনাকে হান্তোজ্জন সুন্দর একটি, 
কীহিনীতে পরিণত করার অসাধারণ ক্ষমতা । ওয়াল্টার মামা বাইবেলের 
কাহিনীগুলিকে কি ভাবে রূপাঁয়িত করতেন, তাঁর একটা নমুনা পাওয়া যায়, 
তার যিশু ও লাজারাসের কাহিনীর ‘বৈজ্ঞানিক’ ব্যাখ্যার মধ্যে। মৃত 
লাজারাঁসকে দৈব বলে যিশু মৃত্যুর পরপার থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, 
এ কথা তিনি বিশ্বাস করতে নারাজ। তার মতে, যিশু ও লাজারাসের মধ্যে 
ছিল বন্ধুত্ব। তাই লাজারাঁস বন্ধুকে একটু বিজ্ঞাপিত ক+রে দেওয়ার প্রবল 
ইচ্ছায় মরার ভান ক'রে পড়ে ছিল। তারপর যথাসময়ে যিশু এসে তাঁকে 
বাচিয়ে দেওয়ার ভাঁন করেছিলেন, এইশীত্র। নিছক একট! পাঁরম্পরিক 
বিজ্ঞাপন । যে খৃস্টান পরিবারে খৃস্টান ধর্মশীন্ত্রের প্রিয়তম কাহিনীগুলিকে 
নিয়ে এমনি ব্যব্র-বিজ্রপ, ঠাট্রা-তামাদা চলতো, সেখানে যে চিন্তার বা 
চিন্তাপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল অকুষ্ঠিত, অবারিত, তা বলাই বাহুল্য 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই মামার কিছু সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে 
পরে শ পেয়েছিলেন। সম্পত্তি ছিল আঁক খণে আবদ্ধ। কিছুদিন আগে 
হ’লে অর্থাৎ শ-র আঁধিক অবস্থা যখন এমন ভাল ছিল না, তখন হলে তিনি এই 
উত্তরাধিকার অস্বীকার না ক'রে পারতেন না । উত্তরাধিকাঁরকে যে দায় বলে, 
এটা ছিল সেই দার। শ এই দাঁয় গ্রহণ ক'রে বন্ধকী সম্পত্তি খালাস করেন, 
ভেঙে-পড়া ঘরবাড়িগুলি সারাঁন, ওয়াল্টার মামার আত্মীয়স্বজনদের সাহায্যেরও 
ব্যবস্থা করেন। আর্থিক দিক থেকেও এই সম্পত্তির তিনি উন্নতি বিধান 
করেন। কেবল তাই নয়, পরে তিনি এই জমিদারিতে পৌরব্যবস্থা প্রবর্তন 
করেন। সেজন্যে আইরিশ আইনসভাঁকে রীতিমতো একটি বিশেষ আইনও 
পাঁস করতে হয়। 


কিন্ত ওয়াল্টাঁর মামার চেয়েও ধার প্রভাব বালক বার্নার্ডের জীবনে দীর্ঘকাল 


শ-র শৈশব ১ 


স্থায়ী হয়েছিল, তিনি ছিলেন জর্জ জন ভাঁগালিউর লী। শুধু বার্নার্ডের জীবনে 
নয়, এ পরিবারে ভাগাঁলিউর লীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। এবং সেই স্থানটির 
প্রসার এতোই বেশি ছিল যে, বার্নার্ড শ-কে একদিন নিজের জন্মের সঙ্গে এই 
লোকটির কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কৈফিয়ৎ দিতেও প্রয়ৌজনবোধ করতে 
হয়েছিল। ‘Is it now necessary to add that my resemblance 
to my father is quite clearly discernible, and that I have 
not a single trait even remotely resembling any of Lee's ?' 

জর্জ জন ভাণ্ডালিউর লী ছিলেন গানের মাস্টার । সিং ষ্টরাটের কাছেই 
অন্ত একটি রাস্তায় ছিল তীর বাসা। তিনিই সর্বপ্রথম লুসিন্দা এলিজাবেথের 
মধ্যে সাংগীতিক প্রতিভার সন্ধান পান । পিসীমার বাড়িতে লুসিন্দা এলিজাবেথ 
পিয়ানো বাজাতে শিখেছিলেন। কিন্তু ক$সংগীতেও যে তার অসাধারণ 
ক্ষমতা আছে, তা ভাণ্ডালিউর লীই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। 

ভাঁণ্ডালিউর লী ছিলেন চিরকুমার। শ-র মতে, এই লোকটিকে কোনো 
রকমে বিবাহিত বলে কল্পন| করাও যায় না। লুসিন্দা এলিজাবেথের পিসীমা 
এবং স্বামীর মতোই তীর এই বন্ধুটিরও একটা শাঁরীরিক ক্রটি ছিল। তিনি 
ছিলেন ঈষৎ খৌড়৷। ছোটে! বেলায় একবার তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে যান, 
ফলে, বাকী সারা জীবনটা তাকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয়। 

বেশ ছিমছাম থাকতেন ভাণ্ডালিউর লী। খোঁড়া হ’লেও মেয়েদের কাঁছে 
তিনি যে আদৌ লোঁভনীয় ছিলেন না, এমন নয়। তবে মেয়েদের চেয়ে গান 
ছিল তাঁর জীবনে প্রিয়তর। আর মেয়ের! পুরুষের জীবনে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার ক'রে থাকতে মোটেই রাজী নয়, স্থৃতরাং__ভীগাঁলিউর লী সমস্ত 
জীবন কুমারই রয়ে গেলেন। 

ভাঁণ্ডালিউর লী নিজের বিশেষ ‘রীতি’ অনুসারে লুসিন্দা এলিজাবেধকে 
গান শেখালেন। শুধু শেখালেন না, তাকে ক'রে তুললেন তীর সংগীত-ভলসার 
প্রধান! গীতশিল্পী, নায়িকা । লুসিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে এই গানের ওস্তাদ 
ভাগালিউর লীর বে বন্ধুত্ব ছিল, তার বাদর্থ করা সাধারণ মান্থবের পক্ষে আদৌ 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, গানের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো 
সম্পর্ক তীদের মধ্যে ছিল না। কারণ, তাদের মধ্যে যদি কোনো প্রকার 
যৌন সম্পর্ক থাকতো, তবে, সে সম্পর্ক কখনো এমন দীর্ঘস্থায়ী হোতে 
পারতো না। অন্ততপক্ষে, তীর পুত্রের তো তাই'বারণা। 
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গানের জলসার অধিনায়কত্ব করার অধিকারটি ছিল ভাগালিউর লীর . 
পক্ষে স্বাভাবিক :ও সহজাঁত। লগুনের কোনে! অর্কেন্ট্া পার্টির মতন পূর্ণায়তন 
অর্কেনী পরিচালনা করার স্থযোগ তিনি না পেলেও ভাবলিনের পরিচিত 
মহলে তাঁর সংগীত পরিচালনার যোগ্যতা এবং অধিকার ছিল অবিসংবাদিত । 
আত্মারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-আন্দৌলনের নেতা পার্নেলের নামে চিঠি জাল 
করার ব্যাপারে যিনি একদিন কুখ্যাত হয়েছিলেন, সেই রিচার্ড পিগট একটি 
গ্রুপ ফটো তোলেন। এই ফটো গ্রাফেও ভাগালিউর লীকেই দলের পুরোভাগে 
দেখা যায়। ' 

ভাগালিউর লীর বংশপরিচয় বা বাল্যকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা " 
যায় না। আগেই বলা হয়েছে, বাল্যকাঁলে সিড়ি থেকে প’ড়ে তিনি তাঁর একটি 
পা ভেঙে ফেলেছিলেন। বাল্যকালে আরও একটি দুর্ঘটনা তীর জীবনে 
ঘটেছিল। তীর বয়স যখন অতি অল্প, তখন ছোটো! ছেলেমেয়েদের বিরাটকায় 
নাইট ক্যাপ পরানোর পদ্ধতি প্রচলিত ছিল দেশে । এই বিরাটকাঁয় টুপিতে 
প্রায়ই আগুন।লেগে যেতো। দুর্তাগ্যক্রমে ভাণ্ডালিউর লীর টুপিতেও আগুন 
লেগে গিয়েছিল। ফলে, তার কপালের খানিকটা পুড়ে যায়, এবং এই পোড়া 

কপালে গজিয়ে ওঠে এক গোছা কালে| চকচকে চুল । ' 

__.. ছোটোবেলায় ভাণ্ডালিউর লীকে পড়ানোর জন্তে বাড়িতে একজন মাস্টার 
ছিলেন। ভাগালীউর লীর হাতে একদিন ছিপের ডাণ্ডা খেয়ে মাস্টারমশীয় 
সেই যে বিদায় নিলেন, আর তিনি ও-মুখো হলেন না। অন্ত কোনো মাস্টারও 
আর ও-াড়ি আসতে সাহম পেলো ন|। ‘ফলে ভাগালিউর লীর স্থল ও 
কলেজের বিদ্যা বেশি দূর এগোলো না । ছোটো এক ভাই ছাড়া তার আর 
কেউ ছিল না এ-সংসারে। বড়ো হয়ে তিনি গানের টুইশনি করে ভাই আর ' 
নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু এই ভাইটিরও শীঘ্রই অপমৃত্যু 
ঘটলো। ভাগালিউর লী ছুঃখে-শোঁকে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। নিজের 
সকল দুঃখ বেদনা ভুলে থাকার জন্যে ডুবে থাকতে চাইলেন সংগীতে। ফলে 
সংগীতের মারফত শ-পরিবারের সঙ্গে হয়ে উঠলেন আরো নিবিড়, আরো! ঘনিষ্ঠ। 

লীর ভাইয়ের মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লুসিন্দা এলিজাবেথ একবার কঠিন 
রোগে শ্যাশায়ী হন। এই সময় স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে ভাণ্ডালিউর লী 
লুসিন্দা এলিভ্রাবেথের. সকল শুশ্রধা এবং সেবার ভার নেন নিজের 
হাতে। শুধু সেবা-শুশষার ভার নিয়েই তিনি নিরন্ত হলেন না। অবিলম্বে 
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চিকিতদকদেরও বিদায় দিলেন। মানসিক চিকিৎসা ও মেসমেরিজমের 
পক্ষপাতী ছিলেন ভাগালিউর লী। এই মানসিক চিকিৎসা তিনি নিজেও 
কিছু কিছু জানতেন। এমনিভাবে তার একান্তিক সেবা, শুশ্রযা ও 
মানসিক চিকিৎসার ফলে স্বল্নকালের মধ্যে লুসিন্দা' এলিজাবেথ সেরে উঠলেন। 
ভাইয়ের মৃত্যুর পরে ভাগ্ালিউর লী শ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
পড়লেন এবং তাদের সঙ্গে একত্র বনবাস করতে লাগলেন। কিন্ত গানের 
শিক্ষক ও শিল্পী হিসাবে নিজের পদমর্যাদা বজায় রাখার জন্যে তীর 
প্রয়োজন ছিল কোনো! ফ্যাশানের_ পল্লীতে বাস করা। কিন্তু শ-পরিবারের বা 


- ভাগ্ডালিউর লী-র একক শক্তিতে তা ছিল অসম্ভব । স্থতরাং লী ও শ-রা মিলে 


একটা কো-অপারেটিভ সংসার গড়ে তুললেন, -স্ুশোভন অভিজাত পল্লী হাচ 
স্্রাটে। সেটা ২৮৬৭ খীষ্টাব্দের কথা । শ-র বয়স তখন এগারো বছর । 
১নং হাচ, স্ট্রীট, মোড়ের ওপর একখানি বাঁড়ি। মোড়ের ওপর, তাই 
বাগান নেই, কিন্ত আছে ছু টুকরো উঠোন আর তার মাঝখান দিয়ে 
তকতকে একখানি পথ। বাড়িটিতে আটখানি কামরা । বড়ো একটি 
দালান; ত! ছাড়া একটি হেসেল ও একটি ভশীড়ার। স্থতরাং, আগে 
সিংক্ট্রীটে শ-রা যে বাড়িতে ছিলেন, এ বাড়িটি ছিল তাঁর চেয়ে যেমন 
হাল ফ্যাশনের, তেমনি বড়ো। কারণ, সিং স্ট্রীটের বাড়িতে ছিল মাত্র 
পাঁচখানি কামরা । অবশ্য, সেখানে ভাড়ীও ছিল কম। 
এই বাড়িতে যুরোপের সের! সংগীতগুলির মহড়া চলতে লাগলো অবিরাম। 
এই গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ ৮ শ-র নিজের 
মতে, বাঁল্যকালে গান ছিল তার পক্ষে “মাখন ও রুটির? মতো। এমনি এক 
ংগীতের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন ব’লেই শ নি কালে সংগীত- 
সমালোচক হিসাবে এতো সহজে এতো খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছিলেন, 
তিনি এতে| সহজে চিনতে পেরেছিলেন ভাগনারের অতুলনীয় সংগীত- 
প্রতিভাকে । ইউরোপের অন্তান্ত দেশ কেন, জার্মানিও তখন ভাগনারের 
প্রতিভাকে সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। ভাগ্‌নার যে বীঠোফেন, মৌৎসার্ট ও বাথ 
প্রভৃতি সংগীতশিল্পীদের সমগোষ্ঠী, কিছা শ্রেষ্টতর, একথা স্বীকার কর! 
দুরের কথা, তখন লোকে তাঁর গানকে: কিনৃতকিমাকার কিছু বলেই 
ভাঁবতো। ভাগনারের সংগীত ও শিলপদর্শনের ব্যাখ্যা এবং প্রচার সম্বন্ধে 
জার্মানিতে নীটুশে যা করেছেন, শ ইংলণ্ডে তার চেয়ে কিছু কম করেন 
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নি। তার লিখিত পারফেক্‌ট্‌ ভাগ নারাইট্‌* (Perfect Wagnerite) 
প্রবন্ধটি তার প্রমাণ । 

শ:পরিবাঁরে লী-র অবস্থানের ফলে শ-র মধ্যে কেবল যে সংগীতের দিক্টা 
পরিস্ুট হয়েছিল, তা-ই নয়। ভাণ্ডালিউর লী এ-পরিবারে এসেছিলেন 
বিপ্রবী প্রেরণার মতে|। বালক বার্নার্ড জানালা খুলে ঘুমোতেন, তার 
একমাত্র কারণ, লী বিশ্বাস করতেন খোলা হাওয়ার উপকারিতায়। শ 
পরবর্তী কালে ডাক্তারিকে বিজ্ঞান ব’লে মেনে নিতে পারেন নি, এবং তাকে 
ডাঁইনিবিদ্যার সগোত্র বলে ঘোবণা করতে দ্বিধা করেন নি, তারও অন্যতম 
কারণ, শিশুকালে তিনি দেখেছিলেন, রুগ্ন মার শধ্যাপার্খ থেকে লী কেমন 
ক'রে ডাক্তারদের দূর ক'রে দিয়ে সেবা ও শুপরবা দিয়ে মাকে সারিয়ে তুলে- 
ছিলেন। জাতীয়তার যেটুকু ধারা বার্নার্ড শ-র মধ্যে শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল, 
তা একদিন লী-ই উদ্ধদ্ধ করেছিলেন বালক বার্নার্ডের মধ্যে । আয়ারল্যান্ডের 
জাতীয়তা যুদ্ধের যোদ্ধা ফেনিয়ানরা একদিন ভাগালিউর লীর বাড়িতে আশ্রর 
পেয়েছিল এবং সে-কাহিনী ভাণডালিউর লী সগর্বে শ-পরিবারের রাছে বিবৃত 
করতেন, বিশেষ ক'রে, বালক বার্নার্ডের কাঁছে। 

প্রকৃতির সন্দে শ-র প্রথম পরিচয় হয়েছিল এই লী-র মাধ্যমেই । শ-র বয়স 
যখন দশ বছর» তখন, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে, ডাবলিন থেকে আট-ন মাইল দক্ষিণে 
ডালকি,পাহাড়ে লী শ-র মায়ের জন্যে একটি ছোট্ট বাড়ি কিনেছিলেন। এই 
পাহাড়ের উপর থেকে ভাবলিন উপসাগর ও কিলিনি উপসাগর, দুটিই সন্দর- 
ভাবে দেখা যেতো। আর সেই প্রাকৃতিক শোভা সত্যিই ছিল অপূর্ব। শ 
এখানে মায়ের সন্ধে প্রায়ই বেড়াতে আসতেন। এবং এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য পান করতেন প্রাণ ভরে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরদিন শ-কে মুগ্ধ 
করেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অজ বর্ণনায় তার নাটকগুলি হয়ে উঠেছে 
সমুদ্ধতর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যভোগের প্রবল শক্তি শ তার বাল্যকালে ডাঁবলিন 
পাহাড়ের এই কুটিরেই পেয়েছিলেন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন: “I এয 
a product 96199115625 outlook.” একথা মিথ্যা নয়। 4 

লীর আর একটি প্রভাব শ-র চরিত্রের মধ্যে স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। লী 
ছিলেন অক্লান্ত কর্মী ও অধ্যবসায়ী। শ-র কর্মে অধ্যবসায় এবং অক্রান্তি 
অবর্ণনীয়। অতি, বৃদ্ধ বয়সেও তিনি তার নিয়মিত কর্মের কাছে মুহুর্তের 
জন্যও ছুটি নেন নি। অবিরাম, অক্লান্ত, কর্মঠ ছিল তীর জীবন। : তাই 


এর 
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অলস কর্মহীনতাকে তার এতো ভত্ন তাই নরক তার কাছে ছিল নিরবচ্ছিন্ন 
নিক্তিয়তা মাত্র_-৪ perpetual holiday.’ তিনি বলেছিলেন, আমি কাজ 
করি, বাবা যেমন মদ খেতেন, ঠিক তেমনিভাবে । এ আমার স্নায়ুর রৌগ। 

শ-র জীবনে ও শিল্পে বা সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা 
হোলো! সংগীত। শ বারে বারে বলেছেন, আমার নাটকগুলিকে বদি 
বুঝতে চাও, তবে ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরাগুলিকে বুঝতে চেষ্টা করো। 
“‘My method, my system, my tradition, is founded upon 
music. It isnot founded upon literature at all.” বাল্যকালে 


*শ-র. এই সংগীতি ভূরিভোজের সুযোগও ঘটেছিল শ পরিবারে লী-র 


আগমনের ফলে। 

ভাণ্ডালিউর লী-র সাহচর্য যে শ-কে কেবল প্রভাবাদ্বিত করেছিল, তা নয় ; 
কয়েকটি প্রতিক্রিয়ারও সৃষ্টি করেছিল তীর মধ্যে । ডাবলিনের অন্ঠান্ত 
গাইয়ে গোষ্ঠী যেমন ভাণ্ডালিউর লীকে দু চোখে দেখতে' পারতো না, তেমনি 
লীর দল-ও দেখতে পারতো না লী-বিরোধী গাইয়েদের। তাই শিল্পী-জগতের 
এই গোষ্ঠী প্রিয়তা বা দলাদলি কোনোদিন শ-র সমর্থন লাভ করা দূরে থাক, 
চিরকালই তাকে গীড়া দিয়েছে । 

কিশোর বার্ন/ যে মাত্র উনিশ বছর বয়সে দূর ডাবলিন থেকে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে লণ্ডনের অজানা জগতে এসে একদিন পদার্পণ করেছিলেন, 
তারও কারণ স্বরূপ সুদুরে নিহিত ছিলেন এই ভাগুালিউর লী। অর্থের 
ও খ্যাতির লোভ অকস্মাৎ লী-কে একদিন লণ্ডনে রওনা ক'রে দিলো । লী 
এসে প্রথমে উঠলেন ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামাঞ্চলে । এখানে থেকেই তিনি 
তীর গানের দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগলেন এবং ঘোষণা করলেন» 
শবী্রই সুখ্যাত শিল্পীর উপযোগী সন্্রান্ত পল্লী" পার্ক লেনে একটি বাস! তিনি 
সংগ্রহ করবেন। ভাণ্ডালিউর লীর এই ঘোষণা অচিরে কার্যে পরিণত 
হোলো । ১৩ নং পার্ক লেনে তিনি একটি বাঁদা*নিলেন। বাসাটি ছোটো 
হ’লেও জলসার উপযোগী চমৎকার একটি দালান ছিল সেখানে । ভাগালিউর 
লী-র শি্ত-সীমন্তেরও অভাব রইলো না। তিনি তীর স্বকীয় ‘রীতি’ পরিত্যাগ 
ক'রে গানের আধুনিক মাস্টারদের সন্তা টেকনিক অবলদ্বন করে ছাত্র- 
ছাত্রীদের গানের পাঠ দিতে .লাগলেন। প্রতি পাঠের জন্যে দক্ষিণা নির্দিষ্ট 
হোলো এক গিনি । 


৩২ বাৰ্নাৰ্ড শ 
এ-দিকে লী. চলে আসায় ১নং হাঁচ, স্্াটের বাড়ি*নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়লেন শ-র|। বাড়ির কর্তা জর্জ কারের যা রোজগার, তাতে ফ্যাশনের, হাঁচ্‌ 
উ্রীটে থাকা সম্ভব নর। আর ওয়াল্টার মামা, তিনি প্রায় সর্বদাই বাইরে 
থাকেন, সমুদ্রে । স্থতরাং এই কো-অপারেটিভ বাসা একক শ-দের ছাঁড়তেই 
হোলো। € 
জর্জ কারের আর্ধিক অবস্থা করেই অস্বচ্ছল হয়ে উঠছিল। তাই অবশেষে 
মিসেস শ ( জর্জ বার্শার্ডের মা) তীর ছুই কন্যাকে নিয়ে লণ্ডনে চলে এলেন। 
লণ্ডনে এসে মিসেস শ সংগীতকে পেশারূপে গ্রহণ ক'রে শুরু করলেন 
শিক্ষকতা । এবং এদিকে ভর্জ কার ডাবলিনে ৬১নং হারকোট স্ট্রীটে একটি 
বাসা নিয়ে পুত্র সহ সেখানেই রয়ে গেলেন। তখন ১৮৭১ সাল। ূ 
গানের শিক্ষকতায় মিসেস শ কিন্তু ভাগাঁলিউর লীর মতন সাফল্য অর্জন 
করতে পারলেন না। কারণ, তিনি লী-প্রবর্তিত পুরাতন রীতিরই অনুসরণ 
করতে লাগলেন। কিন্তু আধুনিক ছাত্রছাত্রীরা চায় স্বপ্ন সময়ে গান শিখতে 
সে শিক্ষার ভিত যতোই দুর্বল হোক। লী-প্রবতিত পুরাতন রীতিতে শিক্ষা 
ও নগরের ভিত যেমন সুদৃঢ়ভাবে গণড়ে ওঠে, তেমনি লাগে প্রচুর সময় ও 
অধ্যবসায় । আধুনিক অতিব্যন্ত ব্যাবসায়িক জগতে এই ধৈৰ্য, অধ্যবসায় ও 


অবকাশ বড়ো একটা মেলে না। সুতরাং, মিসেস শ তেমন পসার করে 
উঠতে পারলেন না। 


হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে তা জানতেন লী। তাই অবিলম্বে তিনি 
নিজের প্রবর্তিত ‘রীতি’ ছেড়ে স্বল্প সময়ে হাল-ফ্যাশানের টেকনিকে গান 
শেখাতে লাগলেন। ছাত্রছাত্রীর অভাব ঘটলো না। কিন্ত “রীতির প্রতি 
এতে বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা সইতে পারলেন না মিসেস শ; ভার মনো হোলো, 
ভাণ্ডালিউর লী যেন ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার নাম ক’রে তাঁদের ঠকিয়ে 
পয়স| নিচ্ছেন। তিনি প্রতারক মাত্র! অবিলম্বে মিসেস শ লী-র সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। অবশ্য, এর পিছনে আরও একটা কারণ 
ছিল। লুসির নতুন যৌবন। নুমির বাড়ন্ত বয়স দেখে লী আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছিলেন। কিন্ত ব্যাপারটা বেশি দর গড়াতে পায়নি। কারণ, লুসি 
লী-কে ছু চোখে দেখতে পারতেন না। : 
নাটকে যেমন কয়েকটি চরম মুহূর্ত থাকে, তেমনি থাকে মাহযের 
জীবনেও । এর পরে শ-পরিবারের সঙ্গে লীর সকল সম্পর্ক গেলো সম্পূর্ণরূপে 


সারার সস 


| 
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বিছিন্ন হয়ে। কেবল তাই নয়, তীর হাঁলফ্যাশানী ব্বল্লায়াসী সংগীত-শিক্ষার 
ধারাতেও এলো ভাটা। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমেই কমতে লাগলো; ফলত, 
কমতে লাগলো অর্থাগমের পরিমাণ। সুতরাং, লী তীর পার্ক লেনন্থ 
বাসাটিকে একটি নাইট ক্লাবে পরিণত ক'রে ফেললেন। এখানেই একদিন, 
অকস্মাৎ তিনি বিছানায় শোবার সময় মুছিত হয়ে পড়েন এবং মারা বান! 

এই সময়ে, অর্থাৎ লী-র মৃত্যুকালে, লী ও শ-দের মধ্যে এমন ব্যবধাঁনের 
সৃষ্টি হয়েছিল যে, তাঁরা কেউ কারে! খোজ পর্যন্ত রাখতেন না । তাই মৃত্যুর 
পর লী-র সৎকার কে বা কার! করলো, কিম্বা কে তীর উত্তরাধিকারী হোলো, 
সে সম্বন্ধে শ-রা কিছুই বলতে পারেন না। 

শ-র আরো কয়েকটি শৈশবকালীন অভিজ্ঞতার উল্লেখ এখানে কর! 
প্রয়োজন। কারণ, সেগুনি-ও পরবর্তী কালে তার জীবনাদর্শকে প্রভূত 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। 

লুপিন্দা এলিজাবেথ যখন তার ধনাঢ্য। পিসীমার সমস্ত আশা-ভরসা ও 
কল্পনাকে বিচুর্ণ ক'রে দিয়ে জর্জ কারকে বিবাহ ক'রে বসলেন, তখন থেকেই 
তার বিসমার্ক-মার্কা পিসীমাটি আর ভাইবির মুখ পর্যন্ত দেখলেন না। 
এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেলো। তারপর নুসিন্দা এলিজাবেথ যখন তৃতীয় 
সন্তানের জন্মদান করলেন, এবং সে-সন্তান পুত্র সন্তান রূপে দেখা দিলো, 
তখন লুসিন্দা ভাবলেন, হয়তে| এই শিশুর মুখ দেখে পিসীমার ক্রোধের কিছুট| 
উপশম হবে। লুসিন্দা শিশু-পুত্র সানিকে (জর্জ বার্নার্ডের ডাকনাম ছিল 
সানি) নিয়ে পিসীমার বাড়িতে যাতায়াত করতে লাগলেন। পিসীমার এই 
শিশু ভ্রাতৃ-দৌহিত্রটিকে যে খুব ভালো লেগেছিল, এমন কোনো! প্রমাণ নেই 
বিশেষত, পিসীমার উইলে যখন জর্জ বার্মার্ডের নামগন্ধও ছিল না। যাই হোক, 
এই শিশুর-মতন-মুখওয়ালা আইমাঁটিকে কিন্ত ভারি ভালো লেগেছিল শিশু 
শ-র। 

শ-র মনে: পড়ে, এই পিসীমার বাড়িতে শিশুকালে তিনি একখানি 
আরব্যোপন্তাস হাঁতে পেয়েছিলেন। বইখানি তার বড় ভালো লেগেছিল। 
কিন্তু একদিন অকস্মাৎ কুঁজী আইমার কাছে বইখানা ধর! পড়ে গেলো। 
ফলে, পাছে শিশু শ-র নৈতিক অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে আইম] বইখাঁনিকে 
বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেললেন। লুসিন্বার পিসীমা যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তবে তিনি দেখে যেতে পারতেন, তীর কৃতম্ব। ভাইঝির একমাত্র পুত্র 


৩ 
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সানির কী ভম্বাবহ নৈতিক অধঃপতনই না ঘটেছে! কিন্ত দুঃখের বিষয়, সে 
সৌভাগ্য তার হর নি। _ ৮ 

এই কুঁজী আইমার মৃত্যুতেই সম্ভবত শ তার জীবনে প্রথম বিয়োগ- 
বেদনা অনুভব করেন। শোকগ্রস্ত সানি শ সেদিন বাগানে বসে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদতে লাগলেন। তীর মনে হোলো, এই দুঃখের, এই বেদনার বুঝি 
আঁর' অন্ত নেই। কিন্তু কয়েক মিনিট বাঁদেই সানির এই মর্মান্তিক বেদনার 
কথা বিনদুমাত্রও মনে রইলো ন|। এই দিনের ঘটনাটি থেকে পরবর্তী কালে 
শ-র দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, মাগষের জীবনে শোক ও বিয়োগ-বেদনার স্থান 
অতি অল্প। অশ্রু সেখানে অবান্তর। ক্রন্দন জীবনের স্থায়ী কোনো প্রবৃত্তি 
নয়। তাই শ হয়ে উঠলেন হান্তের পূজারী; তার কঠিনতম কান্নীও প্রকাশ 
পেলে তির্যক হান্তের প্রফুল্ল রশ্মিধারায় । 

জীবনে মৃত্যু তাঁকে যতোবার ছয়ে গেছে, নকল বারেই তিনি সহান্তমুখে 
তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। মায়ের মৃত্যুর সময় শ আদৌ অভিভূত হয়ে 
পড়েন নি। মার সংকারের সময় শ্মশানে শব-অন্ুগমনের জন্যে শ মাত্র এক 
জনকে সঙ্গে নিয়েছিলেন,_তিনি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যশিল্পা হার্লে গ্র্যানভিল- 
বার্কার। মার মৃত্যুতে শ-র সহজ অনভিভূত অবস্থা দেখে গ্র্যানভিল-বার্কার 
এমন বিস্মিত ও বিমুঢ় হয়েছিলেন যে, তার মুখে বেশি কথা যোগায় নি। 
তিনি কেবলমাত্র বলেছিলেন £ 

‘Shaw : you certainly are a merry soul.’ 

শ জানতেন, মৃত্যুই জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । আর তীর 
মায়ের এমন একটি জীবন, কর্মে ও কর্তব্যে যা পূর্ণ-বিকশিত। এই মৃত্যুর 
মধ্যে হিংসা ছিল না, ছিল না নিষ্ঠুরতা, ছিল না কৌনো অস্বাভাবিক 
আকন্মিকতা। তাই শ তার মার এই অনিবার্য পূর্ণ পরিণতির শিয়রে দাড়িয়ে 
রইলেন স্থির, অচঞ্চল_কোনে| কাতিরতা বা করুণ বেদনা তাকে স্পর্শ 
করলো ন!। 

মার সৎকারের সময় শ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
শব-সৎকারের পুঙ্খানুপুজ্খ পদ্ধতি । তীর কেবলই মনে হ’তে লাগলো, মা-ও 
বুঝি পেছন থেকে ঝুঁকে উকি দিয়ে সবই লক্ষ্য করছেন-_-বেঁচে থাকতে তিনি 
যেমনটি করতেন। তার মৃত্যুতে শ-র এই শোকহীন নিলিপ্ত ভাব দেখে যদি 
কেউ তাকে কুপুত্র ভাবেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই ভুল করবেন। পিতা-মাতার - 
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প্রতি যেটুকু সহজ স্বাভাবিক ন্নেহ-মমতাঁর ভাব পুত্রের মধ্যে থাক! উচিত, 
সেটুকু তার ছিল। যে মায়ের উপর একদিন পরাশ্ররী হ'য়ে তরুণ জর্জ বার্নার্ড 
সাহিত্য ও সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সুযোগ পেরেছিলেন, দেই 
মাকে তিনি কতোথানি শ্রদ্ধা করতেন, তীর নিজেরষ্ঁকথা থেকে তা স্পষ্টই বোঝা 
যায়ঃ ‘My mother worked for my living instead of preaching 
that itwas my duty to work for hers : therefore take your 
hat of to her and blush.’ তবে এই সঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, শ 
কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি, পিতামাতা, পুত্রকন্তা বা ভ্রাতা-ভগ্নীর মধ্যে রক্ত- 
গত, জন্মগত সম্পর্ক থাকাটাই ন্সেহ, প্রীতি বা শ্রদ্ধা-বাৎসলোযের কোনে| বিশেষ 
কারণ হিসাবে গ্রাহ হ'তে পারে। বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীত দৃষ্টান্তই 
দেখা যায়। অনেক সময় আমরা নিজের সহোদর ভ্রাতাভগ্নীদের চেয়ে 
বন্ধুদের প্রতি সৌহার্দ্-প্রীতির প্রকাশ করি বেশি। অন্যের পিতাঁমাতাঁকে 
করি নিজের পিতামাতার চেয়ে অনেকক্ষেত্রে বেশি শ্রদ্ধা-ভক্তি। অনেক 
সময় সহোদর ভাইবোনদের মধ্যে যে পরিমাণ হিংসা-দ্বেষ, কলহ কিছ 
পিতামাতা ও পুত্রকন্তার মধ্যে যে পরিমাণ ম্বণা, অশ্রদ্ধা ও নিঠুরতীর প্রকাশ 
দেখা যায়, তা এমন কি অসম্পকিত মানুষের মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় না। 

শ বলেনঃ 

»,৮ডি/6 are, after!:all::social animals, and if we are let 
alone in our affections, and well brought up otherwise, we 
shall not get on any the worse with particular people be- 
cause they 17019761310 be our brothers and sisters and 


cousins. The danger lies in assuming that we shall get on 
any better.” 


শ-র শৈশবের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা তীর মাউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শন । সানি শ সেদিনটুকোনে| সমাজবিজ্ঞানী বা অপরাধবিজ্ঞানীর দৃষ্টি 
নিয়ে যে এই কারা-পরিদর্শনে গিয়েছিলেন তা নয়। তিনি গিয়েছিলেন 
নিছক বেড়াতে, তাঁর এক আত্মীয় জেলকর্মচারীর সঙ্গে, যেমন ক'রে ছোটো 
ছেলেমেয়েরা বেড়াতে যায় চিড়িয়াখানায় । কিন্তু সেদিন এই কারাগারের 
অসংখ্য শৃঙ্খলিত মানুষ চার তরল অগঠিত মনের উপর যে ভয়াবহ ছাপ 
রেখেছিল, পরবর্তী কালে তা৷ প্রথরতর[হয়ে উঠেছিল মাত্র । মানুষের জীবনের 
এই নিষ্ঠুর দশাঁকে শ কোনোমতেই কোনোদিন সমাজের পক্ষে শুভংকর ব’লে 
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স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। বদি সমাজের কল্যাণের জন্যে অপরাধীদের 
শান্তি দেওয়ার একান্তই প্রয়োজন হয়, তবে সে শাস্তি হবে, শ-র মতে মৃত্যুদণ্ড, 
কারাদণ্ড নয়। যে শ সামান্ততম একটি পতব্দ বা মৎস্তের জীবননাশেও 
শক্কিত ও কাঁতির হয়ে ওঠেন, তিনি যন্ত্রাবিহীন মৃত্যুদণ্ডকে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারেন, কিন্ত কারাদণ্ডকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এই 
ব্যাপারটি ভেবে দেখলেই বোবা বায়, বাল্যকালে মাঁউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শনের ফলে যে ছাঁপটি তার মনে দীর্ঘকাল অবিস্মরণীয় ভাবে স্থায়ী 
. হয়েছিল, সেটি হৌলো £ “৮ was impossible to reform such men, 
it was useless to torture them, and dangerous to release 
them.’ 
সভ্য জগতের লোকের কাঁছে শ কেবলমাত্র নাট্যকার, দার্শনিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সমাঁজনীতিক ব’লেই পরিচিত নন। তীর আর 
একটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পরিচয় তাকে একটি বিষয়ে লেও টলষ্টয়, 
মোঁহনদাস গান্ধী প্রভৃতির সমগোত্র করেছে। তিনি নিরামিষাণী। তাঁর 
এই নিরামিষাঁশিতা ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর জীবনের বহুদিকে। তিনি যে 
সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাঁতলভ্‌কে বিশ্বান করতে পাঁরেন নি এবং প্রবন্ধে 
ও কাহিনীতে : প|ভ্‌লভের conditioned reflex theoryকে এমনভাবে 
সমালোচনা ও ব্যক্গ-বিদ্রপ করেছেন, তার প্রধান কারণ কোনে| বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তি নয়। বৈজ্ঞানিক পাঁভলভ তার “কপ্ডিসগু-রিফ্রেক্স-থিওরি* আবিষ্কার 
করতে গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময়ে জীবজন্তর ওপর যে অস্ত্রোপচার 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই । আধুনিক বিজ্ঞানের বহু শাখা, যেগুলিতে পরীক্ষার 
প্রয়োজনে জীবজন্র ওপর এই ধরনের পীড়ন কর! হয়, সেগুলিকেও শ মোটেই 
সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি সর্বদাই সেগুলির বহুল নিন্দা করেছেন । 
মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো কৌতূহলের বৃত্তি। মান্য নিজের কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার জন্টে যদি জীবজন্তদের উপর অত্যাচার করে, শ বলেন, তবে 
সে অত্যাচার কেবল বিমুচবুদ্ধিপ্স্থত নয়, তা অনর্থক এবং অনিষ্টকরও | 
পিতামাতা ও পূর্বপুরুষরা অনেকে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলেই 
যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্চকে কোনোদিন বরদাস্ত করতে পারেন নি, 
তা নয়। তাঁর, স্বল্নতম হ’লেও, অন্যতম কারণ হোলো! প্রাণী নির্যাতন সহন্ধে 
শ-র প্রতিকূল মনৌভাঁব। পশু-নির্ধাডন-নিরোধের জন্যে প্রতিষ্ঠিত রয়েল, 
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সোসাইটিকে রোমান ক্যাথলিক চার্ট সরকারীভাবে সমর্থন করতে নারাজ। 
এই চার্চের মতে, পশুদের আত্ম। নেই, সুতরাং তাঁদের প্রতি নৃশংস আচরণ 
অন্তায় নয়। রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই এরিস্টটলীয় যুগের যুক্তি আধুনিক 
কালের কোনো সাধারণ মান্ুবও স্বীকার করবে নাশ তো দূরের কথা । 
শ বিশ্বাস করেন না, তাঁর নিজের কোনো আত্মা আছে। তিনি তার 
অন্যতম জীবনীকার ইংরেজ লেখক ফ্র্যাংক হ্ারিসকে লিখেছিলেন ঃ 
‘You propose to endow me with a soul. Have you not yet 
found out that people like me and Shakespear et hoc genus 
omne have no souls? We understand all the souls and all 
the faiths and can dramatize them, because they are to us 


wholly objective, we hold none of them.’ 


জীবজন্তর প্রতি শ-র এই আত্মীয়তার ভাব তার অতি শিশুকালেই জন্ম 


. লাভ করে। বাড়িতে একটি কুকুর ছিল, আর ছিল একটি কাকাতুয়া। 


সানি শ এদের সঙ্গে মিতালি করেনঃ এমন কি এদের সঙ্গে বথাবার্তা, 
আলাপ-আলোচনা করার জন্যে উদ্ভব করেন উদ্ভট এক ভাষার। এই ভাষা 
সানি শ আর তার মিতার! ছাঁড়া অপরে কেউ বুঝতে| না। শ এ সম্বন্ধে বলেন £ 


‘It amuses me to talk to animals in a sort of jargon 
I have invented for them : and it seems to me that it amuses 
themto be talked to and they respond to the tone ctf 
the conversation though its full intellectual content may 
to some extent escape them.’ 


শুধু জীবজন্তর সন্দে নয়, সমন্ত প্রাণজগতের সঙ্গেই এক অবিচ্ছেন্ 
আত্মীয়তার ভাব শ-কে অনন্তসাধারণ ক’রে তুলেছে। পৃথিবীর সকল 'প্রাণময় 
বস্তুই যে ভার পরমাত্মীয়, তার স্বজাতীয়, একথা অন্তান্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে 
কার্যত এমন প্রকটভাবে প্রকাশ পায়নি। এমন কী উপনিষদের কবি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ন|। প্রাণ-লোকের সঙ্গে এই গভীর আঙ্মীয়ত|। বোধের 
প্রচুর প্রয়োজন আছে, একথাও তিনি বলেন। তাঁর কাছে এই আত্মীয়তা 
শুধু দার্শনিক তত্্মাত্র নয়, এ একটি কঠোর প্রয়োজনের দিক। এই 
আত্মীয়তার বন্ধন জীবজগতের ক্রমবিকাশ ও উদ্বর্তনের পক্ষে অপরিহার্ষ। 
তিনি বলেন £ 


‘The sense of kinship of all form otf life is all that is 


৩৮ বাননার্ড শ 


needed to make Evolution not 0215 2 conceivable theory, 
but an inspiring one.’ 


উদ্ভিদবিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বস্তু যখন বার্নার্ড শ-কে ছায়াচিত্রের সাহায্যে 
উদ্ভিদের প্রাণ ও অনুভূতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ দেখাচ্ছিলেন, তখন আনন্দ- 
চেতনায় শ-র দুটি চোখ অশ্রতে ভরে উঠেছিল। প্রাণলোকের সঙ্গে কী 
গভীর মমত্ববোধ থাকলে মানুষের পক্ষে এমনটি সম্ভব, পাঠক মাত্রেই তা 
কল্পনা করতে পারেন। 

প্রীণ-জগতের সঙ্গে শ-র আজ্মীর়তা কোনে বৈজ্ঞানিক থিওরির উপর 
নির্ভর ক”রে জন্মে নি, তা জন্মেছিল তীর শিশুকালে। তার পোষা কুকুর ও 
কাকাতুয়ার লান্নিধ্যে, ডাবলিনের উপান্তবর্তী তৃণসবুজ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
যেখানে সানি শ-র শৈশবের অনেকথাঁনি সময়ই কাঁটতো। তাই অন্যান্ত 
সকল মানুষের মতোই শ-র শৈশব তাঁর জীবনে এমন গুরুত্পূর্ণ। কোনে! 


সমালোচক (জি. কে. চেস্টার্টন) বলেছিলেন £ শ তাঁর জীবনে শৈশবটিকে, 


হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি যেন এক দুঃসাহসী তীর্ঘযাত্রী_-ষে তীর্থযাত্রী 
মৃত্যু-সমাঁধি থেকে যাত্রা শুরু করেছে শৈশবের পানে। কথাটি, আমার মনে 
হয়, সত্য নয়। কারণ, শ তীর শৈশবকে এতটুকুও হারান নি। অন্যান্য 


শিশুর মতো তিনি দোলনায়হুগুয়ে কেবল ঘুমিয়ে থাকেন নি হয়তে|। তিনি 


দোলনায় শুয়ে দুষ্ট ছেলের মতোঢুতাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে, পৃথিবীর 
দিকে, মান্তষের দিকে |: আর সেদিন ছু-চোখে তিনি তাদের যেমনটি 
দেখেছিলেন, সে-দেখ! কখনো ভুলতে পারেন নি, এই যা। 


পরিচ্ছেদ চার 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 


কারো! জীবনের শৈশব ও বাল্যকার বর্ণনা করতে গেলেই সর্বপ্রথমে , 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, বিশেষত আমাদের বর্তমান সমাজে, তাঁর স্কুল-কলেজের 
লেখাপড়ার ইতিহাসটা। সুতরাং বার্নার্ড শ যেহেতু একদিন শিশু ও বালক 
ছিলেন, সেই হেতু তার পঠদ্দশ| বিবৃতি প্রসন্দে অপরিহার্য। আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতোই স্কুল-কলেজ তাকে বেশি খণী করতে পারে নি। 
তাই শিক্ষাবিজ্ঞানী বার্নার্ড শ এই স্কুল-কলেজের শিক্ষা-শাঁসনের ব্যবস্থাকে 
বর্ণনা করেছেন, পিতামাতার নিজের দৈনন্দিন জীবন থেকে শিশু সন্তানদের 
সরিয়ে রাখার অন্যতম ষড়যন্ত্র মাত্র ব'লে। 

বয়স্ক লোকদের জীবনে শিশুরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও 
অসহনীয়, এ-কথা পিতামাতারা৷ তাদের ‘রোমান্টিক? ন্নেহধর্সিতাঁয় বা কঠোর 
সত্যের প্রকাশ'ভীরুতায় অস্বীকার ক'রে থাকেন। কিন্তু ভাবী মাঁনব-সমাঁজের 
ক্রমবিকাশ ও কল্যাণের জন্যে আজ প্রত্যেক পিতামাতার উচিত এই নিগুঢ় 
সত্যটিকে নিঃসংকোচে স্বীকার করা । শ-র ভাষায়_'the comparative 
noise, racket, 01610101655, inquisitiveness, restlessness, fitful- 
ness, shiftlessness, dirt, destruction, and mischief.’ এগুলি 
ছেলেবেলার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ। 

কিন্ত ছেলেমেয়েদের এই হুড়মুড়, দৌড়ধাঁপ, দাপাদাপি, দুষ্টামি, নোংরামি 
বয়স্কদের জীবনে অবাঞ্থনীয়,_অনেক- ক্ষেত্রে, “সপপূর্ণ অসহনীয়। তাই 
পিতামাতার! শিক্ষাদানের অজুহাতে ছেলেমেয়েদের শাসন করেন। চুপচাপ ও 
শান্তশিষ্ট থাকাটাই যে ভালো ছেলের একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে নিয়মিত 
ভাঁবে তাদের শিক্ষা দেন। কিন্তু ছোটো ছেলেমেয়েদের পক্ষে যা স্বাভাবিক, 
তাঁকে নিজেদের স্বার্থস্বাচ্ছন্ন্যের জন্যে দমন কর! শুধু অন্যায় নয়, ছেলেমেয়েদের 


স্বাভাবিক স্বাস্থয-গঠন ও বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-ও | 

‘The child at play isnoisy and ought to be noisy. Sir 
Isaac Newton is quiet and ought to be quiet. And the child 
should spend most of its time at play, whilst the adult 
should spend most of his time at work. Therefore Sir Isaac 
and the child are not fit company for one another.’ 


টি বা্নার্ড শ 


সুতরাং, একই গৃহে, একই সংসারে প্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবয়ন্কদের সহজ 
ও স্বাভাবিক বসবাস সম্ভব নর । এই বসবাস কেবলমাত্র সম্ভব হ'তে পারে» 
যখন তা কঠিন ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । এই বসবাসকে নিজেদের পক্ষে 
সহনীয় ক'রে তোলার উদ্দেশ্যে তাই প্রাপ্তবরস্করা অগ্রাপ্তবয়স্কদের নিয়মিত 
ভাবে শাসন করেন, শিক্ষা দেন শালীনতা, শোভনতা ও শিষ্টাচার। প্রাপ্তবয়স্করা 
নিজেদের স্ুবৌগ সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে অপ্রীপ্তবযস্কদের যে নির্যাতন 
করেন, ত! যদি তার! স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত ব’লে অপ্রাপ্তবয়স্কদের জানাবার 
সৎ সাহস রাখতেন, তবে হয়তো তাঁদের ক্ষতি হোতে| কম। কারণ, তাতে 
অপ্রাপ্তবয়ন্করা বুঝতে পারতো» গুরুজনদের স্বার্থাম্বেষণের ধারা, তারা 
অত্যাচারকে গ্রহণ করতো! অত্যাচার বলে, দমনকে বলতো দমন। কিন্ত 
বয়স্কদের পেহের অজুহাতে এই যে শাসন, শিক্ষার নামে এই যে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির দমন, শ একে কোনো মতেই শুভ বলে স্বীকার করতে পারেন 
নি। তাই তিনি পিতামীতাঁদের ও বয়স্কদের উপদেশ দেন__ছেলেমেয়েদের 
যখন মারবে» তখন মারবে রাগের দঙ্গে। এমন কি, তাতে যদি ছেলে- 
মেয়ের অন্গহানি বা দেহের অনিষ্ট হয়, তা-ও আচ্ছা । কিন্ত শান্ত অনুত্তেজিত 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের কখনো আঘাত করবে না। কারণ, সে আঘাত 
উপেক্ষা করা যায় না, করা উচিতও নয়। 

“If you strike a child, take care that you strike it in anger 


even at the risk of maiming it for life. A blow in cold blood 
neither can, nor should, be forgiven.’ 


তিনি আরে| বলেন, ‘তুমি যদি নিজের আনন্দের জন্যে ছোটো 
ছেলেমেয়েদের মারো, তবে অকপটে সে বথা স্বীকার কোৌরো। তাতে 
ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে কম। শিকারীরা যখন শিকার করে, তখন তারা 
শিকার্ধ প্রাণীর ক্ষতি করে কম, কারণ, তাঁরা শিকারের মারফত শিকার্ধ প্রা 
শালীনতা ও শিষ্টাচার শেখানোর ভান করে না৷ | 


‘If you can beat children for Pleasure, avow your 
Object frankly, playing the ame according to the rules, as 
a fox-hunter does and you will do comparatively little 
harm. No fox-hunter is sucha cad as to pretend that he 
hunts the fox to teach it not to steal chickens, or that he 
suffers more acutely than the fox at its death.’ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪১ 

শ প্রস্তাব করেন, শিশুদের লাঁলন-পাঁলনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পিতামাতার হাত থেকে গভর্নমেন্টের স্বহস্তে গ্রহণ করা একান্ত গ্রয়োন। 
কারণ, সন্তান পিতামাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সে হোলো সম্পদ__সমস্ত 
দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের। তাই কোনো অনভিজ্ঞ, অশক্ত পিতামাতার সন্তান- 
পালনের কণামাত্র অক্ষমতা বা অবহেলা সমস্ত সমাঁজ-জীবনকে বিপন্ন করে, 
অনিষ্ট করে সমগ্র সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রজীবনের।' 

শুধু তাই নয়, শ-র মতে, শিশুদের জীবন যাঁতে স্বতন্ুর্ত ও স্বভাবসিদ্ধ হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । প্রকৃতি এক মহান উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য ক্রমীগতই পরীক্ষা-গ্রতিপরীক্ষা ক'রে চলেছে। তার পরীক্ষারই অন্যতম ফল 
পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর জন্ম । মানবের জন্মেই প্রকৃতি ক্লান্ত হয় নি। ক্রমাঘয় 
পরীক্ষা, ও সংশোধন তার চলছেই, চলবেও । আজকের মান্থষের মধ্যে প্রকৃতি 
যা পেতে চেয়েছিল, অথচ কোনো অজ্ঞাত ক্রাটর ফলে যা সে পায়নি, তারই 
সংশোধন, প্রতি-সংশোধন কুরতে চাঁয় সে ভাবী কালের মানুষের মধ্যে, কিন্বা 
মান্ুযোত্তর কোনো প্রাণীর মধ্যে । স্থতরাং পিতামাতার মধ্যে যে দোষক্রটি 
রয়ে গেছে, সেগুলি গ্রকৃতি সংশোধন করতে চীয় তাঁর সন্তানের মধ্য দিয়ে। 
অর্থাৎ প্রকৃতির পরীক্ষাগারে পিতামাতারা হোলো পরিত্যক্ত ব্যর্থতা, আর 
সন্তানরা হোলো সাফল্যের অজান! অনাবিষ্কৃত সম্ভাবনা । কিন্তু সন্তানের 
লালন-পালন ও শিক্ষা-ব্যবস্থায় পিতামাতার! নিজেদের ভাবেন যে, তীরাই 
সৃষ্টির সেরা জীব, আদর্শতম প্রাণী এবং সন্তানদের একান্ত কর্তব্য হোলো 
তাদের অনুকৃতি ক'রে তদের খুশিমতো গ’ড়ে ওঠা । পিতামাতার এই অকুণ্ঠ 
বিমুঢ় স্পর্ধার প্রতিবাদ করেছেন শ। 

দীর্ঘকাল ধরে যখনই সুযোগ পেয়েছেন, তখনই শ তীর শাণিত আয়ুধগুলি 
* পিতামাতার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। কিন্তু তবু 
পৃথিবীর পিতামাতাদের কণামাত্র চেতনা হয়েছে বলে আমার তো মনে হয় 
না। কোনো লোক যে “সিরিয়াসলি, এমন সব “দমীজ-বিধ্বংসী” মতবাদ 
প্রচার করতে পারে, তা আজকের অনেকেও নিজেদের সুবিধ| মতো বিশ্বাস 
করেন না হয়তো, জর্জ কাঁর শ তো দুরের কথা । কারণ, তখন সানি শ তীর 
পিতাঁকে সন্তানপালনের এমন সব জটিল গুঢ় তত্ব বোঝাবার কথা কল্পনাও 
করেন নি। তখন সানি শ তার পিতাকে বলতে পারেন নি, যেমনটি তিনি 
পরবর্তী কালে বলেছিলেন 


৪২ বার্ড শ 


‘Mankind cannot be saved from without by school 
masters or any other sort of masters. It can only be 
lamed and enslaved by them.’ 

সুতরাং সানি শ-কে বাল্যকালে কয়েকবার ইস্কুল মাস্টারের হাতে পড়তে 
হয়েছিল। যদিও ইস্কুল-মাস্টাররা তাঁর মানসিক অঙ্গের বিশেষ কোনে 
হানি করতে পারে নি-কারণ, তাঁর বহু পূর্বেই তিনি অচল হিসাবে ইস্কুল 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন। 

প্রথমে তিনি বাড়িতে তাঁর গৃহশিক্ষিকা বা গভার্নেস ক্যারোলিন হিলের 
কাছে লিখতে-পড়তে শেখেন। পরবর্তী কালে শ তীর এই শিক্ষা সম্পর্কে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করেন। এই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তিনি গভার্নেসেস” বেনেভোলেপ্ট 
ইনট্রিট্যুটকে অর্থ সাহায্য দেন। লিখতে ও পড়তে শেখার পরে শ-কে একটি 
গির্জার রবিবারের ইস্কুলে ভতি ক'রে দেওয়া হয়। এখানে বিশেষ কিছুই 
পড়ানো হোতো না । তবে তাঁকে একটা মোটা বড়ো সাইজের বাইবেল কিনে 
দেওয়া হয়েছিল। কিছু একটা দুর কাজ করার ঝৌকে তিনি এই 
বাইবেলটা, একাধিক বার আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিলেন। একজন অল্প- 
বয়স্ক বালকের পক্ষে সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। তিনি এই সময়ে 
ডিকেন্সের লেখা “গ্রেট এন্সপেক্টেশন’ এবং ‘এ টেল অবটু সিটিজ'ও প’ড়ে 
ফেলেন। এবং ডিকেন্সের “লিট্ল্‌ ডোরিটঃ উপন্তাঁসখানিও পড়বার চেষ্টা 
করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি ডিকেন্স সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে “লিট্‌ল্‌ 
ডোরিট’-কে “masterpiece among many masterpieces” বলেছিলেন। 
এর পরে কিছুদিন তিনি তাঁর পিসেমশায় সেণ্ট ব্রাইড্‌সের ভিকাঁর উইলিয়াম 
জর্জ ক্যারলের কাঁছে তীর পিসতুত ভাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন লেখাপড়া করেন। 
এ সময়ে তিনি ল্যাটিন ভাষার ব্যাকরণ শেখেন। 


তারপর শ-কে ডাঁবলিনের ওয়েস্লেয়ান কনেক্সনাল ইস্কুলে ভর্তি ক'রে 


দেওয়া হোলো। এই সময়ে শ-র বয়স ছিল এগারো! বছর। এই ইস্কুলটি এখন 
ওয়েস্লে কলেজে পরিবতিত হয়েছে । ডাঁলকি থেকে ট্রেনে ক'রে তাঁকে 
ইস্কুলে আসতে হোতো, তাই তিনি কোনো দিন প্রথম ঘণ্টায় ইস্কুলে 
আসতে পারতেন না। ও প্রথম ঘণ্টায় প্রতি দিনই খৃষ্টান ধর্মশান্তর থেকে 
প্রশ্নোত্তর পড়ীনো হোতো। এই প্রশ্নোতরের পাল্লা থেকে রেহাই পেয়ে শ 
খুশীই হয়েছিলেন বাইবেলের প্রশ্োত্তর ছাড়া এখানে আর পড়ানো হোতো৷ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪৩ 


ক্ল্যাসিক্ম, অর্থাৎ লাতিন ও গ্রীক। শ এই ইস্কুলে যোগ দেওয়ার আগে 
তার পিসেমশায়ের কাঁছে লাতিন ব্যাকরণ অনেকখানি শিখে ফেলেছিলেন। 
ইস্কুলে যাতায়াতের ফলে এই ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি বে তীর বাড়লো» তা তো 
নয়ই; বরং তিনি বেটুকু বাঁড়িতে শিখেছিলেন, তাও ভুলে গেলেন। 
ইস্কুল-পাঠ্য বইগুলি তিনি পড়তে চাইতেন না ; অথচ পাঠ্যতালিকাবহিভূতি 
কোনো বই হাতে এলে ত তিনি প্রায়ই শেষ না ক'রে ছাঁড়তেন না। 

এ সদ্বন্ধে পরে তিনি বলেন, যে বিষয়ে তার কৌতূহল নেই, এমন কোনো! 
বিষয় তিনি পড়তে পারেন না। তাছাড়া তীর স্মৃতি সকল জিনিস গ্রহণ 
, করে না। বাদ দেয়, বেছে নেয়। আর তীর স্থৃতির এই গ্রহণ ও বর্জনের 
রীতিটা স্কুল-কলেজী শিক্ষা ধারার অনুরূপ নয় । 


‘T cannot learn anything that does not interest me. My 
memory is not indiscriminate : it rejects and selects and 
selections are not academic.’ 


শ এই সময়ে ইলিয়াড ও ওডিসির গল্প পড়েন। তীর বাবা তাকে এ 
ধরনের বই পড়ার জন্য খুবই উৎসাঁহিত করতেন। তিনি বাঁবার কাঁছে উৎসাহ 
পেয়ে বানিয়ানের লেখা “দি পিলগ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস” বইখানিও পড়ে ফেলেন। 
এই বইখানি শ-কে যে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল, তা একটা বিষয় থেকেই 
সহজে অনুমান করা যাঁয়। শ তীর লেখার মধ্যে সহজে অপরের লেখা থেকে 
উদ্ধৃতি দিতেন না, কিন্তু সুযোগ পেলেই এই বইখানি থেকে দিতেন। এই 
পুস্তকথানি যে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ট গ্রন্থ তা ঘোষণা করতেও তিনি কখনো কুষ্ঠিত 
হতেন না। কেবল বানিয়ান নয়, এই সময়ে তিনি শেক্‌স্‌পীয়র, বাইরন এবং 
শেলীর রচনাগুলিও পড়েন। কেবল পড়েন নয়, অনেক বই তিনি বার বার 
পড়েন। 

যাই হোক, শ-কে কিছুদিন বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হয়েছিল। 
বিঘ্যালরী শিক্ষা থেকে যে শ একেবাকে উপকৃত হন নি, একথা নিঃসংশয়ে 
বল| যার না । তবে একথা সত্য যে, কোনও শিক্ষালয়ই অসাধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। অসাধাঁরণদের জন্যে কোনও বীধা-ধরা রাজপথ নেই, নিজেদের 
‘পথ তীর! নিজেরাই তৈরি ক'রে নেন। 

কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন তিনি যোগ দেন নি, সে 
সম্পর্কে শ বলেন, প্রতিযোগিতার কোনও প্রবৃত্তি তীর মধ্যে ছিল না বা নেই। 


৪৪ - বানার্ড শ 


কোনে| পুরস্কার বা প্রতিষ্ঠার কামনাও তিনি কখনো করেন নি। তা ছাড় 
কোনো প্রতিযোগিতায় যোগ না দেওয়ার আরো একটা কারণ তাঁর ছিল। 
একথা তিনি জানতেন, তিনি জয় লাভ করলে, পরাজিত গ্রতিদন্দীর স্নান 
হতাশা তাকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে বেদনাই দেবে বেশি। অপরপক্ষে, যদি 
তিনি পরাজিত হন, তবে তাঁর আত্মমর্যাদায় যে আঘাত লাগবে, তা হয়ে 
উঠবে ছুঃসহ। সর্বোপরি, নিজের সম্বন্ধে চিরদিনই তার নিজের এমন উচ্চধারণা 
ছিল যে, মে ধারণাকে প্রভাবাদ্বিত করবার জন্যে কোনো ডিগ্রি বা কোনো 
পুরস্কারের গ্রবোজন ছিল না। 

বাড়িতে বার্নার্ড তার তিনজন “পিতা” ও একজন মার কাছে থে স্বাধীনতা * 
পেয়েছিলেন, তাতে অতি অল্প বয়সেই তীর মধ্যে একটি সহজ ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাকে ভাঙার সাধ্য ছিল না কোনো ইস্কুল মাস্টারের পক্ষে । 
তাছাড়া, শিক্ষকদের জ্ঞান সম্বন্ধেও শ কোনোরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতেন 
না। সেজন্য মূলত দায়ী ছিলেন তীর তৃতীয় ‘পিতা’ ভাঙালিউর লী। 


তাই স্থুল-কলেছী শিক্ষাকে শ সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন £ - 
‘When a man teaches somet 
Someone else who has n 
certificate of Proficiency, 
education of a gentleman.’ 


শ নিতান্ত বাল্যকীলেই এই education of a gentleman বা 
ভদ্রলোকীর শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন । স্কুলের বিদ্যায় সানি 
একান্তিক অনাকর্ষণ ও অক্বৃতিত্বই ছিল এর প্র 
করেন, শ-র পিতার দারিজ্র্যও ছিল এর মূলে। 
দেখলেই বোঝা যায়, জীবনী-রচনার চলিত রোমার্টিক পদ্ধতি অনুসারে জর্জ কার 
শ-কে যতোখানি গরীব ব’লে প্রচার করা হয়, ততোখানি গরীব তিনি কথনে৷ 
ছিলেন না। কারণ, তাঁর বাড়িতে ভূত্য ও পরিচারিকা ছিল প্রচুর পরিমাণে, 
“সংবাদ আমরা শ-র নিজের মুখেই গুনি। অতএব, যে-বাড়িতে ঝি-চাকরের 
অভাব হয় না, সে-বাড়িতে একমাত্র পুত্রের লেখাপড়ার খরচ চালাবাঁর মতো 
সামর্থ্য পিতার ছিল না, একথা অতো! সহজে বিশ্বাস করা যায় না। 

যাই হোক্‌, ওয়েস্লেয়ান কনেক্সনাল ও অন্তান্ত স্কুলের এই অক্বতী ছাত্রটিই 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত ভর্জ বানার্ড শ হয়েছিলেন। স্থুল-কলেভী শিক্ষাধারার 
ইতিহাসে এ কোনো! ব্যতিক্রম নয়। পৃথিবীর বহু মনীষা, বহু প্রতিভা শ-র 


hing he does not know to 
0 aptitude for it, and Eives him a 
the latter has completed the 


শ-র 
ধান কারণ। অনেকে মনে 
কিন্তু ব্যাপারটি ঈষৎ তলিয়ে 
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মতোই অক্ুৃতীর অপমান-লাঞ্ছন ললাটে নিয়ে জ্ঞানের সিংহাসন আলোকিত 
ক'রে গেছেন। মহাবৈজ্ঞানিক এডিদনকে তীর বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপদার্থ 
ব’লে বিদ্যালয় থেকে বিদায় দিয়েছিলেন । কিন্তু এই অপদার্থ শিক্ষার্থীর 
মাথাটা কি ধরনের পদার্থে ভর্তি ছিল, ত! দুনিয়ার লোকে আজ জানে। 
কেবল তাই নয়, আমর! জীবনে সাধারণত দেখি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী 
ছাত্ররা জীবনের ব্যবহারিক পাঠশালায় নিতান্ত পেছনে পড়ে থাকে; 
অথচ স্কুল-কলেজে যারা পেছনে প’ড়ে থাকে, তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এসে দীড়ায় জীবনের জর-যাত্রার পুরোভাগে। কেন এমনটি হয়? 
(এর অর্থ কি? শ একটি সংগত কৈফিয়ৎ নির্দেশ করেছেন £ ইস্‌কুল- 
কলেজে যাদের হাদা-গোবা বলে হাল ছেড়ে দেওয়া হয়, পরবর্তী কালে 
তারা অকস্মাৎ সার্থক হয়ে ওঠে, তাঁর কারণ, তার! নির্বোধ নয়, এবং তারা 
জীবনের সত্যিকার যুদ্ধে নামার আগে ভালো পোড়ো ছেলেদের মতো! 
শক্তির অপচয় ক'রে ফেলে না। ...'the so-called dunces are not 
exhausted before they begin the serious business of life’. 

তাই ইস্কুল কলেজের পোড়ো ‘ভালো ছেলেদের, ওপর কোনোদিনই 
শ-র বিশেষ অবস্থা নেই। একবার কোনো এক ইস্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী 
তার ইস্কুলে পুরস্কার বিতরণের উদ্দেশ্যে শ-কে কিছু সাহায্য করতে বলেন। 
শ তাকে হাসিমুখে জানান, পুরস্কার তিনি সানন্দে দেবেন। তবে একটি শর্ত £ 
পুরস্কারটি ঘোষণা করতে হবে bad ০০৫০৮ বা দুষ্ট স্বভাবের জন্যে এবং 
নিয়মিতভাবে হিসাব রাখতে হবে, ৪০০৭ ০০ndূখct-প্রাইজ-পাওয়|। ছেলে 
এবং 1১9৫ ০০৭৬০৮প্রাইজ-পাওয়া ছেলে, বাস্তব জীবনে কে কেমন উন্নতি 
করেছে। বলা বাহুল্য, শ-র এই দাবী শুনে ভদ্রমহিলা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন 
এবং শ-র এই শয়তানী সাহায্য তিনি নেননি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষাধারার ওপরই একটি গভীর অশ্রদ্ধা আছে 
শ-র। বস্তুত, বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি যেন এক একটি জাদুঘর, যেখানে মৃত চিন্তা, ও 
পুরাতন অপ্রচলিত বিবয়গুণিকে বিপুল গাম্ভীর্ষের সঙ্গে দেখানো ও শেখানো 
হয়। সেখানে নৃতনতম চিন্তা ও মতবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। শুধু তাই 
নয়, যে সকল পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হবার দুর্ভাগ্য লাভ করে, 
সেগুলি অচিরেই হারিয়ে ফেলে তাদের জনপ্রিয়ত৷ এবং জনসাধারণের কাছে 
হয়ে ওঠে কঠিন ও নীরস। শ তাই বলেছিলেন, আজ দেশে শেক্সপীয়রের 


৪৬ বাননার্ড শ 


পাঠকের সংখ্য! অত্যন্ত হ্রাস পেয়েছে, তার অন্যতম কারণ শেক্দ্পীয়রের 
একান্ত দুর্তাগ্য যে, তার নাটকগুলি পাঠ্য-তাঁলিকা-ভুক্ত হয়েছে। শ আরো! 
বলেন, তীর নিজের নাঁটকগুলি যাতে পাঠ্য-তাঁলিকাতুক্ত না হয়, সে বিষয়ে 
তিনি লক্ষ্য রাঁধবেন। শ-র এই দুর্বার যুক্তির পেছনে ছিল তীর স্বকীয় 
বাল্যকালীন স্কুলপাঠ্য-পুস্তকীতক্ক । শ-র জীবনে অনেক কিছু ব্যাপার অসাধারণ 
হ/লে-ও এই আতঙ্কটি যে মোটেই অসাধারণ নয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 

অধুনাতন বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার বদি এই অবস্থা হয়, তবে কেমনতরো 
শিক্ষার প্রবর্তন কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে? সে বিষয়েও শ নীরব নন। 


শ-র সকল জীবনাদর্শ তীর স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতা ও তাঁর প্রতি- 


ক্রিয়ারই ফল মাত্র। আদর্শ জীবনে অবশ্য প্রয়োজনীয় হোলো শিক্ষা ও 
সুমংস্কারের। শ বিশ্ববিষ্ভালরী শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েও পৃথিবীর 
প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাবান্‌ মনীষীদের একজন হতে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র 
এই যুক্তিই যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার অপ্রয়োজনীয়তা ও অবান্তরতা৷ প্রমাণ 
করতে যথেষ্ট, তেমনি বে শিক্ষার ফলে তিনি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে পৃথিবীর 
অন্ততম জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ হয়েছিলেন, সেই শিক্ষা যে আদর্শ শিক্ষা, তা-ও সহজে 
প্রমাণ্য। শ-র শিক্ষা সুরু হয়েছিল শিল্প-কলার মধ্য দিয়ে। তাই শ 
বলেন, কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা সুরু হওয়া উচিত এবং 
কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ বতো সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞানার্জন করতে 
পারে, তেমনটি আর কিছুতেই পারে না। তাই বুঝি তিনি আঙ্কিক আইন- 
স্টইনের জন্মতিথিতে আইনস্টাইনকে অভিনন্দিত করেছিলেন “আটিস্ট 
ম্যাথেমেটিপিয়ান? বা শিল্পী আফ্কিক ঝলে। এই অভিনন্দনের স্থত্রটি হয়তো 
মিলেছিল স্থুরন্ত্রে আইনস্টাইনের পারদশিতা থেকে । কাঁল্মার্কস্‌, লেনিন ও 
মাও ৎসে তুংকে হয়তো তিনি এমনিভাবেই অভিনন্দন জানাতে পারতেন 
«কবি দাৰ্শনিক’, “কবি অৰ্থনীতিক’ বা। “কবি বিপ্রবী” হিসাবে । “চিত্রকর 
রাজনীতিক’ বা “চিত্রকর যোদ্ধা’ হিসাবে তিনি অভিনন্দন জানাতে পারতেন 
এডলফ, হিটলারকে । শ-র মতে, মন ও মস্তিষ্কের বিকাশের জন্য একান্ত 
প্রয়োজন হৌলো৷ কলাবস্তর গোচরীভূত হওয়া এবং এইটি-ই হোলে 
শেভিয়ান শিক্ষার প্রথম সোঁপান। 

কিন্তু সকল প্রকার কলাশিল্পই যে সকল প্রকার মানুষের কাছে সমানভাবে 
আবেদন করবে, একথা বলা চলে না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪৭ 


তাই তিনি বলেন, সকল ছেলেমেয়েকে সকল প্রকার শিল্পের সান্নিধ্যে আসার 
সুযোগ দেওয়া দরকাঁর। কারণ, কোন ছেলেমেয়ের মনে ও মস্তিষ্কে কোন 
প্রকারের কলাশিল্প চাঞ্চল্য বা আলোড়নের স্থপ্টি করবে ত! বলা সহজ নয়। 
কিন্ত কোনো না কোনো কলা-বস্ত যে করবেই, তা নির্ভয়ে নিঃসন্দেহে বল! 
চলে। 

কলাশিল্পের মারফত শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি উপযোগিতা আছে। 
ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত বয়সের আরম্ভ থেকে যৌবনের পূর্ণতা লাভের দিনগুলি 
পর্যন্ত ছেলেমেয়ের! অনেক প্রবৃত্তিকে এমন তীব্রভাবে অনুভব করে, যেগুলিকে 
অস্বীকার করলে বা অতৃপ্ত রাখলে অশোভন ও অস্বাস্থ্যকর উপায়ে সেগুলিকে 
তৃপ্ত করার চেষ্টা চলবেই £ কলাবস্তর মধ্যে ছেলেমেয়েরা এই সব আকাজ্ষার 
তৃপ্তি ও তোষণ লাভ করতে পারে। পরন্ত, কলাবস্তকে বাদ দিয়ে অন্যতর 
কোনো উপায়ে যদি এই সকল মানসিক দাবী মেটাবার চেষ্টা করা হয়, 


তা-ও অনিষ্টকর। কারণ, তাতে হানি হয় জাতীয় শক্তির ও পৌরুষের। 

‘Every device of art should be brought to bear on the 
young, so that they may discover some form of it that 
delights them naturally, for there will come to all of them 
that period between dawning adolescence and full 
maturity when the pleasures and emotions of art will have 
to satisfy cravings which, if starved or insulted, may 
become morbid and disgraceful satisfactions, and, if pre- 
maturély gratified otherwise than poetically, may destroy 
the stamina of the race.’ 


এই প্রসঙ্গে শ-র জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে £ 

তখন শ-র বয়স প্রায় বাহাত্তর। এবং শ-র বন্ধু ও অন্ততম জীবনীকার 
ফ্র্যাংক্‌ হারিসের আরো! ছ মাস বেশি। উভয়ের মধ্যে অনেক সময় আলাপ 
চলতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বিষয়ের কোনো বাঁছ-বিচার থাকতো না। 

একদিন শ বিস্মিত হয়ে হারিসকে বললেন, ‘আশ্চর্য! এই বুড়ো 
বয়সে-ও তুমি এমন তাজ! আছো| কেমন ক'রে ?” 

“আশ্চর্য হবার মতন কিছু-ই নেই।» ফ্র্যাংক হারিস জবাব দিলেন, 
“ভালো মাংস, ভালো হুইস্কি, ভালো মদ__-আর তা প্রচুর পরিমাণে। কিন্ত 
তুমি, নিজের দিকে তাকিয়ে ছ্যাখো £ রং ফ্যাকাশে, মাথায় টাক, রোগ! 
যেন প্যাকাটি।” 


ডি বান্নার্ড শ 


শ জবাব দিলেন, 'ক্যাকাশে! খবরদার, অমন মিছে কথা বোলো ন! 
বলছি। আমার গায়ের রঙ হোলো! সমগ্র যুরোপের গৌরবের বস্ত। টাক? 
আমীর মাথায় আদপে টাক পড়ে নি। আর, রোগা? ওটা আমার 
দোয় নয়, গুণ। তাই তুমি হিংসেয় মরো, আর লোকের কাছে ব'লে বেড়াও, 
আমার নাকি যৌনপ্রবণতা। কম ৷? 

“না, কক্খনো বলিনি ।” হারিশ প্রতিবাদ করলেন। 

হ্যা, বলেছ। গত বছর শীতকালে, বের্লিনে, এক বক্তৃতায় ।” 

বদি বলেই থাকি, তা মিথ্যে নয়। 

“মিথ্যে। বরং বলতে পারো, আমার যৌনপ্রবণতা| অত্যন্ত বেশি ।, 

হারিস বিস্মিত হলেন। শ রসিকতা করছেন, না, সত্যি বলছেন । 
হ্যারিস বললেন, “যৌনপ্রবণতা বেশি? তোমার? কিন্তু তুমি আমায় বলেছ, 
তুমি লণ্ডনে আনো উনিশ বছর বয়সে। আর উনত্রিশ বছর বয়সে ঘটে 
তোমার সত্যিকার যৌন সম্পর্ক। অর্থাৎ, এগারে! বছর বাদে! এ যদি 
শেক্নপীয়র হতেন, তবে লাগতো বড় জোর এগারো মাস। আর ফ্র্যাংক 
হারিস কিছ্ব| এ বুগের অন্য কোনো ছোকরা হ’লে লাগতো৷ এগারো দিন, কি 
এগারো ঘণ্টা !» 

‘ও; এই কথা?” শ মৃদু হেসে জবাব দিলেন, ‘কিন্তু তুমি, কিছ! শেক্ন্গীরর, 
তোমরা ত কেউ আবাল্য হাণ্ডেল বা মোতসার্টের গানে, মিকাইল এঞ্জেলে! 
কি রাফায়েলের ছবিতে, কিন্বা গ্রীক ভান্বর্ষের খোরাঁকে পুষ্ট হও নি? . তা যদি 
হ'তে এবং আমার মধ্যে যেমন ভাবে সৌন্দর্য-চেতনা জেগে উঠেছিল, তেমনটি 
যদি তোমাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা চলতো, তবে তোমরা-ও ওই বয়সে 
সত্যিকার মেয়ের মতে! কৌনে। গ্ময় পদার্থকে ছ'তে-ও পারতে না !” 

শ-র বান্য-শিক্ষা হয়েছিল, তার মতে, আদর্শ শিক্ষা যেমনটি হওয়া! উচিত, 
তেমনি ভাবে__অর্থাৎ কলা-শিল্লের মাধ্যমে। তাই বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের 
যে-আকাঙ্কাটি সব চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে__যৌনাকাজ্ষা_-শ-র মধ্যে তার 
তৃপ্তি হয়েছিল কাব্য-কল্পনার মারফত । তাই তিনি তীর বাড়ন্ত বয়সে কোনো! 
মেয়েকে চিমটে দিয়ে ছোঁয়ার কথা-ও ভাবতে পারেন নি। আলডাদ হাক্স্‌লি 
সাহিত্যকে আখ্যা দিয়েছেন ‘emotional masturbation’ বা আত্মক্ষয়ী 
ভাববিলাস ব’লে। সমস্ত কলাবস্তকে হযতে| তিনি এ একই আখ্যা দিতেন। 
কিন্তু আখ্যা তিনি যাই দেন, মানুষের বাড়ন্ত বয়সের মন ও মন্তিষ্ষের বে 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়ীপত্তন ৪৯ 


চাহিদা, তা কলাবস্তই কেবল নিরাপদে মেটাতে পারে । আমাদের দেশের 
প্রাচীনপন্থী পিতামাতারা বা অভিভাবকরা অনেক ক্ষেত্রে তাদের বাড়ন্তবয়সী 
ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেন না। ফলে তাঁরা কতোখানি যে ভুল 
করেন, তার পরিমাণ করা যায় না। কারণ, বাড়ন্ত বয়সের প্রবৃত্তির তাড়না 
ছেলেমেয়ের! মেটাবেই। কলা-শিল্প ও কাব্য-কাহিনীর দ্বারা বা তাঁরা মেটাতে 
পারতো. সুরুচি ও সংযমের মধ্য দিয়ে, কলাশিল্প ও কাঁব্য-কাহিনী থেকে বঞ্চিত 
হয়ে সেগুলি তারা মেটাবে অমাজিত, কদর্য উপায়ে । আমি কোনো পিতাকে 
জানি, যিনি তীর বাড়ন্তবয়সী পুত্রের রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনী পড়াকে 
“নীতির, দোহাই দিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। আমি তাঁকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, তিনি কি ভাবেন যে, তার রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র-পড়া পুত্রের চেয়ে 
কোনো! মূর্খ কাব্য-কাহিনী-না-পড়। গ্রাম্য ছোকরার নীতিবৌধ বা যৌনসংযম 
বেশি? তিনি তার জবাব দেন নি। তার মতো পিতার অভাব বাংলাদেশে 
নেই। আয়ারল্যাণ্ডেও যে এ ধরনের পিতার অভাব ছিল বা আছে, আমার 
মনে হয় না। 

কিন্তু বার্নার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের সংসার ছিল বিচিত্র। তাঁই অতি 
বাল্যকালেই শ এসেছিলেন কলাশিল্পের নিবিড়তম সান্গিধ্যে। লীর সৈশ্তাঁপত্যে 
ও মায়ের সহকারিত্বে বাড়িতে সংগীতের যে অবিরাম চর্চ| চলতো, তার পরিপূর্ণ 
অংশই পেতেন বালক শ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে দেখেছি, বয়স্করা তাঁদের 
গানের মজলিসে ভাবী কালের বাংলার শ্রেষ্ট সংগীতকারকে অল্পবয়ঙ্কতার 
অজুহাতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না। এবং সুর ও শব্দের বালক পূজারী রবীন্দ্রনাথ 
আড়ালে-আবডালে থেকে সেই সাংগীতিক ভোজের উচ্ছিষ্ট উপভোগ করছেন 
ও ভবিগ্তের জন্য পরিপুষ্ট-প্রস্তুত করছেন নিজেকে । কিন্তু জর্জ কার শ-র 
সংসারে বয়সের কোনোরূপ গণ্ডি ছিল না। ছিল না কোনো প্রচলিত প্রথার : 
বিধি-নিষেধ, ধরা-বাধ! নিয়মকান্থন। তাই শ বাল্যকালেই হাণ্েল, হাইডেন, 
বীঠোফেন, মেগ্ডে্সন, রস্সিনি, ডনিৎসেত্তি, বেল্লিনি, গুনে। ও মেয়ের- 
বিয়ের প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাংগীতিকদের গান পাতাঁর পর পাতা গেয়ে যেতে 
পারতেন। যেগুলি গাইতে পারতেন না, সেগুলি পারতেন শিস দিতে। 

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, সানি শ-র এই সহজাত সংগীতপ্রিয়ত। সত্বেও তাঁকে 
গানের কায়দাকাঙ্গ্নগুলি শেখাবার কথা বাড়িতে কেউ ভাবেন নি। এমন কি, 
সংগীত যে-মায়ের জীবনের সেরা আশ্রয় ছিল, সেই. মা-ও ন|। নিতান্ত 


হি বার্নার্ড শ 


শিশুকালে শ একট! আঙুল দিয়ে পিয়ানোয় টুং-টাঁং করতেন বটে, কিন্তু এই 
মেয়েলি যন্ত্র যে সানি শ-কে শেখানো যেতে পারে, তা কেউ সেদিন কল্পনা 
করেন নি। কারণ, সানি শিশু হ’লে-ও পুরুষ মান্য তো! আবার শ-বংশীয় 
পুরুষ ! 

১৮৭১ সালে মা আর বোনর| যখন হাঁচ স্ট্রীট থেকে লণ্ডনে চ’লে গেলেন, 
এবং বাবার সঙ্গে বার্নার্ড এলেন ৬১নং হারকোর্ট স্ট্রীটের বাসায়, তখন তিনি 
পিয়ানোটার একচ্ছত্র অধিকার পেলেন এবং নিয়মিতভাবে ( অনিয়মিতভাবে 
বলাই ভালো-__কারণ, নিয়মের সকল সীমা লঙ্ঘন ক’রেই ) এমন পিয়ানো- 
সাধনা চালাতে লাগলেন যে, প্রতিবেশীদের ও-পাড়ায় বাস-করা একটা সমস্যার 
বিষয় হ'য়ে উঠলো। স্বরলিপি দেখেই শ পিয়ানো বাজানো আয় ক'রে 
ফেললেন। এবং এমন ভাবে আয়ত্ত করলেন যে, পরে লণ্ডনে লীর সঙ্গে যখন 
তার সাক্ষাৎ হোলো» তখন তিনি পার্ক লেনের গানের জলদায় রীতিমতো সংগত 
করতে পারতেন। সংগীতে এই স্বাভাবিক নৈপুণ্য সত্বেও শ নিজে কোনো 
দিন ভাবতেও.পারেন নি যে, পেশা হিসাবে তিনি সংগীতকে গ্রহণ করবেন। 
পরিবারের অন্য কেউ বা এমন কি লী-ও একথা ভাবেন নি। শ-পরিবারের 
এক বন্ধু ছিলেন বাশীতে ওস্তাদ । তিনি সানি শ-কে বাদী শেখাতে চাইলেন। 
কিন্তু বাশীর দাম ছিল প্রায় পনেরো গিনি। এই কারণেও বটে, আর জর্জ 
কারের একমাত্র পুত্রের পক্ষে বংশীবাদন মর্ধাদা-হানিকর বলেও বটে, জর্জ কার 
তাতে সায় দেন নি। যাইহোক, বানার্ড শ-র জীবনে গানের কখনো অভাব 
হয়নি। পাখীর পক্ষে আকাশ যেমন, শ-র পক্ষে সংগীতও ছিল তেমনি, তাঁর 
অবকাশের নীল আকাশ। স্থযোগ পেলেই শ সহজ সুরের ডানা মেলে তাতে 
ঝাপিয়ে পড়তেন। 

সত্যই, শ-র সকল শিক্ষার অন্তরতম ধারাটি নিহিত আছে তাঁর সংগীত- 
শিক্ষার মধ্যে। পরবর্তী কালে কোনো এক বন্ধু শ-কে বলেছিলেন, “আপনার 
সমস্ত জ্ঞানের ও শিক্ষার ভন্য দায়ী সংগীতশিল্পী মোৎ্সার্ট 

সম্মতি জানিয়ে ব'লে উঠেছিলেন শ, হির্রা ।+ 

বন্তত, একদা মোতসার্ট-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন শ। শক্তিতে, সৌন্দর্যে 
ও বিপুল সত্তার সম্তারে শিল্প কেমন ক'রে মহিমা্বিত হয়ে ওঠে, শ তার 


প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন এই মনীষী সুরশিল্ী মোৎসার্-এর কাছে-ই--তীর 
রচনার মৃধ্যে। 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৫১ 


মোৎ্সার্ট-রচিত গীতি-নাট্য ‘ডন জিওভান্নি’ থেকেই শ শিক্ষা লাভ করেন, 
কেমন ক’রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কেও রসার্জিত ক'রে রচনা করা বায়। 
শ নিজেই স্বীকার করেন 2 


‘In my small-boyhood I by good luck had an opportunity 
of learning the Don thoroughly, and if it were only for the 
‘sense of the value of fine workmanship which I'gained 
from it, I should still esteem that lesson the most important 
part of my education.’ 


কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে শ-র যে শিক্ষা সুরু হয়েছিল, কেবল সংগীতেই তা 
সীমাবদ্ধ ছিল না। চিত্রশিল্পও তাকে আকুষ্ট করেছিল। অতি বাল্যকাল 
থেকেই তিনি ডাবলিনের শিল্প প্রদর্শশাঁলার যাতায়াত করতেন। যখন তার 
বয়স মাত্র পনেরো, তখনই তিনি ডাবলিন গ্যালারির বহু ইতালীয় ও ওলন্দীজ 
চিত্রকরের আকা ছবি তালিকা তলব না করেই চিনতে পারতেন। শ-র 
বিশ্বাস, প্রদর্শশালার বেতনভোগী কর্মচারীরা বাদে তিনিই ছিলেন এই গ্যালারির 
একমাত্র আইরিশ দর্শক। কিন্তু সাধারণ দর্শকের মতে| ছবি দেখেই তিনি 
শান্ত ছিলেন মা। তীর মধ্যে শিল্প-সথজনী স্পৃহা এতোই প্রবল ছিল যে, 
যে-কোন রকমের শিল্পের সঙ্গে তাঁর হৃগ্যতা৷ ঘটেছে, তাকেই তিনি স্বষ্টি করতে 
চেয়েছেন নিজের হাতে, নিজের মতে! ক'রে । শ বাল্যকাঁলেই ছবি আঁকতে 
শুরু করেন। শুধু শুরু করেন নয়, ছবি বেশ আ্ীকতেও পাঁরতেন। কয়েকটি 
তৈনচিত্র তিনি রচনা করেন। সেগুলি দূর থেকে বিষয়বস্তুর অনুরূপ দেখাতে, 
কিন্ত কাছে এলে তেমনটি হোতো না । ফলে, শ বাল্যকালেই হতাশ হয়ে ছবি 
আকা ছেড়ে দেন। নিজের তৈলচিত্রণে শ যাঁকে ক্রটি ভেবে চিত্রকলাকে 
চিরদিনের মতো পরিত্যাগ করেন, তা যে পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ তৈলচিত্রের 
অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য, একথা বালক শ-কে সেদিন কেউ বলে দেয় নি। 

যাইহোক, শ-র শিক্ষা সংগীত ও চিত্রকলার মধ্য. দিয়ে পুষ্ট হয়ে পরিপূর্ণতা 
লাভ করলো! সাহিত্যে এসে। “আরব্যোপন্তাঁস, “রবিনসন ক্রুসৌ, “দি 
পিল্গ্রিম্স্‌ প্রেস, ‘ফেয়ারি কুইন» ও ‘জন গিলপিন* প্রভৃতি পুস্তকগুলি 
শিশু শ-র অতি প্রিয়বস্ত ছিল। সেদিন “দি পিল্প্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস তার মনে ' 
কী গভীর রেখাপাত করেছিল, ত| স্পষ্টই বোবা যায়, :এই কাহিনী সম্বন্ধে তীর 
পরবর্তীকালীন মন্তব্য শুনে। তিনি “দি পিল্গ্রিম্‌ন্‌ প্রগ্রেসের” লেখক জন 
বানিরানকে মহাকবি শেক্দ্পীয়রের-ও উধ্বে' স্থান দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হন 


৫২. বানার্ড শ 


নি। বাল্যকাল থেকে শেক্স্পীয়ও অতি প্রিয় ছিলেন শেক্দ্পীয়রের 
ভবিষ্যৎ প্ৰতিদ্বন্দী এই সানি শ-র কাছে। এ ছাঁড়া তিনি মেইন রীড, 
ফেনিমোর কুপার, স্কট, আর্টেমাস ওঅর্ড, মার্ক টোয়েন, বাইরন প্রভৃতি 
লেখকদের বহু রোমান্টিক গ্রন্থ অতি অল্প বয়সেই শেষ করেন। স্টার্নের 
“সের্টিমেন্টাল জানি বইখানি-ও তিনি পড়েছিলেন। কিন্তু এই সমন্ত 
রোমান্সধর্মী সাহিত্য তীর কিশোর মনকে পুষ্ট করলে-ও, তীর চরিত্রকে 
.. গ্রভীবা্িত করতে পারে নি। বাঁল্যকালে এমনিভাবে বহুসংখ্যক রোমান্সধর্মী 
সাহিত্যের সান্নিধ্যে আসার শ-র পরিণত জীবনে প্রতিক্রিয়! স্বরূপ স্বাস্থ্যকর 
রোমান্-বিরৌধিতাঁ উগ্র হয়ে উঠতে* দেখা বাঁয়। শ বলেন, আজকের 
জনপ্রিয় উপন্তাসিকরা বে ধরনের রোমান্টিক কাহিনী রচনা করেন, সে ধরনের 
অসংখ্য কাহিনী তিনি কিশোর বয়সেই নিজের মনে মনে রচনা ক'রে 
আওড়াতেন। তাই কিশোর বয়স পার হবার সঙ্গে সঙ্গে তীর রোমান্দ- 
প্রবণতাটুকুও কেটে যায়। কিশোর বয়সে শ যে কতো৷ রোমান্সপ্রিয় ছিলেন, 
তার একটি ছবি আমর! পাই তীর “ম্যান ত্যাও সুপারম্যান’ নাটকের একটি 
দৃশ্তে। নায়িক! যখন নায়ককে বলছে যে, তুমি কিশোর বয়সে কি দুষ্টই না 
ছিলে, তাঁর উত্তরে নায়ক ট্যানার বলছে, এই দুরন্তপনার মধ্য দিয়ে সে 
কাল্পনিক রেড ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করার ফন্দিফিকির করতো । রেড 
ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে বুদ্ধের কল্পনা ফেনিমৌর কুপার-পড়া৷ কিশোর শ-র পক্ষেই 
স্বাভাবিক ও সম্ভব । 

নাট্যকারদের মধ্যে শেক্স্পীয়র যেমন শ-র একান্ত প্রিয় ছিলেন, তেমনি 
ওুপন্থাসিকদের মধ্যে তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিলেন চাল্স্‌ ডিকেন্সদ। সে কথা, 
আগেই বলেছি। জর্জ এলিয়টের উপন্াঁসগুলিকে-ও তিনি শ্রদ্ধাভরে পাঠ 
করেন। শ্রেষ্ঠ ব্যংগ-গুপন্থাসিক জোনাথান সুইফটের “গালিভার্স্‌ ট্র্যাভল' 
পুস্তকের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। সুইফট মনতস্তজীতিকে বিদ্রপ ক’রে 
নাম দিয়েছিলেন “ইয়াহু, । এই রূপক-নাঁমটি শ-র মনে যে কেমন ছাঁপ 
রেখেছিল, তাঁর প্রায় নব্বই বৎসর বয়সের রচন! থেকে-ও তাঁর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। সুইফটের গগ্য-রীতিটিও শ-র অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কবিদের মধ্যে 
শেলীকে তীর ভালে লাগতো সব চেরে বেশী। শেলী শ-র প্রিয় ছিলেন, 
তার উচ্ছ্বসিত ভাব ও ভাষার জন্যে নয়। শেলীকে শ-র এমন ভালে! লেগেছিল, 
কারণ শেলী ছিলেন বিপ্লবী; শেলী দেখেছিলেন ভাবী এক পৃথিবীর স্বপ্, 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৫৩ 


যেখানে অন্যায় বিধ্বস্ত, মিথ্যা বিপর্যস্ত, আদর্শের আবরণে রক্ষিত প্রথার জঞ্জাল 
. তিরোহিত। তাছাড়া, শেলী ছিলেন মাদক-বিরোধী, শেলী ছিলেন 
নিরামিষাণী। অর্থাৎ, এক কথায় শ-র ধর্ম ছিল শেলীর ধর্ম। শ শেলীর সমস্ত 
_ রচনা বার বার ক'রে পড়েছিলেন»_সমস্ত কাব্য, সমস্ত গদ্য । 
আজ আমর! দেখি, শ-র জ্ঞানের পরিসর যেমন বিস্তৃত, তেমনি বহুমুখী । 
সমস্ত বিষয়ই কিশোর শ-কে আকৃষ্ট করতো-__এমন কি, পদার্থবিজ্ঞান পর্যন্ত। 
জীববিজ্ঞানের ব্যাপারে তিনি ডারুইন পাঠ করেন। জন সার্ট মিলের . 
“আত্মজীবনী” পুস্তকখীনিও তীর অপরিণত মনের ওপর গভীরভাবে ছাপ রাখে। 
কিশোর বয়সে জন স্ট্‌য়ার্ট.মিল মাঝেমাঝে যে মানস-বৈরুব্য অনুভব করতেন, , 
__যে আশাহীনতা তাকে ব্যন্ত-ব্যাকুল, ক'রে তুলতো-__-তেমনি মানস-বৈরুব্য, 
তেমনি একটি ব্যাকুলতা অনুভব করতেন শ। ডক্টর অমির চক্রবর্তী তার 
কিশোর বয়সে সুদূর ভারতের পল্লীর এক প্রান্ত থেকে নিজের হৃদয়ের নৈরাশ্ত 
ও কাতরতা জানিয়ে বার্নার্ড খকে একখানি পত্র লেখেন। সেদিন এই অজ্ঞাত * 
অপরিচিত ভারতীয় কিশোরের অন্তরের করুণ ব্যাকুলতা শ-র অন্তর স্পর্শ 
করেছিল। শ পান্বনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, কিশোর অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা শ-র কাঠিন্যের মিথ্যা আবরণকে এক টানে খুলে ফেলে 
দিয়েছিল। একটি অজানা কিশোর মনকে সাহসে-সান্বনায় ভরে তুলতে এই _ 
_ কর্মব্যস্ত মনীবীর এতোটুকুও ক্রটি হয় নি। কিশোর রমা রল। বিভ্রান্ত হয়ে 
টলস্টয়কে এমনি ভাবে একদা একখানি পত্র লিখেছিলেন, আমর! জানি। 
টলস্টয় সেই পত্রের উত্তরে দিশাহারা রলীর কাছে পাঠিয়েছিলেন দিশার 
নিশানা, তার স্নেহ-সরস অভয় বাণী। শ-ও অমির চক্রবর্তীকে তাঁর অভয় বাণী 
জানিয়েছিলেন। পত্রে প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কি জন স্ট;য়া্ট মিলের 
“আত্মজীবনী” পড়েছ? বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের মনে এমনি চাঞ্চল্য, এমনি 
নৈরাশ্ত আসে। শ-ও যে তাঁর বাড়ন্ত বয়সে এই চাঞ্চল্য ও নৈরাশ্য অনুভব 
করেছিলেন, এবং জন সার্ট মিলের আত্মভীবনীই যে তাকে সান্তনা দিয়েছিল, 
একথা অন্থত্রও তিনি স্বীকার করেছেন । 
এমনিভাবে বহু বিচিত্র বিভিন্ন আর্টের মধ্য দিয়ে শিক্ষ! হয়েছিল শ-র। 
তাঁই শ-র মনের ও মস্তিষ্কের প্রসার এতো বিপুল হয়ে উঠেছিল এবং তাই 
তিনি একদিন সাহিত্যের অন্ততম সেরা শিল্পীর আসন অধিকার করতে সক্ষম 


হয়েছিলেন । 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 
এবার কাজ 
দৈহিক পরিশ্রম না ক'রে দৈহিক পুষ্টির জন্য খাদ্য গ্রহণ করলে তাঁর 
অনিবার্য পরিণাঁম যেমন মেদবহুল আলস্য, তেমনি সৃষ্টির বা রচনার কাজে 
মানসিক শক্তির ব্যবহার না করে ক্রমাগত মানসিক খোরাক আহরণ করলে 
‘তাঁর পরিণাম মানসিক শৈথিল্য ও জড়তা ॥ বিভিন্ন শিল্পের খাদ্যে অতিপুষ্ 
শ-র মন ও মস্তিধ হয়তো এক দিন এমনি পণ্ডিতী জড়ত্বে পরিণত হয়ে যেতো, 
বদি অতি বাল্যকাল থেকেই না শ-র অপরিমিত প্রাণশক্তি সৃষ্টির ব্যাকুলতায় 


হয়ে উঠতো চঞ্চল। শিশু শ-র সাহিত্য-রচনার প্রথম অভিজ্ঞতা জন্মে তীর নৈশ" 


প্রার্থনার কয়েক ছত্র রচনায় । ভবিষ্কতের নিরীশ্বরবাদী শ তথনো| অন্তান্ত 
শিশুর মতোই শোবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতেন। কিন্ত 
“লোকের রচিত প্রার্থনায় তীর খুশি হোতো না। তাই কয়েক কলি প্রার্থনা 
তিনি নিজের জন্যে রচনা ক'রে নেন। সেদিনের প্রার্থনার সেই কলিগুলি 
বয়স্ক শ-র মনে পড়ে না। তবে তিনি বলেন, ‘এই উপাঁসনামন্ত্রের স্তবক ছিল 
তিনটি? তিনি শোবার আগে যখন প্রার্থনা করতেন, তখন ভগবানকে 
* তোষামোদ ক'রে কিছু পাবার লোভ তার থাকতো! না। তার এই প্রার্থনা 


ছিল নিষ্কাম, নিলেণভ,_এ যেন বিশ্ববিধাতাঁর প্রতি তার মেহের প্রকীশ। . 


বুড়ে৷ ঠাকুরদাকে খুশী করার জন্যে স্নেহপরবশ পৌত্রের একটু অভিনয়, একটু 
ৰা খেলা। 

তবে প্রার্থনার এই নিষ্কাম নৈর্ব্যবহারিক দিকটা যে কখনো! ব্যাহত হয় নি, 
এমন কথাও বলা যায় না। শ-র কাছে এই প্রার্থনার ছত্র কয়টি মাঝে মাঝে 
লাইটনিং বণ্ডাষ্টর বা বিদ্যুৎ-নিবারক বস্তু হিসাবেও ব্যবহৃত হোতো। বাজ 
পড়লেই শিশু শ ভয় পেতেন এবং এই প্রার্থনাটি বার বার আওড়াতেন। 
কিন্ত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় আয়ারল্যাণ্ডে বাজ পড়ে কম, তাই বিছ্যুৎ-নিবারণের 
জন্যে শ-কে খুব বেশি এই প্রার্থনার আশ্রয় নিতে হয় নি। 

এই এতিহাসিক সাহিত্য-হজনের পর বহুদিন পর্যন্ত শ-র অন্ত কোনো 
রচনার ইতিৰবিত্ত আমর! পাই ন|। শ-ও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব । তবে, এই 
কিশোর যে আপনার অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির আবেগে অধীর হয়ে উঠতেন, সে 
বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সেদিন নিজের অদম্য শক্তিকে কোনো কাজে 


এবার কাজ « ৫৫ 
লাগিয়ে নিজেকে সংযত করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল তার। হোঁক তা 
শিল্প, হোক তা সাহিত্য, কিংবা হোক তা সামান্ততম কোনো কাজ। শিল্প 
বা সাহিত্য করার মতো মন এবং মস্তিষ্কের গঠন ও পরিণতি তখনো! শ-র হয় 
নি; কিন্তু সামান্য কাজ করার মতো শারীরিক শক্তি তার হরেছিল। তাই 
শ কাজ করতে চাইলেন_-হোঁক তা সামান্যতম কাজ। শ যে তাঁর পিতার 
দারিদ্র্য লাঘব করার জন্যে মাত্র পনেরো বছর বয়সে চাকরি নিয়েছিলেন, একথা 
আমি মনে করি না। 

ছাটিকে, কর্মহীন অবকাঁশকে, শ-র যে ভয় ও দ্বণা, তা তাঁর অবারিত পর্যাপ্ত 
প্রাণ-শক্তির ফল মাত্র। যেখানে শক্তি আছে, অথচ শক্তির ব্যবহার বা ক্ষয় 
নেই, সেখানে শক্তিমানের পক্ষে সে শক্তি অসহনীয়, কতোকটা ছূর্বহ 
অভিশাপের মতো। তাই তিনি অন্তান্ত মানবিকতা-বিলাসীদের মতো শিশু- 
আমের বিরোধী নন--অবশ্ঠ, সে শরম যদি সমাজের কিংবা শিশুর পক্ষে 
কল্যাণকর হয়। | 

তিনি আরো বিশ্বাস করেন, সমাজের কাঁছ থেকে কেউ যে পরিমাণ বস্তু 
বা! সেবা গ্রহণ করে, তাঁর বিনিময়ে সে যদি নিজের শক্তিতে উৎপাদিত কোনো 
বস্তু ব| দেব! সমাজকে ফিরিয়ে না দেয়, তবে সেটুকু বস্তু বা সেবা সে সমাজের 
কাছে করে চুরি। আর চোর চৌর্ধের দ্বারা সমাজের যেটুকু হানি করে, সেও 


করে সেটুকু হানি। তাই শ-র মতে, পরশ্রমজীবী বা অন্গপার্িত বিত্তের 


অধিকারী যারা, যারা পরের শ্রমে জীবিত ও পুষ্ট, তারাই দ্বণার্হ। তাই সুস্থ 
ও স্বাভাবিক সমাজব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন কর্মকে মহিমান্বিত করা । যারা 
নিজের হাতে খাটে, তারা সমাজকে দেয় সম্পদ্‌, তাঁরাই ন্যায্য গৌরবের যোগ্য 
দাবীদার। আর যাঁরা পরিশ্রম করে না, নির্ভর করে পরশ্রমের ওপর, তার! 
সমীজদেহে ব্যাধির মতো, গাছের গায়ে যেমন পরগাছা। তারা অবজ্ঞেয়; 
তারা হেয়, তারা দৃস্ত । আজ পুঁজিবাদী পৃথিবীতে কর্মহীন অলস জীবনযাপনের : 
জন্য কামনা করে, সাধনা করে সবাই । কারণ, পুঁজিবাদী সমাজে এই কর্মহীন 
পরশ্রমজীবী বা অস্থপার্জিত বিভ্তের অলস অধিকারীরাই সমাজের কাছে সম্মান 
ও প্রতিপত্তি পায় সব চেয়ে বেশি। তারাই অভিজাত, তারাই শাসক, তাঁরাই 
রাষ্ট্রের বিধাতা! ॥ কিন্ত নিভূ'ল শিক্ষার ফলে মানুষ যেদিন কর্ণহীনতাকে দ্বণা 
করবে, সেদিন পরশ্রমভুক্‌ পরাশ্ররীদের সংখ্যা হয়ে যাবে অতি বিরল, সমাজ 
লাভ করবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও স্বতস্মুতি । 


৫৬ বার্নার্ড শ 


শুধু সুখে এই শিক্ষা শিশুদের দিলেই চলবে না, শিশুকাল থেকে কাজ করার 
রুচিও তাঁদের মধ্যে গণড়ে তুলতে হবে। অপরের বা৷ পিতামাতার লাভ ও 
স্বার্থের জন্যে ছেলেমেয়েদের খাটাঁনো গহিত, একথা সত্য । কিন্তু শিশুদের 
নিজের জন্যে বা সমগ্র সমাজের জন্যে পরিশ্রম কর! তাঁদের পক্ষে অন্গচিত, 
একথা বলার বা ভাবার কোনো কারণ নেই। 


‘There is every reason why a child should not be allowed 
to work for commercial profit or for the support of its 
‘parents at the expense of its own future, but there is no 
reason whatever why a child should not do some work for 
its own sake and that of the community, if it can be shewn 
that both it and the community will be the better for it." 


শ বলেছিলেন, প্রতিভারা হোলেন রাস্তার চৌমাথার পথনির্দেশক 
পোস্টের মতো! । কেবল সংকেতে তাঁরা পথের নির্দেশ দেন, কিন্তু নির্দিষ্ট 
পথে নিজেরা হাটেন না। অন্যান্য প্রতিভার বেলায় একথা সত্য হ’লেও 
শ-র নিজের জীবনে এর পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেছে । শ-র শিক্ষা ও নির্দেশ তার 
জীবনে ফলিত হয়েছে একে একে । বস্তুতঃ, তীর সমস্ত দর্শনই প্রধানত তীর 
নিজের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। তাই তিনি শিশুশ্রমের জন্য গলাবাজি বা কলমবাঁজি 
করেই নিরস্ত হন নি। নিজেও নিতান্ত বালক বয়সেই নিজের ভরণপোধণের 
জন্যে নেমে এসেছিলেন কর্মক্ষেত্রে। শ-র বয়স তখন পনেরো বছর। তার 
জীবনের এই দিকট| শেক্স্গীরর, ভিকেন্স বা গকিকে সহজেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

আরো কিছুদিন শ-কে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হয়েছিল। ১৮৬৯ সালে 
তাকে ডাবলিনের সেপ্টল মডেল বয়েজ স্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়। এই 
_ স্থলটা নামে অসাম্প্রদায়িক হ’লেও এতে রোমান ক্যাথলিকদের প্রাধান্তই ছিল 
বেশি। তাতে শ-র খুব বেশি আপত্তি ছিল না, যদিও প্রোটেস্ট্যাণ্ট বন্ধু-বান্ধব 
বা সমবয়নী বালকরা তাকে সেভন্ত করুণার চোখেই দেখতো । সব চেয়ে 
আপত্তিকর ছিল তার সহপাঠীদের অবস্থাটা। অধিকাংশ সহপাঠীই ছিল 
অত্যন্ত গরীব বাড়ির ছেলে, তাই তাদের বেশভ্যার মান্য, অপরিচ্ছন্নতা ও 
আচার-ব্যবহারের কুরুচি শ-কে বড়ই বিব্রত ও লজ্জিত করতে! । সমাজের 


অর্থ নৈতিক অসাম্যের বিরুদ্ধে শ একদিন অক্লান্ত ও প্রবল যৌদ্ধারাপে অবতীর্ণ _ 


_হয়েছিলেন। সেই অসাম্যের ভয়াবহ রূপটা তিনি এখানে দ্বণা ও লজ্জার সঙ্গে 


এবার কাজ ঝো 


প্রত্যক্ষ করেছিলেন । কিন্ত এই স্কুলে তাঁকে খুব বেশি দিন পড়তে হয় নি। 
তিনি ফ্রেব্রুয়ারিতে ভি হন এবং সেপ্টেম্বরে ছেড়ে দেন। তাঁরপর তাকে 
ডাবলিনের ইংলিশ সায়েন্টিফিক আ্যাও কমার্শিয়াল ডে স্কুলে ভতি ক'রে দেওয়া 
হয়। এখানে তিনি প্রধান ছাত্রের পদেও উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। যাই হোক, 
শীভ্রই তাকে এই স্কুল-ও ছাড়তে হয় । তিনি চাকরির চেষ্টা করতে থাকেন। 

ডাবলিনের এক মন্ত কাঁপড়ের দোকান ছিল-_-স্কট, স্পেন আ্যাণ্ড রনি | 
শ-পরিবারের এক হিতৈষী বন্ধুর সঙ্গে এই ব্যবসায়ী কোম্পানির অন্যতম 
অংশীদার স্কটের পরিচয় ছিল। তিনি শ-র জন্য সাধ্যমত স্থপারিশ করলেন 
এবং শ-কে চাঁকরি দিয়ে তীকে কর্মজীবন আরম্ত করার একট! সুযোগ দেওয়ার 
জন্তে স্কটকে জানালেন। ফলে, এই কোম্পানি থেকে সাক্ষাতের জন্যে শ-র 
ডাক এলো। 

শ ছিলেন স্বভাবত লাজুক। তাই চাকরির জন্যে সাক্ষাতের ডাক আসায় 
তিনি একটু বিপদেই পড়লেন। তাঁর কেমন যেন মনে হোলো, এই কোম্পানির 
অংশীদারদের মধ্যে স্পেনই হৌলেন যোগ্যতম লোক) কারণ, স্পেন নাঁমটাঁর 
মধ্যে কেমন যেন রোমান্স ও কাব্যের ছোয়া আছে। কিন্ত, কোম্পানির 
আপিসে গিয়ে শ দেখলেন, ভদ্রলোকের পদবিটা রুক্ষ হ'লেও অমায়িকদর্শন ও 
সুপুরুষ হলেন এই স্কট। পাকানে! দুখানি স্চ্যগ্র গৌঁফ ঠোটের ওপর । 
তাকে দেখে বালক শ-র একট! ধারণা সহজেই হোলে| যে, করিৎকর্মা ইনি; 
এর গুদোমে ছোটো একটা! ছেলের বাঁড়া-কমাঁয় বিশেষ কিছু আসে যায় ন|। 
এবং কোনে! বন্ধুকে খুশী করার জন্যে একট! চাকরি দেওয়াও এ'র পক্ষে বিশেষ 
কিছু ব্যাপার নয়। ] 

স্কট শ-কে ছু-চারটি প্রশ্ন করলেন, তা-ও সংক্ষেপে । তারপর তাকে কাজে 
ভতি ক'রে দেওয়ার জন্যে ব্যবস্থ করতে লাগলেন। এমন সময় ঘরে এসে 
আবিভূ্তি হলেন কোম্পানির তৃতীয় অংশীদার রুনি সাহেব । রুনি সাহেবকে 
শ তাঁর কল্পনায় এতোক্ষণ বড়ো একটা পাত্তা দেন নি। চরম মুহূর্তে এই 
রুনি সাহেবই যে নীল আকাশ থেকে বজ্র মতন নেমে এসে তার প্রথম 
চাকরির ভাগ্যবিধাঁতা হয়ে উঠবেন, একথাটাও শ ভেবে দেখেননি । 

স্কটের চেয়ে রুনি বয়সে অনেক বড়ো । এতোটুকুও স্মার্ট নয়। লবা, 
লিকলিকে, গম্ভীর, দেখলে ভয় করে, শ্রদ্ধা হয়। তিনিও শ-র সঙ্গে একটু 
আলাপ করলেন, তারপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসাবে ঘোষণা করলেন, শ-র 
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বয়ন কীচা, অত্যন্ত কীচা। এতো অল্পবয়সী ছেলের পক্ষে এ-কাজ সহজ 
হবে ন!। অতএব শ-কে তার চাঁকরির প্রথম চেষ্টায় বিফলমনোরথ হ'তে 
হোঁলো। বল৷ চলে, সে বাঁত্রা চাকরির হাঁত থেকে শ নিষ্কৃতি পেলেন । 

আরো কাটলো বছর খানেক । এবার ফ্রেডরিক জেঠ! তীর ত্রাতুপ্ুত্রকে 
জীবনে একটু ‘পুশ, দিতে চাইলেন। ফ্রেডরিক জেঠ! ছিলেন ভ্যালুয়েশন্” 
অফিসের এক হোৌমরা-চোমর। ব্যক্তি। সুতরাং সারা ডাঁবলিন শহরে এমন 
কোঁনো| জমির দালাল" ব| এটনি ছিলেন না, যিনি তাঁকে অমন্তষ্ট করার সাধ্য 
বা সাহস রাখতেন । তখন জমির দাঁলালির এক প্রবল পরাক্রান্ত কোম্পানি 
ছিল ১৫নং মোলবার্থ স্টরীটে। ফ্রেডরিক জেঠ! তার ভ্রাতুপ্ুত্রকে একটা 
চাঁকরি দেওয়ার জন্যে এই কোম্পানিকে অনুরোধ করলেন। ফ্রেডরিক জেঠার 
গুরুত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব। সুতরাং শ-র চাকরি গেলে! জুটে। 
শ প্রতিষ্ঠিত হোলেন অফিদ-বয়ের পদে। অফিস বয় বা উচ্চন্তরের বেরারার 
খেতাবটা শ-র পক্ষে খুব গ্রীতিগ্রদ ছিল না। তাই তিনি লোকের কাছে 
নিজের পরিচয় দিতে লাগলেন জুনিয়র ক্লার্ক ব’লে। মাইনে স্থির হোলো, 
প্রতি মাসে আঠারো! শিলিং অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারে! টাঁক।। 

পনেরো বছরের সাধারণ একটি ছেলের পক্ষে তখনকার ডাঁবলিনে এই 
ছিল যথেষ্ট। মাসিক সাড়ে বারে টাকা মাইনে, এবং সন্মুখে জাজল্যমান 
ভবিগ্তৎ। জাজন্যমান, কারণ জমির দাঁলালির মতো লাভজনক ব্যবসার 
তখন আর ছিল না। আর সমাজে জমির দালালদের পেশাঁদারী প্রতিপত্তিও 
ছিল বেশ। 

এখানে শ-কে নামমাত্র কাজ করতে হোঁতো। যুনিয়াক-টাঁউনশেণ্ডের 
জমির দালালির এই অফিসে ভদ্রলোক শিক্ষানবীশ ছিলেন অনেক। তাঁরা 
শ-র মধ্যে একটা মজার জিনিস আঁব্ক্কার করলেন, পাশ্চাত্য সংগীতের বহু 
সেরা গাঁনই এই পনেরো বছর বয়স্ক আপিস-বয়ের কঠস্ছ। এ ব্যাপারটি যেমন 
কৌতুহলোদ্রীপক, তেমনি বিস্ময়কর। তাই অফিসের কর্তারা বাইরে 
গেলেই তার! সবাই শ-কে ঘিরে ধরতেন, তীদের গান শোনাতে বা 
শেখাতে হবে। শ-ও এই বয়োজ্যেষ্ঠ শ্োত৷ ও ছাত্রদের নিয়ে ব’সে যেতেন। 
[1 Trovatore-এর Miserier দৃশ্ঠাটিই ছিল সবার প্রিয় | b 

শুধু গানেই যে শ-র পারদশিতা প্রমাণিত হোলো, তা নয়। প্রায় সকল 
বিষয়েই এই অফিস-বয়ের দখল ও দক্ষতা দেখা গেলো সমানে। আর 
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সবচেয়ে বড়ো জিনিস ' হোলো সকল বিষয়ে তার মৌলিকতা। তবে তার 
মৌলিকতা৷ যে এই সাধারণ ছা-পোঁধা ভদ্রলৌকদের অনেক সময় ঘাবড়ে দিতো» 
তা বলাই বাহুল্য । তবু তারা এই অফিস-বয়ের সকল মানসিক দৌরাত্ম্য র’য়ে 
স'য়ে উপভোগ করতেন-__মাত্র একটি জিনিস ছাড়া। সেটি হোলো! ধর্ম। 
ভগবান ও ভূতে শ-র বিশ্বাস ছিল না আদৌ।. এই অল্প বয়সেই তিনি 
ছিলেন ঘোর নিরীশ্বরবাঁদী__ঘোৌরতর্‌ ভাবে শেলীর ভক্ত। নিরীশ্বরবাদ 
ও শেলী, দু-ই ভদ্রসমাজে অচল। স্থতরাং সকলের একান্ত অনুরোধের 
ফলে, শ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা থেকে বিরত থাকলেন। 

এই অফিসে শ-র আর একটি নিয়মিত কাজ ছিল, চিঠি লেখা। 
অফিসের চিঠি নয়, তীর ব্যক্তিগত চিঠি। শ-র ইস্কুলের এক সহপাঠী ছিলেন 
এডোয়ার্ড ম্যাকৃনাল্টি। তিনি পরে আইরিশ ওপন্যাসিক হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। শ যখন টাউনশেণ্ডের অফিসে চাকরি করতেন, তখন 
ম্যাক্নাল্টি চাকরি করতেন ব্যাংক অব আয়ারল্যাণ্ডের নিউরি ব্রাঞ্চে। . 
এই ম্যাক্নাল্টির সঙ্গে শ-র চলতো দৈনন্দিন পত্র-দন্দ। এই গত্রগুলির 
মারফত শ কিভাবে তার মানসিক চুলকানির নিবৃত্তি করতেন, ত| জানতে 
আমাদের কৌতুহল হয়। কিন্তু আজ তা জানার কোনো উপায় নেই। 
কারণ, শ ও ম্যাক্নাল্টির মধ্যে একটি প্রাথমিক শর্ত ছিল এই যে, তারা 
পরস্পরের পত্র নষ্ট ক'রে ফেলবেন। চুক্তির এই প্রাথমিক শর্ত থেকেই 
অনুমান করা যায়, চিঠিগুলিতে সকল প্রকার আলোচন| চলতো, বিনা কুষ্ঠায়, 
বিন! দ্বিধায়, বিনা সংকোচে। 

চিঠি লিখতে লিখতে চিঠি লেখার নেশাঁটা বন্ধুকে ছাড়িয়ে খবরের কাগজের 
সম্পাদক পর্যন্ত পৌছলো। ১৮৭১ খুস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ‘দি ভডভিল 
ম্যাগাজিন শ-র কাছতু থেকে একখানা পত্র পেলো । জমাট, জমকালো, 
বুক্তিময় গুরুত্বপূর্ণ পত্র-_বেশি গুরুত্বের, তাই বেয়ারিং বাবদ সম্পাদকের খরচ 
পড়লে অতিরিক্ত ছু পেন্স। চিঠি পণড়ে সম্পাদক খুশী হ'তে পারলেন না। 
চিঠিখানা নোংরা কাগজের ঝুড়িতে গিয়ে যথাসময়ে আশ্রয় নিলো। 
কিন্ত এতেও নিরুৎসাহ হৌলেন না শ। তিনি গীতার “মা ফলেষু” বচনের 
মতো কিছু একটা স্মরণ ক'রে দ্বিতীয়বার পত্রক্ষেপ করলেন “পাবলিক 
ওগিনিয়ন” কাগজের সম্পাদকের কাছে। পত্রটির বিষয়বস্তু ছিল 
নিরীশ্বরবাঁদ। চিঠিথানি ‘পাবলিক -ওপিনিয়নে” ছাপার অক্ষরে বেরোলো। 
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এই চিঠিই শ-র প্রথম প্রকাশিত রচনা । এই চিঠিখানি নষ্ট হয় নি। এর 
শাণিত বুক্তিগুলি ভবিষ্যৎ শ-রই সুচনা করে। 

রচনা প্রথম প্রকাশিত হওয়ার লেখক-লেখিকাঁর| সাধারণত যে আনন্দ- 
উত্তেজনা অনুভব করেন, তেমন কোনো! অনুভূতি শ অনুভব করেছিলেন 
কিন। প্রশ্ন করায় তিনি জানান, তার আকা কোনো ছবি বদি কোনে। পত্রিকা 
'ছাঁপতো» কিংবা তিনি রংগমঞ্চে কি গানের জলসায় বসে।যদি কখনো অভিনয় 
বা গান করতেন, তবে সেটা তীর পক্ষে হয়তে। একটা! “ঘটনা” হ'তে পারতে! । 
কিন্ত লেখা? লেখার ব্যাপারট। তীর পক্ষে এমন সহজাত ছিল যে, 
এতে তিনি কোনে! আনন্দ'উত্তেজনা অনুভব করেন নি। তিনি বলেন, 


‘It was no more exciting than the taste of water in my 
mouth.’ 


এই হোলো! শ-র প্রথম প্রকাশিত রচন|। কিন্তু এর পরে শ-র কতো রচনা 
ছাপা হয়েছে__কতো লক্ষ, কত কোটি, কতো অবুদ অক্ষর, তায় ইয়ত্তা সীমা- 
সংখ্যা নেই । আজো সে অক্ষরের অনর্গল উৎসারিত ধারার পরিসমাপ্তি 
ঘটেনি । ক্রমাগত চলছেই। পুস্তকে, পুস্তিকীয়, মাসিকপত্রে, সংবাদপত্রে 
রাজনীতিক প্রচারে, আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্রে তাঁর রচনার স্রোত অব্যাহত 
রয়েছেই। 

কিন্তু যে সাহিত্যের ব্রহ্মপুত্র একদিন বিপুল বিপ্লবের বেগে পৃথিবীর মানস- 
. ক্েত্রকে ধ্বংস করেছে, স্থষ্টি করেছে, উর্বর করেছে, তার উৎসের আদিমতম 
ধারাটি যে কতো ক্ষীণ ছিল, তা ভাবলেও স্তম্ভিত হতে হয়। মাত্র' সম্পাদকের 
কাছে লেখা একখানি পত্র ! 

এই পত্রটি সেদিন পৃথিবীবাসীকে চমকে দিয়ে সাহিত্যের মধ্যগগনে নতুন 
জ্যোতিফের অভ্যুদয় ঘোষিত করতে পারে নি; কেবলমাত্র শ পরিবারের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের স্বষ্টি করেছিল। বার্নার্ড শ-র খুঁড়ো-জেঠীরা, একটা 
মিটিং ক'রে ভ্রাতুষ্পুত্রের এই অশোভন ধর্মীয় অনাচারের প্রতিবাদ করে- 
ছিলেন। কিন্ত এই প্রতিবাদ শ-র ওপর কোনে প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি। 1 

এই স্বল্প বয়সে শ-র নিরীশ্বরবাদিতায় বিস্মিত হবার কিছুই নেই । শেলীর 
রচনার সঙ্গে ছিল তার আবাল্য পর্যাপ্ত পরিচয় । এই পরিচয় না থাকলেও 
কোনো ব্যতিক্রম ঘটতে| না। কারণ, জর্জ কার শ-র পুত্র, ওয়াল্টার 


এবার. কাজ ৬১ 


বাগনালের ভাগিনেষ্ব এবং জর্জ জন ভীগালিউর লীর ভক্তের নিরীশ্বরবাঁদী হওয়া 
ছাড়া কোনো গত্যন্তর ছিল ন1। হাঁসের বাচ্চার জলে সাঁতার কাটার মধ্যে 
বিস্ময়ের কিছুই নেই ; বিস্ময় লাগে, বদি বুড়ো কোকিল সাতার কাটে। 

যুনিয়াক টাউনশেণ্ডের অফিসে শ যে কেবল সংগীত ও সাহিত্যচর্চা 
করতেন, একথা বললে অবশ্য তার ওপর অবিচার করা হবে। প্রতি 
মঙ্গলবার ট্রামে চ’ড়ে তিনি ইরেনিওরে আসতেন এবং সেখানে, হুইটন 
এস্টেটে উড্‌স্‌ রোর কয়েকথানা বাড়িতে (কেবিন বলাই ভালো ) আদায় 
করতেন সাপ্তাহিক ভাড়া । শিশু অবস্থায় বাড়ির ঝির সঙ্গে বস্তিতে এসে 
যে অভিজ্ঞতা তীর হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতা এই চাকরির ফলে আরো 
তীত্র হ’য়ে উঠলো । তার রচিত “উইডোয়া্স হাউসেস্ঠ নাটকে রেণ্ট 
কালেক্টর বা ভাড়া-আদায়কারীর চরিত্রটি তার নিজের চরিত্রের ওপর 
ভিত্তি ক'রে সুষ্ট না হ’লেও নিজের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকেই যে স্থষ্ট 
হয়েছিল তা নিঃসন্দেহে বলা যার। 

এমনিভাবে অফিস-বয়, থুড়ি, জুনিয়র ক্ার্কের পদে অধিষ্ঠিত থেকে 
শ-র কাটলে! বছর খানেক। মাইনে সাড়ে বারো টাকা থেকে বাড়লো 
সাড়ে কুড়ি টাকায়। এমন সময়ে আপিসে একটা অঘটন ঘটে গেলো । 
একদা আপিসের কোষাধ্যক্ষ ( কেশিয়ার) অতকিতে অন্তহিত হোলেন। 
বড়োই বিপদে পড়লেন আপিসের কর্তারা। আপিন বানচাল হবার 
উপক্রম । কারণ, টাউনশেও্ কোম্পানি কেবল মাত্র জমির দালালি করতো 
না, সেই সঙ্গে তাদের ব্যাক্কিং অর্থাৎ টাকা লেন-দেনের কাঁরবার-ও 
ছিল। কর্তারা মুশকিলে পণ্ড়ে শরণাপন্ন হোলেন শ-র। এ থেকেই বোঝা 
যায়, ছোকরা শ-র সংগীত ও সাহিত্যপ্রবণতা যতোই প্রবল হোক, অফিসের 
কর্তারা তাকে “ডে'পো” ছেলে ব'লে ভাবতেন না। তীর বুদ্ধি-চাঞ্চল্য ও 
কর্মঠ স্বভাব কর্তাদের নিশ্চয়ই খুশী করেছিল; নইলে অভিজ্ঞ কর্ম-বৃদ্ধ এক 
কেশিয়ারের পদে হঠাৎ তাকে উন্নীত করার জন্তে (সাময়িকভাবে হ'লে-ও ) 
তাঁরা কখনো ইচ্ছা করতেন না। কোনে! কাজেই দমবার পাত্র ছিলেন 
" না শ। তাই যোলো বছরের কিশোর শ ষাট বছরের কেশিয়ারের চেয়ারে 
এসে বসলেন গভীরভাবে । চার পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ২৪ টাকার মতন 
মাইনে হোলো মাসে। বোঁলো বছরের ছোকরার পক্ষে এ-ই ছিল যথেষ্ট, এর 
বেশি প্রত্যাশা করা বায় না। 


৬২ বাননার্ড শ 


অফিস-বরকে সাময়িকভাবে কেশিয়ারের পদে নিয়োগ করা হয়েছিল 
প্রথমে__কৌনে। রকমে কাজ চালিয়ে নেওয়ার জন্যে । কিন্তু শ কেশিয়ারের 
চেয়ারে ব’সে এমন যোগ্যতার সন্দে কাজ করতে লাগলেন যে, কর্তারা 
খুনী হযে তাকে ওই পদেই বহাল রাখলেন। অবশ্য, শ-র যোগ্যতাই 
যে এর একমাত্র কারণ, তা নয়; কেশিয়ার হিসারে শ-কে তারা বে 
পারিশ্রমিক দিতেন, যে-কোন! বয়স্ক লোককে দিতে হোঁতে৷ তার চেয়ে 
অনেক বেশি। 

যাই হোক, এই পদে শ-র কাঁটলো পীচ বছর। তার মাইনে-ও বছরে 
৪৮ পাউণ্ড থেকে এসে দীড়ালো ৮৪ পাঁউণ্ডে। এর আগে শ-র হাতের 
লেখা ছিল হিজিবিজির নামান্তর, অমনোযোগী কতকগুলি আঁকাবীকা রেখার 
টান। শ তীর পূর্বতন কেশিয়ারের হস্তাক্ষরের খাঁড়া খজু লেখাগুনিকে 
আয়ত্ত করে ফেললেন। কেশিয়াঁরের পদে পাচ বছর বহাল থেকে শ-র 
হস্তাক্ষরের দিক থেকে একটা “কালচার্যাল্” উদ্বর্তন দেখা গেলে! । 

কিন্তু কেশিয়ারের সংকীর্ণ অনভিজাত মসীজীবনের মধ্যে শেক্স্গীয়রের 
ভাবী প্রতিদন্দীর দুর্বার প্রাণস্থোতকে আটকে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই 
শ অকস্মাৎ একদা এই চাকরির জীবন, এই সহজ নির্ভরশীল স্বাচ্ছন্দ্য 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এক অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের অন্ধকার 
অমুদ্রগর্ভে_-১৮৭৬ খৃস্টাব্দের মার্চ মাসে টাউনশেণ্ড আপিসের বড়ো 
কর্তাদের দিলেন এক মাসের নোটিশ। হকচকিয়ে গেলেন বড়ো কর্তার।। 
অধিকতর অর্থোপার্জন ছাড়া মানুষের জীবনে বে-অন্ত কোনো আঁকাজ্কা- 
উচ্চাশা থাকতে পারে, তারা স্বভাবত তা ভাবতেও পারেন নি। তাই 
তারা শ-র মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখালেন। কিন্ত শ চান 
এই চাকরির বন্দিশীলা৷ থেকে অচিরে মুক্তি। তাই তিনি টাউনশেও 
অফিসের কর্তাদের সকল প্রয়োজন ও আয়োজন উপেক্ষ। ক'রে চাকরিতে 
ইন্তক। দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

অবশ্য, চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে সম্ভবত আরো একটা কারণ ছিল, সেটা 


হোলে| শ-র ভীক্ষ মর্যাদাবোধ। শ-র চাকরি ছাড়ার কিছুদিন আগে: 


কৌম্পানির মালিকের এক আত্মীয়কে কেশিয়ার ক'রে আনা হয়েছিল। 
যদিও তাতে শ-র মাইনে কমেনি বা. চাকরির দিক থেকেও অনিশ্চয়তা 


দেখা দের নি, তবু শ-র পক্ষে এটা খুব গ্রীতিকর হয় নি। শ ওঁ সময়ে - 


এবার কাজ ৬৩ 


যে ইন্তফা-পত্র দিয়েছিলেন সেটি পাওয়া গেছে। শ তাঁতে কোম্পানিকে 
এক মাসের নোটিশ দিচ্ছেন। তাতে বলছেন, এতো টাঁকার বিনিময়ে 
তিনি উপযুক্ত পরিমাণ কাঁজ করতে পারছেন নাঁ। তাই চাকরি ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হচ্ছেন। 

চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে শ তীর বাবাকে পূর্বে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন 
নি। তাই পুত্রের এই নির্বুদ্ধিতাঁয় জর্জ কার প্রথমটা খুব মুড়ে পড়লেন। 
পরে তিনি টাউনশেণ্ড অফিসের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেছিলেন, তারা যেন 
দয়া ক'রে তার অবোধ পুত্রকে পারদর্শিতা ও সৎচরিত্রের একটা সার্টিফিকেট. 
লিখে দেন। কিন্ত, কেশিয়ারের কাজে নৈপুণ্যের প্রশংসাপত্র কী প্রয়োজনে 
আসবে তার__যে ইংরেজী সাহিত্যের নগরদুর্গ অধিকার ক'রে সেখানে 
নিজের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বিস্তার করতে চলেছে? তাই শ পিতার উপর 
বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। পুত্রের এই দুর্বোধ্য বিরক্তিতে পিতার মুখে 
সেদিন যে বিমর্ষ বেদনার ভ্রানিমা নেমে এসেছিল, তা কল্পনা ক'রে শ খুবই 
ব্যথা পেয়েছিলেন । এই কয়টি বিরক্ত মুহূর্তের জন্য শ নিজেকে সমস্ত জীবন 
অপরাধী ও অবিবেচক মনে করেন। = 

শ প্রথমেই স্থির করলেন, মার কাছে লণ্ডনে চলে যাবেন। লগুনই 
ইংরেজী সাহিত্য-সেবার যোগ্যতম স্থান । শ-র মা ইতিপূর্বে ছুই কন্তাসহ 
লণ্ডনে চলে এসেছিলেন। ছোটদি আগনিস ডাবলিনেই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন॥ আগনিম ছিলেন মার প্রিয়তম সন্তান। যে বছর যে 
মাসে (১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে) শ তীর চাকরিতে ইস্তফা দেন, সেই 
বছর সেই মাসেই লণ্ডনে আগনিসের মৃত্যু হয়। এখন শৌকাতুরা মা বড় 
মেয়ে লুসিকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্টোরিয়া ( এখনকার নেদার্টন) গ্রোভের একটি 
বাসায় ছিলেন। মা ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে এবং লুসি দিদি গান 
গেয়ে নিজেদের জীবিকা অর্জন করতেন। 

এ হেন অবস্থায়, ১৮৭৬ খুস্টাব্ের এপ্রিল মাসে, জর্জ বার্মার্ড শিল্পে ও 
মনীবায় বিশ্ববিজয়ের পরিকল্পনা বুকে নিয়ে লণ্ডন রওনা হোলেন। তখন 
এই দুঃসাহসী তরুণের বয়স মাত্র উনিশ বছর কয়েক মাস। তার পরবর্তী 
কালের বিখ্যাত লাল গৌফদাঁড়ির একটি রৌয়াও তখনো মুখে গজায় নি॥ 


পরিচ্ছেদ ছয় 
জন্মভুমিহীন মানুষ 


সাহিত্যের এক বিপুল সাত্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন বুকে নিয়ে কিশোর বার্নার্ড 
এসে পৌছলেন ডাবলিন শহরের উত্তরে। হাতে কার্পেটের একখানি ব্যাগ, 
তাতে জীবনের একান্ত অপরিহার্য কয়েকটি জিনিস। এই মাত্র সম্বল । এখানে 
শ একটি জাহাজে চ’ড়ে ইংল্যাণ্ডে রওনা হোলেন। জন্মভূমি আয়ারল্যাণ্ডের 
কাছে এই তার শেষ বিদায় বল! চলে ; কারণ, জীবনে আর একটিবার মাত্র 
তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন, তিরিশ বছর বাদে, ১৯০৫ সালে, তাও স্ত্রীর 
একান্ত অনুরোধে ৷ 

বস্তু, আয়ারল্যাণ্ড শ-কে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। আইরিশ 
ওপন্তাসিক জেম্দ্‌ জয়েস সে-যুগের আয়ারল্যাণ্ডের যে বৈিত্রযহীন ক্রেদ-্ান্তিময় 
ভয়াবহ রূপ বর্ণনা করেছেন, তাই ছিল তার সত্যিকার রূপ। শ-ও নিজের 
মুখে তার সাক্ষ্য দেন। এই ধুসর বিবর্ণ বৈচিত্রযহীনতাই সেদিন কিশোর 
শ-কে আয়ারল্যাণ্ডের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । ১৯০৪ খৃস্টাব্দে শ 
তাঁর ‘জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ড’ নাটক রচনা! করেন। এই নাটকে একটি 
তরুণ কৃতী আইরিশম্যানের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। লরেন্স ডয়েল। শ-র 
অন্তান্ত অনেক চরিত্রের মতোই ল্যারি ডয়েলের ওপর শ-র ব্যক্তিগত ছাপ 
অনেকখানি পড়েছে। ল্যারি তার শ্র্টার মনের কথাই যেন তার ইংরেজ 
বন্ধু ও অংশীদার টমাস ব্রডবেন্টকে বলছে ঃ 

আয়ারল্যাণ্ডে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে আমার একটা স্বাভাবিক বিরূপ 
ভাব আছে। আর এই বিরূপ ভাবটা এতোই প্রবল যে, তোমার সঙ্গে 
রসকালেনে যাওয়ার চেয়ে দক্ষিণ মেরুতে যাওয়াটাও আমার পক্ষে অনেক 
সহজ ৷? ৮ 

মাতৃভূমির প্রতি শ-র এই ছুর্নিবাঁর বিরাগ ও বীতস্পৃহা কেন? এ যেন 
থানিকটা আতঙ্ক-ও। শ-র জবাব দিচ্ছে তাঁর পক্ষের উকিল (যদিও 
পেশায় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার) ল্যারি ডয়েল: আয়ারল্যাণ্ হোলো! “বৈচিত্রয- 
হীনতা ! আশাহীনতা ! অজ্ঞতা ! কুসংস্কার !, 


“...the dullness { 


the hopelessness [ the ignorance! the 
bigotry 1 
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কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে স্বপ্ন আর স্বপ্ন, কল্পনা আর কল্পনা । 

‘Oh, the dreaming! dreaming! the torturing, heart- 
scalding, never satisfying dreaming, নিন dreaming, 
dreaming [...No debauchery that ever coarsened and 
brutalized an Englishman can take the worth and useful- 
ness out of him like that dreaming.’ 

প্রায় তিরিশ বছর বাদে শ যখন ইউরোপের বহু স্থান ঘুরে আবার 
আঁয়ারল্যাণ্ডে ফিরেছিলেন, তখন তীর কেমন লেগেছিল কে জানে। তারও 
কি পিটার কীগানের > মতো মনে হয়েছিল £ 

‘When I went to those great cities I saw wonders I 
had never seen in Ireland. But when I came back to 
Ireland I found all the wonders there waiting for me. You 
see they had been there all the time; but my eyes had 


never been opened to them. I did not know what my 
own house was like, because I had never been outside it.’ 

মনে না হওয়াই অস্বাভাবিক । কারণ, লরেন্স ডয়েলের অপেক্ষা শ-র 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ছাপ পিটার কীগানের ওপর অনেক বেশি। লরেন্স 
ডয়েলের মধ্যে কিশোর অনভিজ্ঞ শ-র স্বদেশ-বৈরাগ্য প্রকাশ পেয়েছে, আর 
পিটার কীগানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তীর পরিণত মনের বিচীরবুদ্ধিসস্প্৷ 
মতামত, তাঁর সত্যসন্ধানী দৃষ্টির নিভূলি নিরপেক্ষতা । আয়ারল্যাণ্ডের থে 
অলীক স্বপ্নবিলাস কিশোর শ-কে একদা দেশছাড়া করেছিল, সেই স্বপ্রকেই 
পরিণত বয়সে শ পিটার কীগাঁনের মুখে বলেছেন £ প্রতিটি স্বপ্ন হৌলো। 
ভবিয়াৎ্-বাঁধী £ প্রতিটি কৌতুক হোলো কালের অঙ্বীকার.। 

‘Every dream isa prophecy: every jest is an earnest 


in the womb of time.’ 
শ যখন দেশত্যাগী হয়েছিলেন, তখন ল্যারি ডয়েলের মুখে বণিত 
* আত্মারল্যাপ্ডের স্বপ্পবিলাসী কর্মভীরুতা, প্রয়াসহীন নৈরাশ্য এবং পাঁওুর বৈচিত্র্য- 
হীনতাই তাঁকে দেশ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। এমনি একটি তাঁড়ন। 
জেমূদ্‌ জয়েসকে-ও একদা দেণত্যাগী করেছিল, আমরা জানি। 
সর আইল্যাও’ নাটকের পদচ্যুত যাজক ইনি শ-র অন্যতম মুখগাত্র ॥ 
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বার্নার্ড শ-কে বারা ঠিক বোঝেন না, স্বদেশের প্রতি তীর বিশেষ প্রীতির 
অভাবের জন্য তকে তারা নিন্দা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্মার্ড শ 
জার্মানির সাস্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুমুল প্রচার-কার্ধ চালাতে লাগলেন; 
পট্স্ডানে (9965৫57) জার্মান ইউংকাঁর (871০) ও সাম্রাজ্যবাদীরা 
দেশপ্রেমের নামে বে বর্বর ধ্বংসলীলার পরিকল্পনা করেছিল, শ তাঁকে বিদ্রাপ 
ক'রে নাম দিলেন 06502879607. ফলে জার্সান সাঁত্াজ্যবাদীদের রোষ- 
দৃষ্টি এসে পড়লে! তার ওপর। + 

জার্মানরা তার অখণ্ডনীয় যুক্তির খণ্ডন করতে পারলে| না, কেবল তীর 
স্বদেশত্যাগের এই ঘটনাটিকে অবলম্বন ক'রে তারা বলতে লাগলো, বার্নার্ড 
এ. হলেন ‘fatherlandless fellow', তার জন্মভূমি ঝলে কিছু নেই। 
আর, ঘে-ব্যক্তির জন্মভূমি নেই, সে কেমন ক'রে বুঝবে দেশপ্রেম কি, সে 
কেমন ক'রে বুঝবে মানুষ কিভাবে নিজের জীবন দিয়েও (অপরের জীবন 
নেওয়ার দিকটাকে তার! ধর্তব্য ভাবে না) দেশকে অক্পান অবধি, চিত্তে 
মেবা করতে এগিয়ে আসে। 

কিন্ত জার্মান প্রচারকর| যাকে চরম তিরস্কার ব’লে প্রচার কর 
শ তাকে গ্রহণ করলেন প্রশংসাবাক্য বলে; কারণ, fathe 


৮৮৪17 ndles® 
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তিনি বলেন £ 


; লাগলো» 


‘They (Germans) were right.. I was no more offended 
than it they had called me unparochial.’ 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শ যে কেব্ল জার্মানদের কাছ থেকেই বিজপ « ও 
তিরঙ্কার পেয়েছিলেন. তা-ই নয়, তাঁর ইংরেজ বন্ধুরা-ও তীর ওপর সম্পূর্ণ বিরূপ 
হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, শ কেবল জার্মান ইউংকারদের ভর্খসনা ক’রেই 
ক্ষান্ত হন নি, তিনি বৃটিশ ইউংকারদেরও এজন্য দায়ী করেছিলেন, যেমন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সমর তিনি জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকানদের সমানভাবেই তিরস্কার 
করেছিলেন ফাসিস্ট ব’লে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সাহিত্যিক রমা 
রলার যু্ধ-বিরোধিতার জন্য যে দুর্নামলাগুনা হয়েছিল ফ্রান্সে, প্রায় তেমনি 
ঘটলো বৃটেনে বার্নার্ড শ-র-_বদিও শ ও রলণার বুদ্ধ-বিরোধিতাঁর মধ্যে মূলত 
পার্থক্য ছিল প্রচুর । রল1 কোনে| কারণেই হিংসার. প্রশ্রয় দিতে. ছিলেন 
নারা্_তিনি ছিলেন টলস্টর ও গান্ধীর মতো অহিংসাপন্থী শান্তিবাঁদী। 
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আর শ অকারণে, কিনা স্বার্থান্ধ যুদ্রিমেরের কারণে, হিংসার অবলম্বনে 
নারাঁজ। কল্যাণের জন্যে হিংসার তাঁর আপত্তি নেই। অব্য, যন্ত্রণীহীন 
মৃত্যুই তার মতে শ্রেয় 

কোনো! বিশেষ দেশ, বা কোনো বিশেষ স্থান যে তার সম্পত্তি নয় বা 
কোনো বিশেষ দেশের ও বিশেষ স্থানের সম্পত্তি যে তিনি নন, এই হোলো! 
তীর অন্যতম গর্বের বিষয় । বার্নার্ড শ-র তখনো জন্ম হয়নি, কার্ল মার্কস্‌ 
তার তিমিবিদারী কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, আজকের পৃথিবীতে আছে মাত্র 
দুটি দেশ; মৃত্তিকার রেখ! দিয়ে সে দেশ দুটিকে সীমায্নিত করা যায় না। 
একই স্থানে, একই কালে পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে দু’টি দেশ_-একটি 
শোষকের, অপরটি শোবিতের। ভাবী কালের “মার্ক জ্বাদী” বার্নার্ডশ যে 
তার তরুণ হৃদয়ে এই সমগ্র পৃথিবীময় ছড়িয়ে-থাকা৷ শোধিতদের একদেনীয়তাঁর 
কথা অনুভব করেন নি, একথা বলা চলে না। তাই পিটার কীগান বলেনঃ 

'আয়ারল্যাণ্ড আমার দেশ নয়, ইংলণ্ড আমার দেশ নয়, আমার দেশ 
আমার চার্চের শক্তিমান সমগ্র সাম্রাজ্য। আমার কাছে আছে মাত্র ছুটি 
দেশ £ স্বর্গ আর নরক ।” 

কিন্ত কি এই স্বর্গ? এই স্বৰ্গ বৃটিশ ধনিক সাআীজ্যবাঁদী টম ব্রডবে্টের স্বর্গ 


নর হ ‘a sort of pale blue satin place, with all the pious 
old ladies in our congregation sitting asif they were ata 
service ; and there was some awful person in the study 
at the other side of the ball.’ 


সে স্বর্গ খৃষ্টান কমিউনিস্টের। তাই পিটার কীগান বলেনঃ আমার 
স্বপ্ন-স্বর্গ হোলো সেই দেশ, যেখানে রাষ্ট্র হোলো ধর্ম এবং ধর্ম হোলো 
মান্সমঃ তিনেই এক, একেই তিন। এ হোলে! সেই কমন্ওয়েল্থ যেখানে 
কাঁজ হোঁলো খেলা, আর খেলাই হোলে| জীবন £ তিনেই এক, একেই 
তিন। এ সেই ধর্ম-মন্দির যেখানে পৃজারীই পুরোহিত, এবং পুজিতই, 
পূজারী । তিনেই এক, একেই তিন। 

‘In my dreamsit isa country where টি 36851 13 the 
Church and the Church the people ; three in one and one 
in three, It is a commonwealth in which work is play 


and play is life; three in one, and one in three. It is a 
temple in which the priest is the worshipper and the 


৬৮ বার্নার্ড শ 
worshipper the worshipped; three in one and one 
in three.’ 

তাঁই পৃথিবীর সকল দেশই শ-র স্বদেশ, সকলের গৃহই শ-র গৃহ। তাই 
তিনি বলেন £ আমায় যদি ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ব্যাকুল ক'রে 
তুলতে চাও, তবে আমায় স্মরণ করিয়ে দিয়ো আমার জ্ঞাত-অজ্ঞাত দেশ- 
বিদেশের নীল আঁকাঁশ আর দিকৃবলয়ে মেশানো মাঠের কথা, স্মরণ করিয়ে 
দিয়ো কংকর-গৈরিক গিরিবত্ম? পর্বত-গুহা, উপত্যকা, স্মরণ করিয়ে দিয়ো 
সুদুর মরুভূমি, হ্রদ, আর নদ-নদী । হরতে| কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখিনি 
তাদের, দেখবো না, তবু আমার কল্পনা চঞ্চল ক'রে তুলবে আমাকে, তাদের 


কথা ভেবে আমার রক্তে জেগে উঠবে আবেগভরা উত্তে্রনা। 

‘If you want to make me home-sick, remind me of the 
Thuringian Fichtelgebirge, the broad fields and delicate 
air of France, of the Gorge of the Tarn, of the passes of 
Tyrol, of the north African Desert, of the golden Horn, 


of the Swedish lakes, or even of the Norwegian 90105, 


where I have never been except in imagination, and you 
may stir that craving in me as easily—probably more 
easily, as in any exiled nature of these places.’ 
তাই আঁয়ারল্যাণ্ডের মাটি শ-কে মাতৃভূমির দাবী নিয়ে আঁকড়ে রাখতে, 
পারেনি। আজকের অনেক আইরিশ যুবক শ-র ওপর তাঁর মাতৃভূমি 
ত্যাগের জন্তে দোষারোপ করেন। তাদের মতে, যে-দেশ আয়ারল্যাণ্ডকে 
তন্তায়ভাবে শাসন করেছে, শোষণ করেছে, সেই দেশের, অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের, 
_ নাগরিক হওয়া একজন আইরিশম্যানের পক্ষে শুধু স্বদেশের প্রতি ৬ুদাসীন্ত নয়, 
অপরাধ । এই অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিয়েছেন শ। আজকের আয়ারল্যাণ্ডে 
যে খাটি নির্ভেজাল আইরিশ (“গেলিক’) সাহিত্যের চর্চা চলছে, শ-র 
কৈশোরে বা যৌবনকাঁলে তার চিহ্মাত্রগ ছিল না। গেলিক লীগের 
(Gaelic League) বারা প্রবর্তক ও পৃষ্ঠপোষক, সেই ইয়েটস্‌, মার্টিন, মুর 
ও লেডী গ্রেগরি .শ-র সমসামরিক। সুতরাং সাহিত্যচর্চার ও অমুগীলনের 
জন্যে সাঁহিত্যনবীশ শ-র লণ্ডনে না এসে উপায় ছিল না। তাছাড়া, 
আরারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রভাষা ছিল ইংরেজি । এবং ইংরেজি সাহিত্যের সাম্রাজ্য 
অধিকার ক'রে সেখানে আপন শাসন প্রতিষ্ঠা করতে শ প্রথম যৌবনেই 
দুঢ়দংকল্ন হয়েছিলেন। তার নিজের ভাষায় ঃ 


ঘি 


ডিল: 


জন্মসুমিহীন মানুষ " ৬৯ 


‘London was the literary centre of the English language 
and for such artistic culture as the realm of the English 
language (in which I proposed to be the king) could 
afford. There was no Gaelic League in those days, 
nor any sense that Ireland had herself the seed of 
culture.’ 


তিনি আঁরো বলেনঃ লণ্ডন-কে লণ্ডন হিসাবে বা ইংল্যাণডকে ইংল্যাণ্ড 
হিসাবে আমি গ্রহণ করি নি। বিজ্ঞান বা সংগীত যদি আমার চর্চার বিষয় 
হোতো, তবে আঁমি বেলিনে কিংবা লাইপ_পিকে যেতাম, যদি হোতো৷ অঙ্কন, 
তবে যেতাম প্যারীতে,..র্মবিজ্ঞানের জন্তে যেতাম রোমে, আর প্রৌটেস্ট্যাণ্ট 
দর্শনের জন্তে ভাইমারে। - 

‘For London as London or England as England I care 
nothing. If my subject had been science or music, I 
should have made for Berlin or Leipsic. If painting, 
I should have made for Paris....For theology I should 
have gone to Rome, and for protestant philosophy 
Weimer.’ 

রম্যা রর্ণা তার কোনো রচনার মধ্যে বলেছিলেন, জন্মভূমিহীন ইহুদীরা-ই 
হোলো সত্যিকার আন্তর্জাতিকতাবাদী। কারণ, তাদের নিজেদের কোনো 
জাতি বা 'নেশান’ নেই। তেমনি জন্মভূমি থাঁকা সত্বেও জন্মভূমিহীন মানুষ 
জর্জ বার্নার্ড শ হোঁলেন সত্যিকার আন্তর্জীতিকতাবাদী। 

আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় যারা আয়ারল্যাণ্ডকে ইংল্যাণ্ড 
থেকে বিচ্ছিন্ন করবার দাবী করতে লাগলেন, শ তাদের সমর্থন করলেন না। 
শ দাবী করলেন আরারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা, তার Home Rule, কিন্তু বৃটেন 
থেকে তাঁর বিচ্ছেদ নয় | শ বৃটশ সাম্রাজ্যের ধ্বংশ চাইলেন, কিন্ত বর্তমান বৃটিশ 
সাঘ্রাজ্যতুক্ত সমস্ত দেশগুলি যদি স্বাধীনতা ও ন্বাতন্ত্যের ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হয়ে 
গ’ড়ে ওঠে, এবং শাসনের স্থবিধার জন্য যদি বা বৃটিশ কমন্ওয়েল্থের রাজধানী 
লণ্ডন থেকে কনন্টাটিনোপলে স্থানান্তরিত হয়, তাঁতে তিনি অপ্রশংসনীয় 
কিছুই দেখলেন না। বরং তা-ই তীর কাছে স্বাধীনতার আদর্শ রূপ মনে 
হোলো। “জন্‌ বুলস্‌ আদার আইল্যাণ্ড’ নাটকে তিনি. দেখালেন যে, ইংরেজ 


“টমাস ব্রডবেন্ট এবং আইরিশ লরেন্স ভয়েলের সাফল্য ও সমৃদ্ধির কারণ তাদের 


s 


৭০ বাৰ্নাৰ্ড না 


যুগ্ন সমবেত প্রয়াস। তাঁদের একক প্রয়াস যেমন পন্থু, তেমনি অঙ্গহীন। 
সমস্ত জাঁতির পক্ষেই এ-কথা সমানভাবে প্রয়োগ করা চলে। 

তাই স্বাধীনতা-আন্দোলনের স্বরূপ সম্পর্কে তীর সহজ সত্যৃষ্টির কোথাও 
ব্যত্যয় ঘটে নি। তিনি অন্যান্য স্বাদেশিকদের মতো স্বাদেশিকতাঁর উচ্ছ্বাসে 
কলকণ্ঠ হয়ে ওঠেন নি। তিনি বলেন, স্বাধীনতার আন্দোলন ব্যাধির 
উপসর্গের মতো) এ হোলো ব্যাধিগ্রস্ত অসুস্থ জাতির আর্তনাদ, তার 
কাঁতিরতা। আর এই ব্যাধিটি হোলো তাঁর দাঁসত্ব, তার পরাধীনতা । 
ব্যাধিগ্রন্তের আর্তনাদ যতোই অপরিহার্য হোক, তাঁতে গৌরবের কিছুই নেই, 
তেমনি স্বাবীনতা আন্দোলন যতোই অপরিহার্য হোক, ত! জাতির অস্ুস্থতারই 
প্রতীক । কোনো জাতি যখন পরাধীনতায় ভুগতে থাকে, তখন তাঁর পরাঁধনীতা'র 
ব্যাধিটার সাথেই সংলগ্ন হয়ে থাকে তার সমস্ত মনোযোগ-নুস্থ স্বাধীন জাঁতির 
পক্ষে জাতিদর্প সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ঃ 

*A conquered nationis like a man with cancer.’ 


আবার, 

‘A healthy nation is as unconscious of its nationality 
as a healthy man of his bone. Butif you break a nation’s 
nationality it will think nothing else but getting it set 
again.’ . 

শ-র স্বাদেশিকতায় উচ্ছ্বাসহীনতা এবং বিচ্ছেদবিরোধিতা তাই সংকীর্ণ 
স্বাদেশিকদের কাছে দুর্বোধ্য লাগে, এবং তারা তার মনোভাবের বিরদ্ধ 
ব্যাখ্যা করেন। 

যখন আয়ারল্যাণ্ডে আইরিশ নাট্য-আন্দোলন শুরু হোলো, তখন শ-কে 
আয়ারল্যাণ্ডের কবি-নাট্যকার উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্দ্‌১ একটি নাটক 
রচনা করতে অন্থরোধ করেন, যে নাটক দেশ-বিদেশের মানুষকে উদ্বুদ্ধ 
করবে আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে সমর্থনের জন্যে । শ লিখলেন তাঁর 
বিখ্যাত নাটক “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ত । এই নাটকে বার্নার্ড শ যে 
স্বদেশগ্লীতি দেখালেন, তা সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা নয়। তিনি আয়ারল্যাগকে 
বিশেষ একটি নারী মুভিতে রূপকগ্রস্ত ক'রেও প্রকাশ করলেন না, যেমনটি 


১ ইনি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে 
সুপরিচিত হয়েছেন 


a জন্মভূমিহীন মানুৰ ৭১ 
ইয়ে্ন্‌ করেছেন তার 'ক্যাঁথলীন নি হুলিহান” নাটকের মধ্যে । আয়ারল্যাগুকে 
ক্যাথলীন নামে অভিহিত ক'রে একটি নারী মৃতিতে জাগিয়ে তুলতে চাইলেন 
নাশ, পরন্ত ধারা ক্যাথলীনরূপে ভিন্ন আরারল্যাগুকে জল, মাঠ, আকাশ আঁর 
মানুযরূপে উপলব্ধি করতে পারেন না, তিনি তাদের করলেন বিজপ। আমাদের 
দেশে, ভারতবর্ষেও, আমরা দেবি, ভারতবর্ষকে নারীরূপে__ভারতমাতারূপে 
কল্পনা না ক'রে যেন আমরা তৃপ্তি পাই না। বন্ধিমচন্্র তথা রবীন্্রনাথ 
ভারতবর্ষকে শিল্পায়ন্ত করতে গিয়ে তাঁকে অনেক ক্ষেত্রে দেবী বা নারী মুতির 
মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে ফেলেছেন। [0018%75 বা বিগ্রহপৃজার ধারা আমাদের 
মজ্জাগত। কিন্তু বিগ্রহবিদ্বেধী শ আয়ারল্যাগুকে প্রকাশ করলেন তাঁর মানুষের 
মধ্য দিয়ে। তাঁদের কল্পনা, তাঁদের স্বপ্ন, তাঁদের ব্যর্থতা ও বেদনা-ই হোলো! 
আয়ারল্যাগুকে মুতিমান করে তোলার অবশ্যভাবী বাহন। সর্বোপরি, এই 
নাটক ঘে-বাণী বহন ক'রে নিয়ে এলো না, তা নিয়ে এলো এই নাটকের সুদীর্ঘ 
মুখপত্র। শ তার যুক্তি দিয়ে, তির্যক ব্যদ ও সরস বিদ্রপ দিয়ে উদ্ঘাটিত 
ক'রে দেখালেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কুৎসিত রূপ যা কেবল আীরন্যাণ্ড নয়, 
মিশর ও ভারতবর্ষকেও স্পর্শ ক'রে গেলো। লাঞ্চিত বিপর্যস্ত হোলে! 
ইংরেছদের বহুণ-গ্রচারিত সাত্রাজ্যবাঁদী অজুহাঁত-__শ্বেতাঙ্দের দায়িত্ব বা 
whiteman's burden কথাটি । এমনি ক'রেই জন্মভূমিহীন শ-র John 
Bull's Other Island নাটকখানি তীর জন্মভূমিকে অতিক্রম কারে 
বিশ্বভৃমির দিকে প্রসারিত হোলো। 

আত্মারল্যাণ্ডের প্রতি শ-র যেটুকু স্বাভাবিক প্রীতি আছে, তা কোনে।'প্রকাঁর 
স্বাদেশিকতাপ্রন্থত নয়। আরারল্যাণ্ডের প্রতি তীর যদি বা কোনো প্রীতি ছিল 
বা আছে, কিন্তু তাঁর বিন্দুমাত্রও নেই তার জন্মস্থান ডাবলিন শহরের প্রতি । 
কারণ, তীর কাছে ডাবলিন ছিল দৈন্তের, ব্যর্থতার ও গ্রানির সমবেত প্রকাশ । 
মানুষকে বিমর্ষ বিষ হতাশা ছাড়া আর কিছু দেওয়ার মতন ছিল না 
ডাঁবলিনের। ভেম্দ্‌ জয়েদ্‌ (তিনিও মূলত সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন 
আত্নারল্যাণ্ডের বাইরে এসে ) তীর রচনার মধ্যে থে দারিদ্র্য-ক্লি্, কদর্য 
ডাবলিনের বর্ণন! করেছেন, শ-র মতে, তা প্রায় বর্ণে বর্ণে সত্য। ডাবলিনের 
প্রতি তীর নিজের মনোভাব সম্পর্কে শ বলেনঃ 


‘To this day my sentimental regard for Ireland does not 
include the capital. I am not enamoured of failure, of 


+ 
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poverty, of obscurity and of the ostracism and contempt 
which these imply, and these were all that Dublin offered 
to the enormity of my unconscious ambition.’ 


লগুনের প্রতি তাঁর বে প্রীতি, তা বিজয়ীর প্রীতি বিজিত দুর্গের প্রতি। 
তিনি বলেন, বিজয়ী নেপলিয়নের কাঁছে যেমন ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী ছিল 
আইয়াচোর চেয়ে প্রিয়, রানী ক্যাথরিনের কাছে যেমন স্টেটিনের চেয়ে 
প্রিয়তর ছিল পিটা্সবার্গ, তেমনি তার কাছেও লণ্ডন ছিল প্রিন্নতর 
ডাবলিনের চেয়ে । কারণ, ডাঁবলিনে তিনি ছিলেন অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত , লণ্ডনে 
তিনি বিজয়ী, বিশ্রুত। 


“The cities a man likes are the cities he ‘has conquered. 
Napoleon did not turn from Paris to sentimentalize over 
Ajaccio, nor Catherine from St. Petersburg to Stettin as the 
centre of her universe.’ 


কিন্তু শ বিজয়ীর বেশে লণ্ডনে এসে প্রবেশ করলেন না। এলেন অজ্ঞাত, 
অনুদ্ঘোধিত, নিঃসপ, নিঃশব । একজন গাড়োয়ান এসে. ইংরেজি ভাষার 
ভাবী-সংকল্পিত সমাটকে ইংরেজের ভাষায় তার দখল সম্বন্ধে রীতিমত পরীক্ষা 
করে বসলে! ঃ 'এনসামো অ+ ফ? উইল ?, 

প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেন শ। কিন্তু অকারণে ডিকেন্দ পড়েন নি তিনি। 
একটা-ছুটো ভ্রষ্ট “এচের” পুনরুদ্ধার করে বুঝলেন কুলীর বক্তব্য £ ‘হানসম, 
অর ফোঁরহুইল ?” 

কুলী বলতে চাঁর, আপনি হানসমে চড়বেন, না ফোরহুইলে ? 

ফোর্হুইলই সমীচীন ভাবলেন শ। কারণ, ডাবলিনে এটা সচল । হা|নসম 
কি ধরনের গাঁড়ি, এবং কি-ভাবে ও-গাঁড়িতে ওঠা-নামা করতে হয় তা জানা! 
ছিল না শ-র। কী লাভ কুলীর সমুখে বেকুব বনে? এলে! ফোরছুইল। 

শ হুকুম করলেন, 

“ভিক্টোরিয়া গ্রোভ £ ১৩ নম্বর ।? 
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তেরে! নম্বর ভিক্টোরিয়া গ্রোভে থাকতেন মা, আর লুসি দিদি। এ বছরই 
কিছুদিন আঁগে ছোট দিদি আগনিসের মৃত্যু হয়েছে। প্রায় দু বছর আগে 
তীরা ১ নং হাচ টট্রীট থেকে এখানে চলে এসেছিলেন। প্রথম দিকে লুসিন্দা 
এলিজাবেথকে এখানে অভাব-অনটনের সঙ্গে ভয়াবহ যুদ্ধ করতে হয়েছে। 
এখনে! যে সে-যুদ্ধের অবসান হয়েছে এমন নয়। ভাগালিউর লীর কাছে 
তিনি যে সংগীতিক রীতি আয়ত্ত করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডে এসে দেখলেন, 
গানের শিক্ষানবীশরা মোটেই সে. রীতির পক্ষপাতী নয়। তাঁরা সবাই চায় 
সহজ, সংশ্গিগ্, স্বল্নকালের মধ্যে আয়ত্তসাধ্য কোনো রীতি। তাই এমন কি 
ভীঁগালিউর লী-ও নিজে তীর স্ষ্ট রীতিকে পরিত্যাগ ক'রে হালফ্যাসানের 
ব্রীতি অবলম্বন কঃরে ফেলেছেন। কিন্ত লুসিন্দা এলিজীবেথ অর্থের খাতিরেও 
তাঁর বহুযত্বাযত্ত রীতিকে ত্যাগ ক'রে গানের হাতুড়ে হয়ে উঠতে পারলেন না। 
অবশেষে তিনি ব্যক্তিগত ছাত্র-ছাত্রীদের গান শেখানোর চেষ্টা ছেড়ে উপাসনা * 
সংগীত শেখাতে লাগলেন । এইভাবে তিনি গান শিখিয়ে ও লুসি দিদি গান 
গেয়ে অর্জন করতে লাগলেন নিজেদের জীবিকা । বাবা ডাবলিন থেকে প্রতি 
সপ্তাহে এক পাউণ্ড ক’রে পাঠিয়ে দেন, তাছাড়া, শ-র মার মাতামহ হোয়াইট- 
চার্চের জদিদাঁর-প্রদত্ত উত্তরাধিকাঁরও ছিল। এমনিভাবে লণ্ডনে লুসিন্দা 
এলিজাবেথের সংসারটি কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে চলছিল। 

এমন সময়ে ১৮৭৬ খুস্টান্ের বসন্ত কালে শ-র 'আবির্ভাব। সানিকে মা 
স্বাগীর তত্বাবধানে রেখে এসেছিলেন স্বামীর ন্েহ-সান্বনার শেষ আশ্রয় 
হিসাবে। তাই এই দীর্ঘ ছয় বংসর একমাত্র পুত্রকে দূরে রেখে লুসিন্দা 
এলিজাঁবেথকে কাটাতে হয়েছে। আজ ছেলেকে বুকের মধ্যে পেয়ে তিনি 
যে খুব খুশী হয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য । কিন্ত তিনি শুধু খুণী-ই হন নি, 
তাঁর দুশ্চিন্তা-ও বাড়লো । মিলনের আনন্দকে ম্লান ক'রে মাথা তুলে জাগলো 
আর একটি বৃতু্ষু মুখে অন্ন দেওয়ার কঠিন প্রশ্নের কালো ছার! । 

এখন থেকে প্রায় ন” বছর, নিঃসন্দেহে দীর্ঘকাল, শকে সম্পূর্ণ পরাশিয়ী 
হয়ে থাকতে হয়েছিল। শ নিজে যে শিশু-শ্রমের সমর্থন ও প্রচার করেন, 
তার নিজের জীবনে সেই শিশু-শ্রম বদি অপরিহার্য হয়ে উঠতো, তবে তিনি 


৭3 বাৰ্নাৰ্ড শ 


কোনোদিন তার কীতির শিখরদেশে আরোহণ করতে সমর্থ হতেন কিনা, সে 
বিষয়ে জন্দিগ্ধ হবার বথেষ্ট কারণ আঁছে। তাঁই এমন কি শিশুর নিজের 
কল্যাণের জন্যও তাকে পরিশ্রম করতে বাধ্য -না ক'রে, তার আত্মগঠনের 
জন্য তাঁকে রাষ্ট্রের তহবিল থেকে অর্থ ধার দেওয়া উচিত__যে-অর্থ শিশুর! 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নিজের শ্রম-লন্ধ অর্থে পরিশোধ করবে | এবং এই শিশু-খএ 
যদি কেউ পরিশোধ করতে অসমর্থ হয়, তবে তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা থাকবে, 
বে শাস্তি আজকের সমাজের অসাধু চোরের! পেয়ে থাকে। এই শিশু-খাণের 
পরিকল্পনা-ও শ-র সোসালিজমের একটি অঙ্গ । 

মানুষের পরভূক্‌ জীবন শ-র কাছে চিরদিন অশ্রদ্ধা ও দ্বণা পেয়ে এলেও 
শিল্পীর পক্ষে পরভোজিতা যে অনেক ক্ষেত্রে অপরিহার্য, তা তিনি তীর 
নিজের জীবনে কার্যত স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । তাই তীর পরবর্তী কালে 
লেখা সুবিখ্যাত নাটক শ্যান আ্যাঁ্ড জুপারম্যান'-এর নায়ক ট্যানারকে আমরা 
বলতে শুনি £ সত্যিকার শিল্পীরা বড়ো স্বার্পর। তারা তাদের স্ত্রীদের অনাহারে 
রাখে, ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় দেয় না, সত্তর বছরের বুড়ী মাকে বির 

* মতন খাটিয়ে মারে, কিন্ত তবু তাঁরা নিজের শিল্প ছাড়া আর কিছু করে না। 

‘The true artist will let his wife starve, his children £০ 
barefoot, his mother drudge for his living at seventy 
sooner than work at anything but his art.’ ॥ 

কিন্ত সংসারের অভাব-অনটন অনেক সময় শ-র শিল্পী মনের স্বার্থ- 
গপরতাকে-ও ব্যাকুল ক'রে তুলতে|। তাই তিনি নিজের কাছে কতকটা 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্যই বুঝি কাগজে কর্মথালির বিজ্ঞাপন দেখে ছু একটা 
দরখান্ত ছু'ড়তেন, দু-এক জায়গায় দর্শন-ও দিতেন। কিন্ত প্রতি জায়গায় 
অমনোনীত হয়ে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, বেন এন্বাত্রা বেঁচে গেলেন। 
এইভাবে লণ্ডনে আসার পরে প্রায় ন বছর শ-র চাঁকরিহীন ও প্রার- 
কপর্দকহীন অবস্থায় কাটে । তবে তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে প্রস্তুত 
ক'রে তুলতে থাকেন। তিনি সরকারী চাকরির জন্যেও চেষ্টা করেন। 
আবগারী বিভাগে একটি চাকরি পাওয়ার আশায় তিনি কিছুদিন গর্ভন 
স্কয়ারে এক শিক্ষকের কাছে প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করতেও যান। 
সেখানে মাস্টারকে মাসে সাড়ে তিন গিনি ক'রে মাইনে দিতে হোঁতো। 
তাই শীভ্রই এই চাকরি ও শিক্ষা সম্পর্কে তীর উৎসাহে ভাটা পড়ে। 
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এই সময় হর্নেট” বা “হুল” (ভিমরুল) নামে একটি পত্রিকার সংগীত- 
সমালোচনার ভার পেলেন শ। ঘযোগাঁযোগটা ঘটালেন ভাগডালিউর লী স্বয়ং 
নেট কাগজের সম্পাদক ছিলেন জনৈক ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড শ। ডোনাল্ড শ-র 
সন্দে বার্নার্ড শর কোনো আত্মীয়তা ছিল না) এমন কি পরিচয়-ও নাঁ। 


'সমালোঁচনাগুলি প্রকাশ পেতো ভাগাঁলিউর লী-র নামে। তবে রচনা ও 


দক্ষিণী দু-ই ছিল শ-র। কিন্তু হুলের মারফত শ-র দংশন অসহ হোলো 
সংগীত-জলসার মাঁলিকদের। কনসার্ট পাটিগুলি প্রবেশ-পত্র পাঠানো! বন্ধ 
করে দিলো । ফলে হুলের খোঁচা বন্ধ হয়ে গেলো, সেই সঙ্গে ‘হুল’-ও। 
বার্ন শ যখন সর্বপ্রথম লণ্ডনে আসেন, তখন দেশ-বিদেশে একটি 
প্রবচন স্থপ্রচলিত ছিল, পৃথিবীতে ইংরেজদের ভাঁগ্যই এখনো সবচেয়ে 
সুপ্ৰসন্ন । এমাসনের ভাষায়_1 Englishman's lot. is still 
the best in the world.’ কিন্তু কয়েক বত্সরের মধ্যেই এই বহু- 
ভাঁষিত গ্রবচনটি অকস্মাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়ে গেলো। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
ইংল্যাণ্ডের ব্যবসায়-বাঁণিজ্যে ও অর্থনীতিতে দেখা দিলো এক ভয়াবহ মন্দা, 
হাঁজার হাঁজার লোক বেকার হয়ে পড়লো । মানুষের গীটের পয়সা গেলে 
উবে। দোকানপাট কাঁজ-কারবাঁরের অভাবে তন্লি গুটোলো | * খাবার, 
আঁর সেই সঙ্গে কাঠ, কয়লা ও কেরোসিন, সবের দাম গেলো চড়ে। 
কলকারখানা হোলো বন্ধ। কেবল লণ্ডন ও নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে থেকে 
চাঁকরি গেলো পাঁচ হাজার মানুষের । লিভারপুলের ডকে যাঁট হাজার শ্রমিক 
ক’রে বসলো ধর্মঘট । গ্ল্যাসগো এবং ওয়েস্টার্ন ব্যাংকের মত ব্যাংকগুলিও 
ফেল মাঁরলো-_-এক কথায়, দেশের সমগ্র অর্থনীতিক অবয়বটা ছেদ! বেলুনের 
মতো রাতারাতি গেলো চুপসে । দেশময় হাহাকার উঠলে! মধ্যবিত্ত, অল্পবিত্ 
ও নির্ধিত্ত মান্ষের ঘরে ঘরে। সাম্ীজ্যবাঁদের লুঠতরাজ দিয়েও সে অভাবকে 
ঠেকানো গেলো না। সমাঁজসৌধের নিচেকাঁর তলায় যখন আগুন লাগে, 


তখন তার আঁচ গিয়ে লাগে ওপর-তলাকার মাল্ষদেরও | দেশের বহুবিত্তরা 


সন্তন্ত হয়ে উঠলো, পাছে ক্ষুধিত জনতা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তাই ওপর- 


“ তলাকার মানুষদের মধ্যেও সংযম, সহামভূতি ও সনন্ত ভাব হয়ে উঠলো 


পরিশ্ষুট্; ভোঁজসভ! আর জলসার আসরগুলি প্রায় নিষিদ্ধ হয়ে গেলো। 
প্রি্ম অব ওয়েন্স্‌ (পরবর্তী কালের সপ্তম এডওয়ার্ড ) স্বয়ং দীন-ছুঃখীদের 
সেবা ও সাহায্যের কাঁজে বেরিয়ে পড়লেন । 


৭৬ ৬ বার্মার্ডশ 

সমগ্র দেশ যখন এক অর্থনীতিক বিপর্যয়ে কাঁতর, হন্তদন্ত, তখন আবার 
ঘটলো এক প্রাকৃতিক বিপর্যয় । ১৮৭৯ খুস্টাব্দের নভেম্বর মাসে ইংল্যাণ্ডের 
আকাঁশ অন্ধকার ক'রে নামলো কুজ্বটিকা। মাসের পর মাস বিরামবিহীন 
বিচ্ছেদহীন কুয়াশার সমুদ্রে সমস্ত দেশটা অন্র্যম্পশ্ত হয়ে কুঁকড়ে পড়ে 
রইলো । 

দেশের যখন এমনি অবস্থা, মান্য যখন তাঁর পাকস্থলী নিয়ে অতি বেশি 
ব্যন্ত, তখন দেশের শিল্লী-সাহিত্যিকদের বে কি দুরবস্থা তা সহজেই অনুমান 
করাবায়। শ এই সময় একটি. চাকরির দরখান্তের খসড়ায় বলেন £ 
“I know how to wait for success in literature, but I do 
not know how to live on air in the interim ;......> তার এই 
চাঁকরির দরখান্তের খসড়া থেকে আমরা জানতে পারি, শ ওল্ডেনডফে'র 
“পদ্ধতি” অনুসারে ফরাসী ভাষা শেখেন এবং ক্রমাগত অভিধানের সাহায্যে 
নিজে ফরাসী ভাষা থেকে অনুবাদ করতেও পারেন। এই খসড়া থেকে 
আরো জানা যায় যে, তিনি এ সময়ে সংগীত সম্পর্কে যথেষ্ট অঙ্গীলন 
ও পড়াশুনো করেন। এ দরখাস্ত থেকে আমরা জানতে পারি বে, 
তিনি ইতিমধ্যে একটি উপন্যাস রচনা করেছেন এবং সেটির সংশোধন বা 
পুনর্লেখন করছেন। এটি যে তার এইম্ম্যাচ্যুরিটি উপন্তাস তা সহজেই 
অনুমান করা যার। | + 

অবশেষে শ-র এক আব্মীয়া আত্মীয় ভাইকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
দিতে চাইলেন। এই আত্মীয়াটি ছিলেন ফ্যানী জনস্টোন। তিনি ছিলেন 
ভিন্টোরিয়ার এজেপ্ট-জেনারেল ক্যাশেল হোয়ের স্ত্রী। মিসেস হোয়ে লেখাপড়া 
জানতেন; স্ুলেখিকা 'ও সুসম্পন| বলে বন্ধু মহলে ছিল তার খ্যাতি। তিনি 
তীর সুন্দর হাতে টাম্ুরিন বাজাতেন। মুগ্ধ হয়ে শুনতেন বন্ধুরা । মিসেস হোয়ের 
সুন্দর হাত না সুন্দর হাতের বাজনা» কোনটা বন্ধুদের বেশি মুগ্ধ করতো, তা 
বলা কঠিন। যাই হোক, মিসেস হোয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আর্নন্ড হোয়াইটের। 
আর্নন্ড হোয়াইট ছিলেন এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সেক্রেটারি। 
সুতরাং মিসেস ক্যাশেল হোঁয়ের পরিচয়পত্রের জোরে শ ক্ষীণজীবী এই 
টেলিফোন কোম্পানিতে একটা চাকরি পেয়ে গেলেন। চাঁকুরে হিসেবে শ 
লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে. লাগলেন নিয়মিতভাবে । শ-র কর্তব্য হোলো 
এই সব অঞ্চলের ঝাড়িগুলির মালিকদের কাছে নবোাবিত টেলিফোন যন্ত্রের 


শিল্প ও পাকস্থলী ৭৭ 


উপযোগিতা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেওয়া এবং এই বক্তৃতার মারফত 
তীদের বাড়ির ওপর টেলিফোনের তাঁর চালানো ও টেলিফোনের খুঁটি 
গৌতার যুক্তিযুক্তত| সম্পর্কে তাদের স্থিরনিশ্চিত করা । কিন্তু ব্যাপারটা শ-র 
পক্ষে বড়োই আপত্তিকর এমন কি বিপত্তিকর হয়ে উঠলো । শ ছিলেন 
যেমন লাজুক, তেমনি অভিমানী । তিনি যদি বা কোনোক্রমে লজ্জাটাকে বশ 
ক'রে কোনো মালিকের সামনে নিজেকে হাজির করলেন, কিন্তু স্বকীয় 
বক্তব্য জাহির করার আগেই মালিকরা, তাঁকে দালাল ভেবে তীর ওপর 
হয়ে উঠলো বিরূপ । ফলে, এই অপমানজনক কাজ তাঁর আর পোষযালো 
ন|। টেলিফোনের কর্তারাও ব্যাপারটা বিবেচনা ক'রে তাঁর ওপর একটা 
ডিপার্টমেন্টের ভার দিয়ে ঠাকে আপিসে বসিয়ে দিলেন। . স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন শ। 

কিন্ত অতি সত্বর এডিসন টেলিফোন কোম্পানির অন্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো । এডিসন টেলিফোন কোম্পানিকে গ্রাস করে নিলো বেল টেলিফোন 
কোম্পানি। এই দুই কোম্পানি সংযুক্ত হয় ১৮৮০ খৃস্টাব্দের ১লা জুন 
তারিখে। যদিও চুক্তি অনুযায়ী এডিসন টেলিফোন কোম্পানির. সমস্ত 
কর্মচারীকে বেল টেলিফোন কোম্পানি চাকরি দিতে বাধ্য ছিল, তবু শ এই 
ঘটনাটিকে মুক্তিলাঁভের একটি সুযোগ হিসাবে গ্রহণ করলেন এবং পুন- 
নিয়োগের ভন্ত আবেদন করলেন না। তাঁর চাকরি গেল এ বছরের ৫-ই 
জুলাই থেকে । এশনিভাবেই মার্চে আপিসের চাঁকরি-জীবন শেষ 
হোলো শ-র। এর পর দীর্ঘ ছয় বৎসর তিনি বেকাঁর বসে রইলেন। 
৯৮৮৯ খৃট্টাব্দে নির্বাচনের সময়ে লেটন নির্বাচনকেন্দ্রে ভোট গণনার 
কাজ ক'রে তিনি দু-চার পাউণ্ড রোজগার করেন। তাছাড়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত শ-র আর বিশেষ কোনো রোজগার ছিল না। তিনি ছিলেন একপ্রকার 
সম্পূর্ণ বেকার । 

“তবে লণ্ডনে নামার পর থেকেই শ লিখে রোজগার করার চেষ্টা করতে: 
থাকেন। তিনি বিভিন্ন বিষয়ে নানা রচনা বিভিন্ন কাগজে নিয়মিতভাবে 
পাঠান । কিন্তু লেখাগুলি নিয়মিতভাবে অমনোনীতের রক্ত-লাগুন বুকে নিয়ে 
কিরে আসে । কেবলমাত্র তাঁর -একটি প্রবন্ধ জি. আর. সিম্ন্‌ নামে 
এক সম্পাদক তাঁর ‘ওয়ান আযাণ্ড অল? পত্রিকাঁর প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের 
ধিযিয় ছিল খৃষ্টান নাম। নামকরণ সম্বন্ধে শ এই প্রবন্ধে উপদেশ দেন যে, 


৭৮ " বাৰ্নাৰ্ড শ 
ছেলেমেয়েদের ঘাঁড়ে অসাধারণ বা ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ নাম চাপিয়ে দেওয়া অন্তায়। 
এ যেন দাড়কাককে মযূরপুচ্ছ পরানো 

‘Never confer an uncommon name which has been 
borne by any personage known to history. A person so 
christened resembles a jackdaw with a 0698০০9০155 tail 


Which he has not himself assumed and which he “has 
therefore the grace to be ashamed of.’ 


এই প্রবন্ধটির জন্যে শ দক্ষিণা পান পনেরো শিলিং। ফলে, তিনি 
এতোই উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন যে, অচিরে আরো ভাঁলোতর কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখতে সিদ্ধান্ত ক'রে বসেন। কিন্ত সে-লেখাগুলি আর দিবালোক দেখার 
সুযোগ পায় না। কারণ, অল্পদিনের মধ্যেই ‘ওয়ান আ্যাণ্ড স্মল’ পত্রিকাটি 
লয় পায়। এই প্রবন্ধ ছাড়া শ একটি বধের বিজ্ঞাপন লিখেও কয়েক পাউণ্ড 
রোজগার করেন। তা ছাড়া, তার এক বন্ধুর ফরমাশ মতো. একটি. কবিতা 
লিখেও তিনি পাঁচ শিলিং পাঁন। কবিতাটি ছিল হাস্তরসাত্মক, কিন্ত শ 
স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে, সেটি পাঠক মহলে গুরুগম্ভীর রসের অবতারণা 
করেছে। 

লণ্ডনে অবতীর্ণ হবার দিন থেকে শুরু ক'রে পরবর্তী ন বছর শ-র জীবনে 
কর্মহীন অবকাঁশ ব’লে কিছু ছিল না। এগুনি ছিল তীর শিক্ষা, সংগ্রাম ও 
আত্মপ্রস্থতির দিন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন, তিনি খ্যাতির শিখর দেশে 
আরোহণ করেছেন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়, যেন কোনো! মহাকর্ষ শক্তির 
প্রভাবে, by sheer gravitation. কিন্ত একথা আংশিক সত্য হলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এই দীর্ঘ নয় বৎসরব্যাপী বিত্তবিহীন কৃচ্ছ, আত্ম- 
প্রস্তুতিকে সংগ্রাম না বলে উপায় কি! 

কিন্ত দেশের এই অর্থনীতিক ছুরবস্থাতে-ও শ বিচলিত হোলেন না। 
লেখনীকেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপায়রূপে গ্রহণ 
করলেন। টেলিফোন কোম্পানির চাকরি ছাড়ার পর শ ফের প্রবৃত্ত হলেন 
উপন্যাস রচনায় । তিনি স্থির করলেন, যে কোনো! ছুর্ঘটনাই ঘটুক, প্রতিদিন 
নিয়মিত ভাবে ফুল্সক্যাপ কাগজের পীঁচখানি পৃষ্ঠা তিনি লিখবেনই, 
লেখার ইচ্ছা বা প্রেরণা থাক আর না থাক। তার এই নিয়মিত পাঁচ পৃষ্ঠা 
যদি কোনে! বাক্যের মাঝখানে এসে শেষ. হয়ে যেতো, তবে. সেখানেই 
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অসমাপ্ত থাকতো সে-বাক্য। অন্য পক্ষে, যদি কোনৌক্রমে একদিন তীর 
লেখা বন্ধ হোতো, তবে পরদিন তাকে লিখতে হোতো দ্বিগুণ । এ যেন 
ছাত্রদের নিয়মিত হস্তাক্ষর লেখা, কিনা অঙ্ক কষার মতন। শ বলেন, 
এই উপন্তাস-রচনার কালে তীর মধ্যে ছাত্র ও কেরানী, উভয়ের বাধ্যতামূলক 
নিয়মানগবতিতার ধারাটুকু অক্ুপ্ররূপে বজায় ছিল। বাই হোক, এই নিয়মিত 
রচনার ফলে তিনি ১৮৭৯--১০৮৫, এই ছয় বৎসরের মধ্যে পাঁচটি উপন্তাঁস 
রচনা করেন। ইম্ম্যাচ্যুরিট তীর রচিত প্রথম উপন্াস ও প্রথম গ্রন্থ। 
“ইম্য্যাচ্যুরিটি’ রচনার আগে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি নাটক লেখার 
চেষ্টা করেছি:লন বটে, কিন্তু নাটকের নায়িকার চরিত্রের খসড়া ছাড়া 
এ নাটক আর এগোয় নি। 

হম্য্যাচ্যু'রটি’ উপন্যাসের নামকরণ থেকেই বোঝা যায়, নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মতামত। এই উপন্থাসে তরুণ নায়ক স্মিথের চরিত্রে 
তরুণ বার্ণার্ডের আত্মচরিত্রের যে ছায়াপাত ঘটেছে, তা সহজেই চোখে পড়ে । 
শ তখন উগ্র নান্তিক। , ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনার যোগ দেওয়া! ও তর্কবিতর্ক 
করা তার এক রকম নেশা হয়ে দাড়িয়েছিল। এই সময় কেনসিংটনে 
চিরকুমারদের এক জলম! হয়। শ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। নানা 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে ভগবৎ-বিষয়ক আলোঁচনা-ও অকস্মাৎ গজিয়ে 
উঠলো। একজন বললেন, “মুডি ও শ্যাংকি’ ধর্মপ্রচারকদের প্রতিবাদ করবার 
ফলে এক ব্যক্তি বজাঘাতে মারা গেছে-_ভগবানের কী অমৌঘ দণ্ড। প্রতিবাদ 
- করলেন অপর একজন £ মিছে কথা । নাস্তিক ব্যাডল ভগবানের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করার জান্ে ঘড়ি ধ'রে ভগবানকে পাচ মিনিট সমর দিয়েছিলেন । কিন্ত 
ভগবান ত! প্রমাণ করেন নি। সুতরাং ভগবান নেই, এ অকাট্য। 

অপর একজন তুমুলভাবে টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত ক'রে বললেন, ক্র্যাড্‌ল 
কখনো অমনটি করবার সাহস পান নি। অতএব ভগবান আছেন, অকাট্য । 

বচসাঁকীর্ণ বৈঠকের একপ্রান্তে নীরবে বসেছিলেন ঘোরতর নাস্তিক ভর্জ 
বার্নার্ড। তিনি উঠে দাড়িয়ে টণ্যাক ঘড়ি বের ক'রে বললেন, ‘উত্তম। 
ব্যাড্‌ল যদি না ক'রে থাকেন, তবে আমিই করছি!’ 

সমন্ত জলসার আসরে ভীত সন্তন্ত গুঞ্জন শোনা গেলো। সবাই চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন, অনেকে ভগবৎ-প্রেরিত অনিবার্য বজাবাঁতের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্ত গলায়নের উদ্ভোগ করলেন। ব্যস্ত হয়ে-পড়লেন বাড়ির 
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কর্তী। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এই সমগ্র কক্ষে তিনি এবং তাঁর সন্মুখে 
এই ঘোর নাস্তিক ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকার সম্ভাবনা রইলো না। তাই 
(তিনি এ সমস্ত আলোচনা বন্ধ করবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন । শ 
কিন্ত সহজে নিরন্ত হোলেন না, বললেন, “ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
ভগবান বদি নিতান্তই থাকেন, তবে তীর লক্ষ্য অব্যর্থ, অবিশ্বাসীকে ছাড়া 
আর কাউকে তীর বাজ বাজবে ন! 

কিন্ত জলসার উপস্থিত ঘোরতর বিশ্বাসীরাও ভগবানের লক্ষ্যের অব্যর্থতাঁর 
ওপর অতোথানি নির্ভর করতে পারলেন না। সুতরাং শ-কে বাধ্য হয়ে 
আসন গ্রহণ করতে হোলো। 

এই সময় শ-র কোনো এক বন্ধু শ-কে পাঁরলৌকিক নরকাগ্নির কবল থেকে, 
বাচাবার একান্ত ইচ্ছায় ব্রম্পটন অরেটরির ফাঁদার আ্যাডিস-কে অনুরোধ 
করেন, তিনি যেন শ-কে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্ট। করেন। 
ফাদার আ্যাঁডিসের কথামতো শ স্বেচ্ছায় একদিন আযাডিসের আস্তানায় এসে 
পৌছলেন। অ্যাডিস শ-কে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন £ 
এই স্থষ্টি আছে। অতএব স্থির রষ্টাও আঁছেন। এই শ্রষ্টারও হয়তো! আছেন 
অষ্টা) এমনিভাবে ষ্টার ধার! অগণ্য অচিন্তনীয় স্ত্র ধরে পরম পুরুষে গিয়ে 
লয় পেয়েছে বলা যেতে পারে । সুতরাং এই অবুর্দ অর্টা নিয়ে মাথা ঘামাঁবাঁর 
চেৱে একটি রষ্টাকে আকড়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়? 
কারণ, অবু্দ সংখ্যার চেয়ে এক সংখ্যাটিই আমাদের চিন্ত| ও বুদ্ধির পক্ষে 
সহজগ্রাহ্‌। 

শ বললেন প্রতিবাদে £ শ্রষ্টারও বদি জা থাকেন, তবে এই অষ্টার ধারা 
এমন এক পরম শ্রষ্টায় গিয়ে লীন হবে, বার আর স্রষ্টা নেই_ঘিনি বয়ন । 
স্থতরাং এই পর পুরুষ যদ স্বয়স্ত হতে পারেন, তবে এই বিপুল বিশ্বও স্বয়স্ত 
হতে পারে না কেন? 

ফাদার আযাডিস নিরুত্তর রয়ে গেলেন। কেবলমাত্র ক্লান্ত হতাশার কিঞ্চিৎ 
গুঞ্জন শোনা গেলে । 

ইম্ম্যাচ্যুরিটির তরুণ নায়ক স্মিথকেও আমরা ওয়েস্টমিনস্টার এবেতে 
চিন্তামগ্ন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখি। 

এই উপন্থাসের স্বন্ততম পাত্র শিল্পীর চরিত্রটি শ তীর এক শিল্পী বন্ধুর 
চরিত্র লক্ষ্য ক'রে রচনা করেন। শিল্পী বন্ধুটি হোলেন ল্যাণ্ডক্কেপ পেণ্টার 
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সেসিল লসন। শ লণ্ডনে আসার পর প্রথম কয়েক বছর লী আর এই 
লসনের বাড়ি ছাড়া তিনি আর কারে! বাড়িতে পদার্পণ করেন নি। সেসিল 
লসনের সঙ্গে শ-র মার ছিল পরিচয়। তিনিই শ-কে এ বাড়িতে পরিচিত 
কারে দেন। শ এই সময় এমন লাজুক ছিলেন যে, তি'ন লসনদের বাড়ির 
দরজার এসে কড়া নাঁড়াবার আগে সাহস সঞ্চয়ের জন্য বাধের ওপর 
কয়েকবার পায়চারি ক'রে বেড়াতেন। মাঝে মাঝে তার মনে হোতো, রাজ 
কি গিয়ে, পালাই ফিরে। কিন্তু শ জানতেন, জীবনে যদি কিছু করতে হয়, ' 
তবে এই লাজুক ভীরু দুর্বলতাকে প্রথমে ভয় করা দরকার। ঢ 

লণ্ডনে প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যে আর একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে শ-র 
পরিচয় হয়েছিল। তিনি সুবিখ্যাত আইরিশ নাট্যকার অস্কার ওয়াইল্ড । 
অস্কারের মা লেডি ওয়াইন্ডের সঙ্গে শ-র বডদি ,লুসির ছিল আলাপ। 
ওয়াইল্ড পরিবারের সঙ্গে লুসির মারফত শ পরিচিত হন। কিন্ত অস্কারের 
সঙ্গে জর্জ বার্নার্ডের পরিচয় প্রচুর হ’লেও তা কোনোদিন অন্তর্রতায় গিয়ে 
পৌছয় নি। যদিও পরবর্তী কালে অস্কারের বন কারাদণ্ড হোলো, তখন তীর 
মুক্তির জন্য আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করতে যে দু'জন রাগী, রাজী নয়_ব্যগ্র 
হয়েছিলেন, শ ছিলেন তাদের একজন। অস্কারের সঙ্গে শ-র কেমন হৃগ্ঠতা 
ছিল, সে সম্বন্ধে শ নিজে বলেন £ 

‘We put each other out frightfully ; and this odd difh- 
culty persisted between us to the very last, even when we 
were no longer boyish and became man of the world, with 


plenty of skill in social intercourse.’ 
লাজুক ভীরুতাই শ-র স্বল্পমিত্রতার একমাত্র কারণ নয়। এর চেয়ে গুরুতর 


কাঁরণ তাঁর আ'ত্মচেতন দারিদ্র্য । চলনসই পোশাকের অভাবটাই শ-র 
সামাজিক মেলামেশার প্রধানতম অন্তরায় হয়ে উঠেছিল। শ এক জায়গায় 
রসিকতা ক’রে বলেছিলেন, তিনি সাহত্যকে তার পেশারূপে গ্রহণ করেছেন, 
তার প্রধান কারণ তার পোশাকের অভাব। দোকানদার, দালাল, উকিল, 
এটনি, সবাইকে তাদের মক্কেল্রে সামনে বেরুতে হয়, স্থতরাং নিজের পশারের 
অন্ত তাদের সবার চাই পরিপাটি পোশাক । এমন কি, চিত্রকরদেরও ভব্য 
" পোশাকের প্রয়োজন, কারণ যার ছবি আঁফতে হবে তার মুখে ছত্রকরের 
আত্মপ্রকাশ না ক'রে উপায় নেই। কিন্ত লেখকদের কারবার নেপথ্য-লোকে, 
তাই গোশাক-পারিপাট্যের বালাই নেই তাদের | 


৬ ্ 


৮২ বার্নার্ড শ 

উপন্যাস-রচনার বুগটি শ-র জীবনে এই পরিচ্ছদবিহীন দারিদ্র্যের যুগ । 
শ নিয়মিতভাবে ঘড়ির কাটার মতো লিখে চলেছেন, কিন্ত সে লেখা প্রকাশের 
জন্য নেই প্রকাশক । ১৭৯ সালে “হম্ম্যাচ্যুরিটি* লেখার পর শ এই 
উপন্তাসখানিকে বহু প্রকাশকের দ্বারস্থ করেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ উপন্াসিক 
জর্জ মেরেডিথ ছিলেন চ্যাপম্যান আযাণ্ড হল”-এর পাঠক ।॥ ইম্ম্যাচ্যুরিটিঃ 
প’ড়ে তিনি সংক্ষেপে জানালেন £ 'না”। ম্যাকৃমিলানের ‘পাঠক? ছিলেন 
জন মর্লে। তিনি এই তরুণ লেখকের রচনা পড়ে কিকিৎ মুগ্ধ হোঁলেন এবং 
উপন্তাঁনটিকে প্রকাশবোগ্য ন ভাবলে-ও ওপন্তাসিকের লেখার ‘হাত’ আছে 
স্বীকার করলেন। তখন জন মর্লে ছিলেন দি পল মল গেজেটের সম্পাদক । 
তিনি শ-কে তার পত্রিকার জন্য লেখা দিতে বললেন। সুতরাং শ একদিন 
এসে উপস্থিত হোলেন দি পল মল গেডেটের আপিসে । মলে? প্রশ্ন করলেন ঃ 
“কি সন্বন্ধে লিখতে চান আপনি ?? 

‘আট সম্বন্ধে? 

“ফোঃ ! আর্ট সম্বন্ধে তো যে কেউ লিখতে পারে ।” 

“পারে নাকি ! ?? 

শর বিদ্রপাত্মক জবাঁবটি জন মলে কে শ-র লেখ! সম্বন্ধে নিরস্ত করলো । 

ম্ম্যচ্যুরিটিঃ উপন্যাসের জন্য শ ইংল্যাণ্ডে ও আমেরিকায় একটি 
প্রকাশকও সংগ্রহ করতে পারলেন না। রচনার অধখতাবীরও বেশী বাদে শ 
নিজেই এই উপন্যাসখানিকে প্রকাশ করেন। ১২৩১ খৃস্টাব্দে যখন তাঁর 
রচনার সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশিত হয়, তখনই কেবল এই রচনা মুদ্রিত হয়ে 
বেরোয়। 

প্রথম উপন্তাসখানি যদি বা প্রকাশকের কাছে কিঞ্চিৎ আশ! ও উৎনাহ 
পেতে সমর্থ হয়েছিল, তীর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দি ইর্র্যাশন্তাল নট? তা থেকেও 
বঞ্চিত হোলো। এই উপন্যাসথানিতেও তীর পূর্ববর্তী উপন্যাসের মতোই 
বহুল পরিমাণে তার নিজের চরিত্রের ছাঁয়াপাঁত ঘটেছে। যেমন, টেলিফোন 
সংক্রান্ত গল্পাংশটুকু। “দি হর্র্যাশন্তাল নট” শ-র অন্ঠান্ত উপন্যাসগুলির 
অপেক্ষা অনেক বেনী মূ 1ধর্মী। তাই এই উপন্যাসের নায়ককে জীবন্ত মান্ুযের 
পরিবর্তে বুদ্ধিদৃপ্ত একটি থিওরি বঃলেই সহজে মনে হয় । “দি ইক়র্যাশন্তাল নট” 
বা বিচারবুদ্ধিহীন গ্রন্থিট হোলে। সমাজে প্রচলিত বিবাহ-বন্ধন। শ-র মতে 
বিবাহ-বন্ধন বন্দীর বন্ধন, এর মধ্যে কোনো। স্ুবুক্তি নেই, নেই কোনো স্ববুদ্ধি। 


শিল্প ও পাকস্থলী ৮৩ 


সমাজের মঙ্গলের জন্য এই বন্ধন ছিন্ন ক'রে সতাকে সহজ প্রকাশের জন্ত মুক্তি 
দেওয়ার সময় এসেছে মানুষের । 

পরবর্তী কালে শ-কে যখন নরওয়েজিয়ান নাট্যকার হেনরিক ইবসেনকে 
নকল করবার অভিযোগে অভিযুক্ত হ'তে হয়েছিল, শ তখন আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ভজন্ত যুক্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন এই উপন্তাঁসথানিকে । তিনি বলেছিলেন, 
ইবসেনের বক্তব্য ধার নিয়ে তিনি যে বুলি আওড়ান নি তার প্রমাণ, ইংল্যাণ্ডে 
যখন ইবসেনের আমদানি হয় নি, তখনই তিনি ইবসেনের ‘এ ডল্ষ্‌ হাউস, 
নাটকের বিষয়বস্ত নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা ক'রে ফেলেছিলেন । “দি 
ইর্র্যাশন্যাল নট-ই হোলে ইংরেজি সাহিত্যের সেই «এ ভল্স্‌ হাউস্‌’ ঝা 
পুতুলের সংসার। 

বিবাহ-বন্ধনের ওপর ভিত্তি ক'রে যে সংকীর্ণ, মিথ্যাশ্রয়ী, পরনির্ভরশীল 
জীবন গ’ড়ে ওঠে, একদিন ইবসেন-রচিত পুতুলের সংসার” নাটকের নায়িকা 
নোরা তার বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাত হেনেছিল। সে ঘোষণা করেছিল, 
বিবাহিত জীবন একপ্রকার বন্দীর জীবন। ব্যক্তিত্ব-স্ষুরণের সকল স্থযোগ 
এখানে অস্বীকৃত, আত্মগঠনের সকল সম্ভাবনা এখানে অসম্ভব । শ-র তরুণ 
হাতের রচনা “দি ইর্র্যাশন্তাল নট’ বা বিচারবুদ্ধিবিহীন বন্ধনের মধ্যেও এই 
একই ঘুক্তি_ব্যক্তিত্রগঠনের একই মান্গলিক উগ্র প্রয়াস। শ বলেনঃ 

“তাই ‘দি ইন্্র্যাশস্তাল নট’-কে প্রাণ-শক্তির পক্ষ থেকে ইংল্যাণ্ডে 
চব্বিশ বৎসর বয়স্ক এক অতি-কীচা লেখকের হাঁত দিয়ে “একটি পুতুলের 
সংসার? লিখিয়ে নেবার প্রাথমিক প্রয়াস বলা চলে ।৮ 


‘The Irrational Knot may be regarded as an early attempt 
on the part of the Life-Force to write A Doll's House in 
England by the instrumentality of a Very immature writer 
aged twenty-four.’ 

দি হর্র্যাশন্তাল নটের তরুণ অপ্রবীণ রচয়িত| পরে যখন প্রবীণ জ্ঞানৰৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছেন, তখন যিশুর বিবাহ-বিরোধী দিকটা তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করেন। তার ১৯১৫ সালে লেখা “এপ্োক্রিস আ্যাণ্ড দি লায়ন, নাটকের 
মুখপত্রে তিনি বলেন £ 

“আমরা যখন বিবাহ ও পরিবার সম্পর্কে যিশুর মতামত লক্ষ্য করি, 
তখন দেখি, তিনি ধনসম্পদূকে ব্যক্তিগতভাবে আত্মসাৎ করা সম্পর্কে যেমন 


২৮৪ বার্নার্ড শ 


বিরোধিতা করেন, ঠিক তেমনি বিরোধিতা করেন মান্তবকেও ব্যক্তিগতভাবে 
আত্মসাৎ করা সম্পর্কে। আর ব্যক্তিগতভাবে মানযকে আত্মসাৎ করাই 
হোলো বিবাহের মূলকথা। তিনি বলেন, ভগবানের কাজ না ক'রে তার 
পরিবর্তে একজন বিবাহিত মানুষ চেষ্টা করবে তার স্ত্রীকে খুশী করতে, 
আর একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোক চেষ্টা করবে খুশী করতে তার স্বামীকে। 
যতোক্ষণ নিজের আদর্শের জন্য মানুষ তার জীবন ও জীবিকা বিসর্জন দিবার 
অধিকারী থাকে, ততোক্ষণই তার নিজের বক্তিসত্তাকে আশ্রমণের উর্ধ্বে 
রাখার জন্য কেবলমাত্র তার সাহস ও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয় ।-.....কিন্ত 
যখন সে বিবাহ করে, তখন সে অধিকার সে হারায় ।-.. - স্ত্রীলোকের তাদের 
সন্তান বা পিতামাতার জন্য যে দাসত্ব ও গণিকাবৃত্তিকে মাথা পেতে নেয়, - 
পারিবারিক সম্পর্কহীনা কোন নারীই তা সহ্‌ করবে না।৮ 


‘When we come to marriage and the family, we find 
Jesus making the same objection to that individual appro- 
priation of human beings which is the essence of matrimony 
as to the individual appropriation of wealth. A married 
man, he said, will try to please his wife, and a married 
Woman, to please her husband, instead of doing the work 
of God. ৫ As long as a man has a right to risk his 
life or his livelihood for his ideal he needs only courage and 
conviction to make his integrity unassailable. But he 
forfeits that right when he marries. uu Women, for the 
sake of their children and parents, submit to slaveries 
and prostitutions that no unattached woman would endure.’ 


এই উপন্যানখানির রচনাকাল ১৮৮০ | 


শ-র তৃতীয় পুস্তক--উপন্যাঁম ‘লাভ, আ্যামাং দি আর্টিস্ট স”। 

এই উপন্তাসখানির মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের শেভিয়ান সাহিত্যের দুটি 
লক্ষণীয় দিক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। সীজার, নেপলিয়ন ও সেপ্ট জোনের 
চরিত্র চিত্রণ ক'রে যে-শ একদিন বিপুল খ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন, সে-ই 
শ-কে আমরা “লাভ আযামাং দি আটিস্ট স্-এ মধ্যে সর্বপ্রথম দেখি, এতিহাঁসিক 
ব্যক্তির চরিত্রের ছায়া অবলম্বনে চরিত্র স্থ্টি করতে । এই কাহিনীর নায়কের 
চরিত্রটি নিঠোফেনের চরিত্র অবলম্বনে রচিত। “দি ইর্র্যাশন্তাল নটের’ নায়ক 


শিল্প ও পাকস্থলী ve 


এমন উগ্র মূরধাধর্মী যে, তাঁকে ভল্তেরের চরিত্রের অনুকৃতি ব'লে ভাবতেও 
দুঃসাহস হয় না। কারণ, ভল্তের পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট মূর্ধা ধর্মী বা 
rationalist হ’লে-ও, তীর প্রিয়তমা সঙ্গিনী যখন অন্য পুরুষের ওরসজাত 
সন্তানের জন্মদানে অসমর্থ হয়ে প্রস্থতি-আগারে মারা গেলেন, তখন ভল্তেরকে 
আমরা শিশুর মতন ব্যাকুল হয়ে কাদতে দেখি এবং উক্ত আততায়ী শিশুর 
পিতার ওপর দোষারোপ করতে শুনি_-'7০ gave hera child and 
Killed her.” কিন্তু ‘ইর্র্যাশন্যাল নটের? নায়কের মধ্যে এমন কোনো 
দোর্বল্য বা ভাবপ্রবণতাঁর গন্ধমাত্রও পাঁওয়া যায় না। নায়কের স্ত্রী যখন 
নায়ককে পরিত্যাগ ক'রে অন্য এক পুরুষের সঙ্গে পলাতকা হোলো, তখনো 
নায়ককে স্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র রষ্ট-বিরক্ত হ'তে দেখা যায় নি। স্ত্রী বিদেশে- 
বিভূমে গিয়ে হয়তো অর্থের অভাবে পড়েছে, এবং লঙ্জায় স্বামীর কাছে সাহায্য 
চাইতে পারছে না, এই চিন্তাটাই নায়কের মধ্যে সর্বপ্রথম দেখা দিয়েছে এবং 
তাকে বাস্ত করেছে। সুতরাং “দি ইর্রাশন্তাল নট” যদি কোনো! এতিহাসিক 
ব্যক্তির ছায়! অবলম্বনে রচিত হয়ে থাকে, তবে সে ওতিহাসিক ব্যক্তি জর্জ 
বার্মা শ স্বয়ং । অবশ্য, এই ধরনের ঘটনা শ-র জীবনে ঘটে নি। 

দ্বিতীয় লক্ষণীয় বস্তু £ এই উপন্যাসেই শ সর্বপ্রথম শেক্ম্পীয়রীয় পদ্ধতিতে 
নারাকে শিকারী এবং পুরুষকে শিকাঁররূপে চিত্রিত করেছেন। এই রীতিটি 
পরবর্তী কালে শ-র একটি বৈশষ্ট্যে পরিণত হয়েছিল এবং চরম পরিণতি 
পেয়েছিল তার অন্যতম শ্রেষ্ট সৃষ্টি '্যান্‌ আযা, স্থাপারম্যান্ত নাটকে__যেখানে 
নাটকের নায়ক জন টানার নারীকে বর্ণনা করছে 'boa-constrictor' 
ব’লে। শেক্দ্পীথরের নারী-চরিত্রে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে থাকা. 
সত্বেও নারীকে শিকারী ও পুরুষকে শিকারনূপে চিত্রিত করার জন্য শ-কে 
একদা বহু রঢ় সমালোচনার সন্মুখীন হ'তে হয়েছিল। সমালোচক 
বলেছিলেন £ মানলুম, মেয়েরা ইছুর-ধরা কল। কিন্তু কেমন ক'রে সম্ভব 
. যে, ইদুর-ধরা কল ইঁদুরের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটছে? সমালোচকের এই 
ধরনের যুক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। কারণ, ইদুর ধরা কলগুলি বদি বুদ্ধিমান বাঁ 
অনুভূতিনীল জীব হৌতো, তবে সেগুলি তাদের স্থষ্ঠির আমোঘ উদ্দেশ্য পূরণের 
জন্য নিশ্চয়ই ইঁদুরের পেছনে তাড়া করতো । কিন্ত মেয়েরা হোলো বুদ্ধিমতী ও 
অনুভূতিসম্পননা পুরুধ-ধরা কল। তার! তাদের স্থষ্টির উদ্দেশ্য পূরণের জন্ত 
পুরুষের পেছনে ছটবে-ই। 


৮৬ বানার্ড শ 


কিন্তু মেয়েদের এই শিকারী মনোবুত্তির জন্য শ কখনো মেয়েদের নিন্দা বা 
তিরস্কার করেন নি। তীর মতে, এই হোলো প্ররুতির স্থুনির্দিষ্ট রীতি। স্থষ্টির 
দায়িত্ব নারীর ওপর ন্যস্ত; পুরুষ অষ্টা নয়_স্ৃষ্টির ব্মাত্র। নারী শিল্পী, 
পুরুষ তার হাতের তুলি; নারী ভাস্কর, পুরুষ তার পাথর খোদাইয়ের যন্ত্। 
তাই শ স্বভাৱত নারী-ম্বাধীনতার একনিষ্ঠ প্রচারক) 

লাভ অ্যামাং দি আর্টিস্ট ন’ উপন্যাসে কোনো সুগঠিত কাহিনী নেই। 
কাহিনীর না আছে শুরু, না আছে শেষ। গল্পটি অকস্মাৎ থেমে গেছে । এই 
উপন্যাসটির রচনায় শ-র অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লেগেছিল। কারণ, 
১৮৮১ সালে লণ্ডনে বসন্ত রোগের যে প্রাদুর্ভাব হয়, শ তার আক্রমণ থেকে 
অব্যাহতি পান নি। টিকা নেওয়া সত্বেও বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় 
শ সমস্ত জীবন টিকা-বিদ্বেী রয়ে গেলেন। সমস্ত প্রকার টিকাই তীর কাছে ' 
কুসংস্কার মাত্র হয়ে উঠলো, ওঝাঁদের মন্তরত্ত্র ও জল-পড়াঁর মতোই । 

শ-র চতুর্থ গ্রন্থ ‘ক্যাশ ল্‌ বাইরন্স্‌ প্রফেসন’। পেশার ক্যাশল্‌ বাইরন 
হোলেন একজন মুষ্টিযোদ্ধা। তিনি নিজের পরিচয় দেন বৈজ্ঞানিক ব'লে। 
তীর বিজ্ঞান-বস্ত হোলে| 01:531045__দেহতত্ব। এই উপন্যাসখানিকে 
একটি রোমাঞ্চকাঁহিনীও বলা চলে । আঁমোঁদ-গ্রমোদ সম্পর্কে এই ধরনের 
রচনা শ-র পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । কারণ, ক্রীডামোদ সম্পর্কে শ-র 
ধারণা, মোটেই উচ্চ নয়। বর্তমান জগতের ক্রীড়া-বাস্ততা সম্পর্কে শ বলেন ই 
“আমি গশীর চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, মানব জাতি মাঠে 
বলের পেছনে ছুটোছুটি করার “চয়ে উন্নততর কোনো কাজের উপযুক্ত নয়। 

. ‘After profound reflection I have come to conclusion that 


mankind is fit for nothing better than the chasing of 
a ball about a field.’ 


‘ক্যাশ ল্‌ বাইরন্‌’স প্রফেসন’ উপন্তাসখানি পরে ধারাবাহিকভাবে ছাঁপা হয় 
ট্র-ডে’ পত্রিকায়, তারপর লখকের অজ্ঞাতেই আমেরিকায় প্রকাশিত হয় 
পুস্তকীকারে। উপন্াসথানি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তখনকার আইন 
অনুসারে, কোনো উপন্যাসের নাট্যরূপ লেখক যদি না করতেন, তবে সে 
উপন্যাসকে যে কেউ নাটকে রূপান্তরিত করবার অধিকারী হোতো। তাই 

এই উপন্থামখানির নাট্যরূপের স্বত্ব বজায় রাখার জন্য কাহিনীটিকে 


শিল্প ও পাকস্থলী ৮৭ 


“দি এডমিরেবল্‌ ব্যাঁশভিল” নামে কাবা-নাঁট্যে রূপান্তরিত করেন। ব্যাশভিল 
হোলেন উপন্যাসের সেই জনপ্রিয় ভৃতা, যিনি আপন গরিমায় প্রভুকন্যার 
কাছে প্রেম-নিবেদনের দুঃসাহস করেছিলেন, অথচ কোনো কুরুচির পরিচয় 
দেন নি। পাঁঠিক সমাজে ‘ক্যাশ ল্‌ বাইরন্*স প্রফেশন” এখনো প্রচুর পরিমাণে 
জনপ্রিন্ন রয়েছে । শ-র মতে, সেদিন বদি কোনো বলিষ্ঠ প্রকাশক এই 
উপন্তাসখাঁনিকে প্রকাশের ছুঃসাহস করতো, তবে তিনি ছাব্বিশ বছর বয়সেই 
একজন কৃতী ওপন্তাপিক হয়ে উঠতেন এবং হয়তে। আজকের পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের খ্যাতি থেকে বঞ্চিত হোতেন। ১ 

‘I never think of Cashel Byron’s Profession without 
a shudder at the narrowness of my escape from becoming 
a successful novelist at the age cf twenty-six. At the 
moment any adventurous publisher might have ruined me.’ 

তবে ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে, অথাৎ এই বই লেখার চার বছর বাদে, বইখানি 
যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন এই বই সম্পর্কে অনেকেই 
উত্সাহবোধ করেছিলেন । ট্ু-ডে পত্রিকার সম্পাদক চ্যাম্পিয়ন এই বইথানিকে 
পত্রিকায় ছাপার সময় স্টিরিওটাইপ করিয়ে নিয়েছিলেন, ফলে তিনি বই করে 
খুব সন্তায় প্রকাশ করার ব্যবস্থাও করেন। বইথানির দাম এক শিলিং কর! 
হয়েছিল। এইখানি শ-র সর্বপ্রথম উপন্তান যা পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

এই উপন্যাসখানির রচনার ফলে শ সংবাঁদপত্রগুলিতে প্রভূত প্রশংসা 
লাঁভে সমর্থ হলেও এতে তিনি মোটেই খুণী হন নি। এই উপন্যাসের . 
প্রথাগত. 'lived-bappy-ever-afterwards’ সমাপ্তি ও সুগঠিত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর কথা ভেবে তিনি কখনো! স্বস্তিও পান নি। তাছাড়া, মান্গষের 
চরিত্র বর্ণনাই যে সাহিত্যের একমাত্র বা প্রধানতম লক্ষ্য নয়, এই শিল্প- 
চেতনাও এখন তীর মধ্যে দেখা দিয়েছিল। তাই তিনি স্থির করলেন, নিছক 
চরিব্র-চিত্রণ ত্যাগ ক'রে এবার তিনি এমন উপন্যাসের সৃষ্টি করবেন, যা 
হবে ‘a gigantic grapple with the whole social problem.’ এই 
সমগ্র সমাজ-সমস্তা নিয়ে শ যে উপন্যাস লিখতে চাইলেন, তার নাঁম হোলো! 
'আ্যান্‌ আন্গোস্তাল সোস্তালিস্ট’। শ প্রথমে এই উপন্যাসখানির নাম দিয়ে- 


ছিলেন ‘দি হাটলেম্‌ ম্যান’ ৷ 
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“আ্যান্‌ আন্নোন্যাল দোস্তালিস্ট” উপন্তাসের নায়িকা আগাথ| উইলির 
চরিত্র-চিত্রণে শ তীর পূর্বরচিত অন্তান্ত অনেক চরিত্রের মতোই একটি বাস্তবিক 
মেয়েকে অবলম্বন করেন। মেয়েটির সঙ্গে শ-র কোনোদিন আলাপ-পরিচয় 
হয় নি। বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ যেমন নিয়মিত আসতেন, এই 
মেরেটিও আসতেন তেমনি নিয়মিত। শ তখন লিখছেন 'আ্যান্‌ আন্সোশ্তাল 
সোন্তালিস্ট' উপন্তাসখানি। তাই এই মেয়েটিকে লক্ষ্য করেই তিনি স্ষ্ট 
করেন তার নায়িকাকে । শ বলেন £ “মেয়েটিও নিয়মিতভাবে কি লিখতেন । 
হয়তো কোনে। উপন্যাস ; হয়তো সে উপন্যাসের নায়ক ছিলাম আমি |” 

উপন্যাসখানির সুখবন্ধের অতি দীর্ঘ ঢুই পরিচ্ছেদ রচনার পরে শ 
দেখলেন, তার বক্তব্য গেছে প্রায় ফুরিয়ে, তীর বাণীর তুণীর হয়েছে শূন্ত। 
তাই শ অবিলম্বে অসমাপ্ত অবস্থায় এই উপন্যাসথানিকে পরিত্যাগ করলেন 
এবং পূর্ববর্তী পরিকল্পনা ছেড়ে এবং “আযান আনসোস্তাল সোসানিস্ট' নামে 
বইখানিকে হঠাৎ শেষ ক'রে দিলেন। উপন্যাসখানির প্রাথমিক পরিচ্ছেদগুলি 
টু-ডে” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং শ-কে কবি 
সোহ্যালিস্ট উইলিয়ম মরিসের মতো একজন বদ্ধুলাভে সমর্থ করেছিল। 
শ বলেন, এই উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার সময়ে নিয়মিতভাবে 
কবি মরিস সেখানি পড়েন। তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছিল যে, 
আমার লেখা উপন্তাসগুলি ছুপ্পাঠ্য নয়। * 

এই উপন্যাসথানি সম্পর্কেও প্রকাশকরা উদাসীন রইলো । কেবল 
উদাসীন নয়, যথেষ্ট দ্বণাও প্রকাশ করলে! । এক প্রকাশক তো পাঁঙুলিপি 
পড়তে পর্যন্ত রাজী হোলো না। শ বলেন, উপন্তাসের নামটাই গোল 
বাধিয়েছিল। সোস্তালিস্ট ! সোস্তালিস্ট নিয়ে উপন্যাস ! তা প্রকাশকদের 
কাছে আতঙ্কের বিষয় হওয়াই স্বাভাবিক । শ বলেন, তিনি এ সময়ে 
মার্কসের ‘ড্যাস ক্যাপিটালের’ প্রগম খণ্ড পড়েছিলেন এবং তীর নায়ককে 
মার্কস্বাদী-সমাজতন্ত্রীরপে চিত্রিত করেছিলেন, যা তৎকালীন প্রকাশকদের 
পক্ষে দুঃসহ ছিল। শ বলেন, এই সময়ে তিনি ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, তার উপস্থাসগুলি যে গুঁদাসীন্য ও বিরোধিতার সন্মুখীন হচ্চে, তার কারণ, 
তার রচনার শিল্পগত দুর্বলতা! নয়, তৎকালীন সমাজ সম্পর্কে তার মতামত । 

শ তার এই উপন্যাসে কয়েক পৃষ্ঠায় পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ঘা বলেছিলেন, তাতে তীর অন্তঃষ্টিরই পরিচয় মেলে, তাকে 


শিল্প ও পাকস্থলী ৮৯ 


ভাবী পৃথিবী সম্পর্কে ভবিস্যৎ-বাণীও বলা চলে । পরে তাঁর এই বই সম্পর্কে 
শ লিখেছিলেন £ “কল্পনা বাস্তবে পরিণত হয়েছিল । আমার অসামাজিক 
সমাজতন্ত্রী একদিন একজন বলশেভিকরূপে ভীবন্ত হয়ে উঠেছিল। কাল্পনিক 
ট্রেফিউসিসের মতামতগুলি বাস্তবিক লেনিনের মতামতের পূর্বাভাসে পরিণত 
হয়েছিল ।’ “15007. became fact. My unsocial socialist came 
to life as a Bolshevist. The opinions of the fictitious Trefusis 
anticipated those of the real Lenin.” 

শ-র উপন্যাসগুলির মধ্যে এইটিই সর্বপ্রথম যা কাপড়ে বীধাই হয়ে সুরম্য 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন সোয়ান সোনেনশাইন, ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে । বইখানি বিশেষ বিক্রি হয় না,, কেননা ১৮৮৯ খ্রীস্টাব্দে শ এই বই 
থেকে রয়েলটি পান মোটে ২ শিলিং ১০ পেন্স, মানে দু টাকা কয়েক আনা । 


এই উপন্যাসগুলির নিক্করুণ ব্যর্থতা প্রতিভা ছাড়া অন্য যে-কোনো লেখককেই 
সমস্ত জীবনের জন্য সাহিত্য-প্রয়াস থেকে বিরত করতো । তখনকার 
ভিন্টোরিয়ান নীতি ও রুচির প্রতিক্রিয়া রপেই এই উপন্তাঁসগুলির জন্ম 
হয়েছিল, তাই এগুলির ছিল এমন ব্যর্থতা। কিন্তু ফ্র্যাংক হারিস বলেন, 
তার চেয়েও বড়ো কারণ হোলো, প্রকাশকের দরবারে শ-র সশরীরে 
আবিভাব এবং তাঁর নোংরা অতি পুরাতন বেশভূযা। কিন্ত ফ্রাংক হ্যারিসের 
এই যুক্তিটি আমেরিকান প্রকাশকদের পক্ষে নিশ্চয় প্রযোজ্য নয়। যাই 
হোক, শ এই উপন্তাসগুলির গ্রকাশ-ব্যাপারে প্রায় সন্তরটি প্রকাশকের কাছে 
অসন্মতি পেয়েছিলেন । উপন্তাঁসরচনার সময় শ-কে কী কচ্ছ সাধনাই না! 
করতে হয়েছিল, তা বোঝা যায়, তার ছ পেনি খরচে ॥ প্রায় ছ আনায় ) দিন 
কাটাবার প্রাত্যহিক প্রচেষ্টা থেকে । কিভাবে ছ আনায় একদিনের থরচ 
চালানো যায়, সে বিষয়ে একখানি বইও তিনি এ সময় কেনেন। 

‘I remember once buying a book entitled How to Live 
on Six-pence a Day, a point on which at that time cir- 
cumstances compelled me to be pressingly curious.’ 

শ এই সময়ে ছোট গল্পও লেখেন। টাইম’ পত্রিকার তীর লেখা ছোট 
গল্প ‘দি মিরাকিউলাস রেভেঞ্জ? প্রকাশিত হয়। এই লেখার জন্যে শ-কে 
‘টাইম? পত্রিকা যে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল, শ তা অল্প বলে নেন নি। 


৯০ বানার্ড শ 


শ এই নীতিটি তার জীবনে চিরদিনই মেনে চলতেন। তিনি অল্প পারিশ্রমিক. 
নেওয়ার চেয়ে পাঁরিশ্রমিক একেবারে ন! নেওয়াও ভালো মনে করতেন। 

শ এই সময়ে শেকৃস্পীরর সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে পড়াশুনো৷ করতে থাকেন। 
তিনি শেক্দ্পীররের ওপর প্রবন্ধ লিখেও নিউ শেক্স্পীয়র দৌসাইটিতে পড়ে 
শোনান। 

১৮৮৫ সাল পর্যন্ত শ-কে এই অভাবের মধ্য দিয়েই কাটাতে হয়েছিল 1 
ওঁ বৎসরে তিনি কলমের জোরে যা রোজগার করেন, তা শ-র বর্তমান 
উপার্জনের তুলনায় অন্ুল্লেখযে|গ্য হ’লেও, তাঁর পরিমাণ ছিল ১১২ পাউণ্ড, 
অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার টাকী। এই সময় থেকে শ-কে আর কখনো 
আথিক দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ১৮৮৫ সালটি শ-র জীবনে রূপালি 
পেনসিলে দাগ দেওয়া বছর, যদিও ওই বছরেই তার পিতার মৃত্যু হয় ) 


পরিচ্ছেদ আট 
সোত্যালিজজ্‌ ও শ 


উপন্যাস-রচনাঁর শক্তির যথেষ্ট বায় হঠলে-ও শ-র অপরিমিত প্রাণশক্তি 
নানাভাবে আত্মপ্রকাঁশের জন্য কেবলই ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজতে লাগলো। 
কাঁজের পর কাজে মেতে থাকার জন্য এই দীর্ঘ ছ ফুট অস্থিসার সাদা 
দেহটির চাঁঞ্চল্যের সীম! রইলো না। মুহুর্তমাত্রও কর্মহীন অবকাশ তার অসহা। 
তার কাছে ছুটি হোলো সব কাঁজ ফেলে হাতপা ছড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া নয়_ 
এক কাজ থেকে আর এক কাঁজে চ’লে বাওয়া। তার মতে দুঃখের মূলে 
রয়েছে কর্মহীন বিশ্রাম, যে-বিশ্রীমকালে মানুষ ভাবে, সে সুখী কিংবা! অসুখী £ 

“The secret of being miserable is to have leisure to 
bother about whether you are happy or not. The cure 
of it is occupation, because occupation means preoccupa- 
tion; and the preoccupied person is neither happy nor 
unhappy, but simply active and alive, which is pleasanter 
than any happiness until you are tired of it...’ 

তাই শ উপস্তাঁস লেখায় ক্লান্ত হ’লেই বেরিয়ে পড়তেন কোথাও, হয় 
পাঠাগারে, নয় চিত্রশালায়, নয় কোনো সভাসমিতিতে | শ-র এক বন্ধু ছিলেন, 
জেম্‌ম্‌ লেকি, যে-জেম্‌ম্‌ লেকি শ-কে শব্দতত্বের ব্যাপারে কৌতুহলী করে 
তোলেন, এবং যার ফলে শ একদা! রচনা করেন তীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পেশাঁদারী 
নাটক “পিগত্যালিয়ন” ও সমগ্র ইংরেজ জাতিকে তিরস্কার ক'রে বলেন £ 

‘ইংরেজ জাঁতটার তাদের ভাষার প্রতি কোনও শরদ্ধ! নেই, তাই তারা 
তাঁদের ছেলেমেয়েদের ইংরেজি বলতে ঠিকমতো! শেখায় না। অন্য কোনও 
ইংরেজের দ্বণীর পাত্র না হয়ে ইংরেজদের মুখ খোলার জো নেই |» 

‘The English have no respect for their language and 
will not teach their children to speak it...It is impossible 
for an Englishman to open his mouth without making some 
other Englishman despise him.’ 


এই জেম্‌ম্‌ লেকর সঙ্গেই ৮৭৯ খৃষ্টাব্দে শ সর্বপ্রথম একটি ডিবেটং ক্লাবে 
যোগ দেন। ক্লাবটির নাম ছিল ‘দি জেটেটিক্যাল সোসাইটি’ বা সত্য-সন্ধানী 


সংঘ। 
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প্রায় সকল প্রকার বিষয়ই গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হোঁতো৷ এখানে, 
ধর্ম, রাজনীতি, উদ্বর্তনবাদ, নারীর ভোটাধিকার, সব। এই তর্কসভার 
অধিচাত| দেবতা-ও ছিলেন অনেক, বিশেষ ক'রে জন স্টুয়ার্ট মিল, চার্ল'স্‌ 
ভারুইন, হার্বার্ট স্পেন্নার, হাকৃস্লি, ম্যাল্থাস এবং ইংগারসল। তর্কসভায় 
যোগ দিলেও শ প্রথম প্রথম তর্কে যোগ দিতেন না। কারণ, তিনি শিশুকাঁল 
থেকেই ছিলেন লাজুক প্ররুতির। কিন্ত এই লাজুক ভাঁবটাকে যে কাটিয়ে 
ওঠা একান্ত দরকার, তাঁও তিনি তীব্রভানে অনুভব করতেন। তাই অকস্মাৎ 
একদিন শ তর্ক করবার মতলবে উঠে দীড়ালেন। কিন্তু পলকে যেন পৃথিবীতে 
ভূমিকম্প গুরু হয়ে গেলো, আর সেই কম্পনের দোল! এসে লাগলো তার সমস্ত 
দেহে, সকল ন্নাযুতে। ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগলেন তিনি । তার কানে 
এলো, তার নিজের গল! থেকে শব্দ বেরোচ্ছে । কেবলই তীর মনে হতে 
লাগলো, তার বুকের টিপটিপ আওয়াজ বুঝি সভাস্থ সকলের কানে গেছে। 
অবশেষে তিনি লজ্জায় কীচমাচু ক’রে নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে বসে পড়লেন । 
বুঝলেন, এতে| লোকের সমুখে এমন বেকুব তিনি জীবনে আর কখনো হন নি। 
সেদিনই তিনি শপথ নিলেন, যে-কোনো প্রকারে হোক এই লজ্জা ও ভীরুতাকে 
জয় করতেই হবে, বদি তার ফলে তীর বুকের ভেতরে হৃংপিণ্ডটা লাফালাফি 
দ্বাপাদাপি ক’রে থেমে যায়, তাও আচ্ছা। 

উপন্যাস-রচনার ও সংগীত-সাধনার ফাকে ফাকে শ নিয়মিতভাবে গ্রকাশ্ঠ 
সভা-সমিতিতে যোগ দিতে লাগলেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি বক্তাদের সঙ্গে 
শ্রোতাদের পক্ষ থেকে তর্ক-বিতর্ক করতে এবং নিজেও বক্তৃতা দিতে গুরু 
করলেন। জনপভায় বক্তৃত! করবার নৈপুণ্য অর্জনের ব্যাপারে শ নিজেকে 
তুলনা করেন কোনো ভীরুতাগ্রন্ত সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে, যে নিজের 
ভীরুতাটাকে কাটিয়ে ওঠার উদ্দেশ্যে সুযোগ পেলেই গোলাগুলীর সামনে যায় 
এবং এইভাবে নিজের বিদ্যেটা ভালো ক'রে শেখে । (5০ takes 
every opportunity of going under fire to get over it 
(cowardice) and learn his business.’ ) প্রায় বছর দুই ধরে শ এ 
বিষয়ে নিজের সামর্থ্য ও নৈপুণা বাড়াবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলেন। অবশেষে তিনি একদিন ১৮৮২ খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
সভাসমিতির সন্ধানে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলেন ফারিংভন স্ট্রীটে, 
মেমোরিয়াল হলে। দেখলেন, সেখানে একজন বক্তা আপন বাগ্সিতায় সমবেত 


সোশ্তালিজম্‌ ও শ ৯৩ 


শ্রোতাদের মন্্রমু্ধ ক'রে রেখেছেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল জমিদারি প্রথার 
উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন। বক্তা, আমোঁরকার সুপ্রসিদ্ধ সোস্যালিস্ট 
ও প্রেগ্রেস আযাওড পার্টি” পুস্তকের প্রণেতা হেনরি ভর্জ। 

এই সন্ধাটি শ-র জীবনে একটি ওঁতিহাসিক সন্ধ্যা। কারণ, ষে-শ 
একদিন পু'জিবাদের বিরুদ্ধে সোস্তালিজমের প্রচার ক'রে প্রচুর অর্থের 
মালিক হয়েছিলেন, সেই শ-র জন্ম হয়েছিল এই সন্ধ্যাতেই। হেনরি জর্জের 
বক্তৃতা শ-কে কেবল বিমুগ্ধ করলো না, তার মধ্যে উদ্বুদ্ধ করলো নতুন 
কৌতুহল, নতুন চিন্ত।। শ অর্থনৈতিক বিষয়ে এই প্রথম ভাবতে শুরু 
ক্রলেন। তিনি স্বমুখে এই খণ স্বীকার করেনঃ 

“সেদিন সন্ধ্যায় জর্জের বক্তৃতা শোনার আগে পর্যন্ত আমার প্রধান 
কৌতূহল ছিল নিরীশ্বরবাদী হিসাবে বর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর বিরোধিতা 
সম্পর্কে। জর্জ আমাকে হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে অর্থনীতিতে নিয়ে গেলেন ।” _ 

‘Until I heard George that night 11120. been ০১160 


interested as an atheist in’ the conflict between science" 


and religion. George switched me over to economics’. 


সত্যই হেন্রি জর্জের ‘প্রগ্রেস আযাণ্ড পভার্টি” পুন্তকখানি প’ড়ে ধ এতোই 
চঞ্চল ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের এক সভাত 
তিনি এই বিষয়টির আলোচনা করতে চান। তখনকার ইংল্যাণ্ডের অন্তত 
সুপ্রসিদ্ধ সোস্তালিস্ট ছিলেন হেনরি মেয়ার্স হাইণ্ডম্যান। এই হাইগুম্যানের 
প্রবর্তনায় ও পরিচালনায় গ’ড়ে উঠেছিল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন। হেনরি 
হাইওম্যান সম্বন্ধে শ বলেন, হাইওম্যান ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ। 'ম্যান আযাণ্ড 
স্যপারম্যান’ রচনা-কালে শ নাকি নায়ক জন ট্যানারের বর্ণনায় হাইণ্ডম্যানকে 
কতোকটা মডেল হিসেবে ব্যবহার করেন। কাল” মার্কসের সঙ্গে হাইওু- 
ম্যানের ছিল ব্যক্তিগত পরিচয় ও বন্ধুত্ব এবং হাইগুম্যান নিজের পরিচন্ব 
দিতেন মার্ক সিস্ট ব'লে। যদিও তিনি যখন ‘ইংল্যাণ্ড ফর অল’ বই লিখলেন, 
তাতে মার্কসের মতামতগুলিকে প্রচার করা সত্বেও মার্কসের নামোল্লেখ 
পর্যন্ত করলেন না। ফলে মার্ক সের সঙ্গে শেষের দিকে হাইওযম্যানের ঘটলো 
বিরোধ এবং মার্কস্‌ হাইগুম্যানকে দলত্যাগী হিসাবে করলেন পরিত্যাগ । 
এই তথাঁকথিত মার্কস্বাদীদের সভায় শ যখন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং 
একক করের প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইলেন, তখন তাকে বল! 


৯৪ বানার্ড শ 


হোলে! বে, বারা কার্ল মার্ক ন্‌ পড়েন নি, এ সকল বিষয় আলোচনা করবার 
যোগ্যতা বা অধিকার তাদের নেই । শ সটান চলে এলেন বৃটিশ মিউজিয়ামে । 
আগাগোড়া পড়লেন কাল” মার্ক সৃ-লিখিত “ড্যাস ক্যাপিট্যাল+-এর দেভিঈ-কৃত 
অন্বাদ। ইংরেজি অনুবাদ তখনও প্রকাশিত হয় নি। কার্ল মার্ক স্‌ পাঠের 
ফলে শ-র দৃষ্টি ভঙ্গী এবং চিন্তাধারায় পরিবর্তন এলে! পরিপূর্নরূপে । হেন্রি জর্জ 
তার মধ্যে অর্থনৈতিক বিষয়ে যে কৌতূহলের উদ্রেক করেছিলেন, কার্ল মাকৃস্‌ 
চরিতার্থ করলেন সে কৌতুহলকে ॥ সহজ, পরিষ্কার, সুস্পষ্ট ও ডা 
হয়ে উঠলে অর্থনীতির দুন্তর জটিল অরণ্যপথ। 


শ-র নিজের ভাষায় ঃ 
“That ( reading Das Kapital) was the turning point 10. 
my career. Marx was a revelation......He opened my eyes 


to the facts of history and civilisation, gave me an entirely 
fresh conception of the universe, provided me with a 
purpose and a mission in life.’ 


“ক্যাপিট্যাল পড়ে আমার ‘জীবনে একট! মোড় ফিরে গেল। আমার 
কাছে মার্কস্‌ সত্য উদ্ঘাটিত ক'রে দিলেন। ইতিহাস ও সভ্যতার তথ্যগুলি 
সম্পর্কে তিনি খুলে দিলেন আমার দু চোখ, দিলেন ছুনিয়া৷ সম্পর্কে এক 
সম্পূর্ণ অভিনব ধারণা, দিলেন আমার জীবনে একটি উদ্দেশ্য, একটি 
লক্ষ্য, একটি আদর্শ ৷? 

পরবর্তী কালে, অবশ্য, কয়েকটি বিষয়ে কার্ল মাঁকূনের মতামতের সঙ্গে 
শ-র গুরুতর মতভেদ ঘটে, এবং মার্ক সিস্ট সোস্তালিজ্রমূকে তিনি ‘50-called 
scientific socialism’ বলতেও কুষ্িত হন না। মাকৃসের stateless 
50০১ বা শাসকবিহীন সমাজ শ-র চোখে হয়ে ওঠে কল্পনাবিলাস মাত্র । শ-র 
মতে, সুস্থ সমাজের পক্ষে খুঁটিনাটি ব্যাপারেও রাষ্ট্রের বা শাসক-গোঠীর হস্তক্ষেপ 
অনিবার্য এবং অত্যাবশ্তক। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন ক'রে সমাজের 
উৎপাদন ব্যবস্থা সংঘগত করার ব্যাপারে শ মার্ক সের সঙ্গে একমত হ’লেও উৎপন্ন 
" দ্বব্যের বিতরণ সম্পর্কে একমত হোলেন না। সমান পারিশ্রমিকের প্রচার 
করলেন তিনি। কিন্তু মার্কদ্‌ ও মাক্স্বাদীদের মতে, আদর্শ বণ্টন-ব্যবস্থা 
হোলো জনসাধারণের প্রত্যেককে প্রয়োজনের অনুরূপ পারিশ্রমিক দেওয়া 
‘according to his need.” শ্রেণী-সংগ্রামের ব্যাপারেও শ মাকৃসের 
অমুনাগী নন £ তার মতে, মার্কস্বাদী শ্রেণী সংগ্রান সত্যিকার শ্রেণী সংগ্রাম 


সোহ্যালিজস্‌ ও শ ৯৫ 
নয়; কারণ অর্ধেক প্রোলেটারিয়েট সম্পত্তির ওপর নির্ভরশীল হয়ে আছে। 


‘"'‘the Marxian class war was not reallya class war, as 
half the proletariat was parasitic on property...’ শ-র মতে, 
মাকৃসের “থিওরি অব রেন্ট” ক্রটিপূর্ণ, “থিওরি অব ভ্যাল্যু’ সম্পর্কে মার্কদ্‌. 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এ বিষয়ে জেভন্স্‌ হোলেন সত্যত্রষ্টা মহষি। অবশ্য, অন্তান্ত 
বহু বিষয়ে তিনি জেভন্স্‌কেও নিষ্ট্রভাবে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
করেন নি। সোস্তালিজম্‌ সম্পর্কে শ-র নিজস্ব মতামত তার ১৯২৮ সালে 
প্রকাশিত ‘দি ইন্টেলিজেপ্ট উওম্যান্স্‌ গাইড টু সোস্তালিজম্‌*-এ লিপিবদ্ধ 
আছে। যাই হোক, মাকৃসের মতবাদের সঙ্গে তীর বহু স্থলে গুরুতর মতভেদ 
( অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাৰ্ক স্বাদ না বোঝার ফলেই ) থাকা সত্বেও শ নিজেকে 
মার্ক সিস্ট বলেই প্রচার করতে ভালোবাসতেন। অবশ্য, তিনি যতোথানি 
ইবসেনাইট, যে পরিমাণে ভাগনেরাইট, ততোখানি, সেই পরিমাণে 
তিনি যে মার্ক সিস্টও সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ, তিনি পুরোমাত্রায় 
একজন শ-ইস্ট ॥ ইবসেন, ভাগনের ও মার্ক্‌স্‌ তীর আপন চিন্তার পরিপোষক 
ও সমর্থক মাত্র । বাদী বা প্রতিবাদী শ নিজে, এরা সবাই তার সাক্ষী মাত্র। 
যাইহোক, শ মার্কস্‌ প’ড়ে পুনরায় ফিরে এলেন ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের সভায় এবং দেখলেন যে, হাইগুম্যান ও তিনি নিজে ছাড়া 
এই সভার একটিও প্রাণী মার্ক সের একটি অক্ষরও পড়েন নি। (nota 
soul ther except Hyndman and himself had read a word 
of Marx.’ ) 

এর পর শ বিতর্ক-সভার গণ্ডি ছেড়ে এসে দাড়ালেন বন্তৃতা-মঞ্চে এবং খুঁজে 
পেলেন প্রচুর বক্তব্য, যে বক্তব্য তীর কাছে হয়ে উঠলো বাণী । যাই হোক্‌, 
বিতর্ক-সভায় যোগ দেওয়া! এবং সভা-সমিতিতে শ্রোতাদের তরফ থেকে 
প্রগ্নৌত্তর করবার ফলে শ-র মধ্যে একটি ক্ষমতা বিশেষভাবে গড়ে উঠেছিল, 
বার জোরে তিনি তার নাটকের পাত্র-পাত্রীদের মুখে একদা অনগল তর্কের 
খোরাক যোগাতে পারলেন এবং উভয় পক্ষকে দিতে পারলেন বক্তব্য প্রকাশের 
পরিপূর্ণ স্থযোগ। শ এই সভাসমিতিগুলি থেকে আর একটি জ্ঞানলাভ 
করেছিলেন, যা তীর নাঁটক-রচনায় পরবর্তী কালে খুবই কাজে এসেছিল ঃ 
বক্তৃতা-মঞ্চে বক্তব্য যদি ভালোভাবে বল৷! যায়, তবে হাজার হাজার লোক 
তা শোনার জন্য কেবল যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তাই নয়, গাটের 
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পয়সা খরচ ক'রেও এসে ভীড় জমায়। তবে নাটকের বেলাতেও, 
কেবল লেখকের বক্তব্য শোনার জন্য হাজার হাঁজার লোক ভীড় ক'রে 
আসবে না কেন? শ এই প্রশ্নের জবাব স্বরূপ তার নাটকগুলিতে কমবেশি 
'বিতর্ক-সভা ও বন্তৃতী-মঞ্চের কলা-কৌশলগুলি প্রয়োগ করতে লাগলেন 
তাই শ-র নাটকগুলিতে কেবল যে বুদ্ধিৃপ্ত বিতর্কই রয়েছে তা নয়» রয়েছে 
প্রচুর একভাবণ বা! ॥০n০l০৪Ue. একভাবণের দিক থেকে তার “সাজার 
ঘ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা নাটকের মুখবন্ধে- মিশরের প্রাচীন দেবতা রা-র ভাষণটি 
যেমন উপভোগ্য, তেমনি বিতর্ক-শাটক হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হোলো, 
- তীর “গেটিং ম্যারীড” নাটকখানি। 

তাই শ-র বাগ্মিতা কেবল যে তার সোল্তালিজম্‌ প্রচারের অন্ত্রপে 
তাঁকে সাহায্য করলে! তা নয়, তাকে সাহায্য করলো তার নাট্য-স্থষ্টির পক্ষে 
অনুকূল একটি বিশিষ্ট ভন্দী আয়ত্ত করবার ব্যাপারেও । তাই শ-র জীবনে 
বাগ্মতার গুরুত্ব মোটেই অল্প নয়। বক্তৃতার ক্ষমতা! বুদ্ধি করবার জন্য শ দীর্ঘ 
বারো! বছর ধ'রে গড়ে তিন দিন বক্তৃতা দিয়েছেন প্রতি স্পাহে। বাজারে, 
পার্কে, রাস্তার চৌমাথায়, শহরের নাম-করা হল গুলিতে, যাকে গর্ত বল! চলে 
এমনি সব ঘুপসি ঘিঞ্জি ঘরে, স্থানের বাছবিচার নেই, সর্বত্র। অর্থাৎ, 
বক্তৃতা! দেওয়ার এতটুকু সুযোগ পেলেই শ তা ছাড়েন নি। এমনিভাবে 
লণ্ডনের আশেপাশে প্রায় সর্বত্রই বক্তৃতা-মঞ্চে শ-কে দেখা যেতে লাগলো, 
সর্বত্রই বেড়ে চললো তার চাহিদা, তার স্থুখ্াাতি। সভাসমিতিতে শ-র এমন 
ডাক আসতে লাগলে! বে, সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠলো । এবার তিনি স্থির করলেন, first come first served নীতির 
অনুসরণ করবেন। অর্থাৎ যাদের আমন্ত্রণ তিনি মাগে পাবেন তারাই আগে 
পাবে তাকে। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত শ অবিরাম বক্তৃতা দিয়েছেন। কিন্ত 
পরে তাকে, সময়াভাবে তো বটে-ই, অপর একটি কারণেও বক্তৃতা দেওয়া 
বন্ধ করতে হয়। তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, ছোট-খাটো প্রতিষ্ঠানগুলি 
ভার বক্তৃতা উপলক্ষ্যে টিকিট বিক্রি ক'রে রোজগার করতে সুরু করেছে 
যথেষ্ট । ফলে তাঁর শ্রোতাদের আসনগুলি ভ'রে উঠেছে ফ্যাসানেব্র মধাবিত্ত ও 
ধনী সম্রান্তদের নিয়ে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় বা গরীব মধ্যবিত্তরা হয় বাদ 
পড়ে যাচ্ছে, নয় অল্পমূল্যের আসনে ব’সে অপমান, ও অস্বস্তি অনুভব 
করছে। কিন্তু শ নিজেকে কোঁনো বাবদায়িক প্রতিষ্ঠান বা Shaw td.-এ 


সোস্যালিজম্‌ ও শ - ৯৭ 


পরিণত করতে রাজী নন। ফলে বক্তৃতা মঞ্চ থেকে তাকে সরে দীড়াতে 
হোলো। 

পরবর্তী কালে শ তার প্রকাশ্য বক্তৃতার প্রথম দিনগুলির কথা স্বরণ 
ক'রে বলেন 5 [ first caught the ear of the British public on 
a cart in Hyde Park to the blaring of brass bands.’ 

কথাটি মিথ্য| নয় । একদিন হাইড পার্কে শ বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। শোভা 
ছিল তিন জন ভিখারী কিন্বা গুণ্ডা শ্রেণীর লোক। তাঁর শুয়ে গুয়েই 
শ-র অভিভাষণ শুনছিল। তাঁদের মধ্যে একজন বোধ করি শ-র.বাগ্িতার 
বিমুগ্ধ হয়ে শুয়ে থেকেই বলে উঠলো ই. শু! "Ea! অর্থাঞ্ ' 
Hear ! Hear! শুনুন! শুন !. আরে! একবার শ এই হাইড পার্কে 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । সে-বাঁর তার শ্রোতার সংখ্যা ছিল প্রায় ছয়। সবাই 
পুলিশ কনস্টেবল। বর্ষণ চলছিল অবিরাম । শ্রোতাদের টুগী গড়িয়ে জল 
পড়ছিল গলগল ক'রে । কিন্ত তবু শ্রোতাদের সেদিকে জক্ষেপ নেই, তারা 
দাড়িয়ে রইলে। স্থির অটল হয়ে। ভাববেন না যে, বার্নার্ড শ:র বক্তৃতায় 
বিমুগ্ধ হয়ে তারা দাড়িয়ে ছিল। তীর বক্তৃতার একটি বর্ণেও তার! কানু 
দেয় নি। তার! এসেছিল সরকার থেকে, শ-র ওপর একটু, নজর রাঁধতে। 
এই ঘটনাটি থেকেই শ-র দৃঢ় ধারণা জন্মে, শোনার জন্য যাঁদের পারিশ্রমিক 
দেওয়। হয়, তাদেরই শোনানো সর চেয়ে কঠিন । 

১৮৮৪ খুস্টান্দে। শ-র তখনো দারিদ্র্যের যুগ শেষ হয় নি, তিনি নে 
ছিলেন এমন কোনো একট প্রগতিশীল সোস্যালিস্ট গোষ্ঠী, স্বল্প টাদায় 
বা বিনি টাদায় যার সভ্য হওয়। যায়। হাইগুম্যানের ডেমোক্র্যাট 
ফেডারেশন সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল ।  কুতরাঁং 
অপর কোনো মনোমত প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রতীক্ষা করতে হচ্ছিল তাকে। 
এমন সময় দৈবাৎ তার হাতে এসে পড়ল একটি প্রচারপত্র“ Why are 
, the Many Poor’ পড়ে দেখলেন শ, প্রচারপত্রটি বিলি হয়েছে 
ফেবিয়ান সোসাইটির (79180 9০০1০) তরফ থেকে। সোসাইটির 
নামট ভারি ভালো লাগলো শ র। সোসাইটির নাম থেকেই তিনি বুঝলেন 
এর পেছনে ধারা আছেন, তাদের সুরুচি ও সংস্কৃতির যে অগাব নেই তা 
নিঃসন্দেহ । প্রাচীন কালে রোমান বীর ফেবিয়ান ম্যাক্সিমাসের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয়েছিল প্রবল পরাক্রান্ত হ্যানিবপের। ফেবিয়াস সম্মুখ সমরে হানিবলকে ধর! 
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দিলেন না; কেবলই কাঁলহরণ ক'রে হানিবলের সামরিক শক্তি ক্ষয় করতে 
লাগলেন। তারপর যখন স্থযোগ এলো, তখন হানলেন প্রচণ্ড আঘাত। 
স্থানিবলের ঘটলো পরাজয় । এই কাহিনীর ওপর ভিত্তি করেই সোসাইটির 
নাম হয়েছে ‘ফেবিয়ান’। অর্থাৎ হঠাৎ হুড়মুড় বিপ্রবের পক্ষপাতী নন এঁরা; 
এরা চান ধীর শান্ত সচেতন প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে শত্রুর শক্তির অপচয় করতে, 
তারপর হানতে কঠিনতম আঘাত চরম মুহূর্তে । প্রচারপত্রের ওপর ফেবিয়ান 
সোসাইটির রণনীতির মূলস্থু্রটিও লেখা ছিল ঃ 

‘হানিবলের সঙ্দে যুদ্ধ করবার সময়ে যেমন ফেবিয়াস অনেকের বিরুদ্ধ 
" অমালোচন| সত্বেও অতীব ধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করেছিলেন, তেমনি উপযুক্ত 
মুহূ্তটর জন্য তোম।দেরও প্রতীক্ষা করতে হবে; কিন্তু উপযুক্ত সময় যখন 
আঁনবে, তখন ফেবিয়াঁসের মতোই হানতে হবে কঠিন আঘাত, নইলে এই 
প্রতীক্ষা, হবে অর্থহীন ও বিফল |” 

‘For the right moment you must wait as Fabius did most 
patiently, when warring against Hannibal, though many 
censured his delays; but when the time comes you must 


strike hard, as Fabius did, or your waiting will be in vain 
and fruitless.’ 


প্রচারপত্র থেকে শ সোসাইটির ঠিকান! টুকে নিলেন। সোসাইটির আসর 
বমতো সতেরে| ন্বর ওম্নাবাগ স্ট্রীট, নর্থ ওয়েস্টে, শ-র তখনকার বাসার ঠিক 
বিপরীত দিকে। ১৬-ই মে তারিখে এই সোঁসাইটিতে শ-র প্রথম আবির্ভাব 
হয়। পরে কোনো এক সময়ে শ এ তারিখের সমিতির রিপোর্টের তলায় 
পেনসিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন £ বার্নার্ড শ-র প্রথম আগমনের ফলে এই 


অধিবেশন স্মরণীয় হয়েছিল । ‘This meeting was made memorable 
by the first appearance of Bernard Shaw.’ 


এই সোসাইটিটি গড়ে ওঠার পেছনে একটু ইতিহাস আঁছে। এক স্কচ 


দার্শনিক, নাম তাঁর টমাম ডেভিডসন, বহুদিন ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যটন 


ক'রে লণ্ডনে ফিরে আনেন এবং মানবজাতির কল্যাণ ও উন্নতিকল্লে স্থাপন 
করেন একট সংব_Fellowship of the New Life. গোড়| থেকে 
সুপ্রসিদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক হাঁভলক এলিসও ছিলেন এই সংঘের সভ্য । সংঘের 
আঁদর্শ ছিল এমন কোনো মানুষের উপনিবেশ গ’ড়ে তোলা, যেখানে দুঃখ- 
দারিদ্র্য নেই, নেই ভেদাভেদ, নেই শাসন-শোষণ । এ ধরনের চেষ্টা ইতিপূর্বেও 


সোস্তালিজ্ম ও শ ৯৯ 


বহুবার হয়েছিল এবং প্রতিবারেই হয়েছিল ব্যর্থ। ১৮৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার 
ওনেডা ক্রীকে নিখু'তবাদীর! ( 56০61971565 ) নয়েসের পরিচালনায় ষে 
উপনিবেশ গণড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তার বার্থতাই যে-কোনো কল্পনা- 
বিলানীকে নিরস্ত করতে ছিল বথেষ্ট। কিন্তু ডেভিডসন নিরস্ত হোলেন না। 
তিনি নিখুতবাদীদের একটি উপনিবেশ স্থাপন করতে দৃঢ়মংকল্প হোলেন। কিন্তু 
এই উপনিবেশটি ইংল্যাণ্ডের কোনে! অঞ্চলে হবে কি ব্রেজিলে হবে, এই নিয়ে 
অভ্যদের মধ্যে হোলো বচনা | বচদা থেকে বিবাদ, এবং বিবাদ থেকে বিচ্ছেদ । 
একদল সভ্য ডেভিডদনের “ফেলোশিপ অব দি লাইফ’ পরিত্যাগ ক'রে প্রতিষ্ঠা 
করলেন ফেবিয়ান সমাজের। প্রাথমিক প্রতি্ঠাতাদের মধ্যে হিউবার্ট ব্র্যাণ্ড 
এবং তার সুলেখিক! পত্নী এডিথ নেসবিট উল্লেখযোগ্য । 
এইভাবে ১৮৮৪ থুস্টান্দে ফেবিয়ান সোসাইটির হোলো জন্ম ।. 


১০৮৪ খৃস্টাঝে .নয়েস যখন আমেরিকার নিখুতিবাদীদের একটি উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছেন, তার বহুদিন আগেই ইউরোপে কার্ল মার্কস্‌ প্রচার : 
করেছেন তাঁর দ্বান্দিক বস্তবাদ ও বৈজ্ঞানিক সোস্তালিজম্‌। শ যখন 
কার্ল মার্কসের দর্শন ও অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত হোলেন তখন এই ইউ- 
টোপিয়ান সোস্যালিজমে তার আর প্রত্যয় রইলো ন! সত্য, কিন্ত মার্ক স্কেও 
তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না। মার্ক স্‌ বলেন, মানুষ যদি তার 
অর্থনৈতিক বৈষম্যের কোনো স্থরাহা করতে পারে ( এবং পারবে-ও) তবে 
তার অন্ত সকল সমস্যার স্বরাহীও আপনা থেকেই আঁসবে। অর্থাৎ মানুষ 
তার আপন ভাগ্যবিধাত।। কিন্তু মানুষের শক্তিতে শ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারেন নি, তাই মার্কসে-ও তার আংশিক অবিশ্বাস। সাধারণ মানুষের 
ভুলক্রটি দেখে শ মাঝে মাঝে এমন হতাশ হয়ে পড়েন যে, তিনি বিদ্রপ করো 
বলেন, আমি মৃত্যুর পরে যদি বিধাতার দরবারে গিয়ে দাড়াই, তবে তাঁকে 
বলবো £ বৃদ্ধ! ওগুলোকে সমূলে বিদায় করো। মানুষ নিয়ে তোমার: 


-পরীক্ষাটা ব্যর্থ হয়েছে। তাদের নিজেদের সংখ্যা বাড়ায় যে-সব সমস্তার 


উদ্ভব হয়েছে, সেগুলোর সমাধান করবার পক্ষে রাজনৈতিক জীব হিসাঁবে, 
তাঁরা সম্পূর্ন অক্ষম। ওদের মুছে ফেলো । করো! নতুনতর কিছু ।» 


‘Scrap the lot, Old man. Your human experiment 
is a failure. Men as political animals are quite incapable 
Of solving the problems created by the multiplication of 
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their own.numbers.- Blot them out and make something 
‘better.’ : 

তাঁই শ মানুষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন অতিমান্ধষের 
অত্যুদয়ের পথে। তিনি এই অনাগত, ভবিগ্যৎ *্তিণান্নষের ইদিত লক্ষ্য 
করেন শীর্ষস্থানীয় মান্বদের মধ্যে । ম্যান ত্যাগ সুপারম্যান’ নাটকের শেষে 
গরিভল্যুমনিষ্ট স্‌ হ্যাগুবুক” নামে যে পুস্তকাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে,, তার একটি 


প্রবন্ধে তিনি বলেন £ “Noyes, one of those chance attempts 
at the Superman which occur from time to time in spite 
of the interference of Man’s blundering lnstitiutions". 


শ প্রচার করেন, অতিমানব বা মানবোত্তর কোনো প্রাণীর যখন আগমন 
হবে, এবং নয়েসের মতে! বুদ্ধিনান ও হৃদয়বান ব্যক্তিরা হবে অতিমানবের 
জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি হবে অন্তহিত এবং পৃথিবী হবে 
উন্নততর জীবের আঁবামভূমি। তাই শ অনেক স্থলে কেবল anti-Marx 
নন, ৭৪6i-॥৭n-ও-_কেবল মার্কুদ্বিরোধী নন, মানববিরোধী-ও। 


যাই হোক, শ এসে যন ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন তার জেটেটিক্যাল ক্লাবের বন্ধু সিডনি ওয়েবকে। ওয়েব 
ছিলেন এক সরকারী চাকুরে, তিনি চাকরি করতেন সরকারের কলোনি 
বিভাগে । ওয়েবের অসংখ্য পারিতোধিকথচিত পঠদ্দশ! হয়তো শ-কে 
কখনো আকর্ষণ করতে পারতো না, যদি না থাকতে! ওয়েবের সত্যিকার 
পাণ্ডিত্য । ওয়েবকে একটি ‘ওঅকিং এনসাইকর্লোপিডিয়!” বা চলমান বিশ্বকোষ 
বলা' চলে। শ বলেন, সকল দিক থেকেই ওয়েব ছিলেন ভার পরিপূরক, 
অবশ্য, তিনি-ও ছিলেন ওয়েবের। 

সিডনি ওয়েবের আঁপিসে তার সহকর্মী ছিলেন ফিডনি অলিভিয়ের। 
ওয়েবের আমন্ত্রণে অলিভিয়ের-ও ফেবিয়ান সোদাইটিতে এসে যোগ দিলেন। 
আবার অলিভিয়েরের আমন্ত্রণে এলেন তার বন্ধ গ্রাহাম ওআলাস। ফলে শ, 
ওয়েব, অলিভিয়ের ও ওআলাস, এই চারজন হয়ে উঠলেন ফেবিয়ান 
সাোগাইটির প্রধানতম পাণ্ডা, উদ্ভোক্তা, নিয়ামক_-এক কথায়, বিধাতা। F 
করেক বছর বাদে সিডনি অলিভিয়ের যখন জ্যামাইকার গভর্নর হয়ে ইংল্যাও 
ত্যাগ করলেন, তখন তীর শূন্য স্থান পূরণ করলেন মিসেস সিডনি ওয়েব-_ 
কুমারী নাম, বিয়াট্রস পটার । তাই সিডনি ওয়েবের সন্দে বিয়াট্রিস পটারের 
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_বিবাহটির গুরুত্ব ফেবিরান সোস্তালিজমের পক্ষেও যেমন, শ-র জীবনেও“ 
তেমনি । | 
বিয়াট্র্ন তার পিতার নবম এবং কনিষ্ঠ সন্তান । বিয়াট্রঁসের পিত! ছিলেন 
ইংল্যাণ্ডের একজন নাসকর! ধনী ও ইণ্ডাস্ট্রয়ালিস্ট । -বহু ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালক, অংশীদার, মালিক। স্থতরাং পটারের 
বাড়িতে প্রায়ই শুভাগমন ঘটতে! ইংল্যাণ্ডের সেরা গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের । 
হাৰ্বাট স্পেন্সার, হাঝ্সলি, টিগ্যাল এবং জোসেফ চেম্বারলেন ছিলেন তীদের 
অন্যতম | হাঁবা্ট স্পেন্সারের কাছে বিয়াট্রু্স পড়ীশুনে! করতেন, জোসেফ, 
চেম্বারলেনের সঙ্গে করতেন নানান বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । সে 
আলোচনা এমন ব্যাপক ও গভীর ছিল বে, আর একটু হ’লেই জোসেফ 
বিয়াট্রপকে বিয়ে ক'রে বসতেন। বিয়াট্রন ছিলেন রূপসী, বিদুষী, বুদ্ধিমতী, 
কৌতুহলী, অনুসন্ধিৎসু । তিনি শ্রমিক সমস্তা নিয়ে খুব মেতে উঠেছিলেন । 
তিনি সাধারণ ঘরের মেয়ের ছদ্মবেশে শ্রমিকদের সঙ্গে- মেলামেশা ক'রে 
দীর্ঘকাল ধ'রে সংগ্রহ করেছিলেন শ্রমিক সমস্তা সংক্রান্ত প্রভূত তথ্য। স্থির 
করেছিলেন, এ বিষয়ে তিনি একখানি বই লিখবেন। কিন্তু এই পুস্তকের 
রচনার জন্য তার আরে! কিছু তথ্যের প্রয়োজন ছিল। তার এক বন্ধ 
বিরাট্রদকে জানালেন যে, এ সব ব্যাপারে যিনি তাকে প্রয়োজনীয় সকল 
প্রকার তথ্য সরবরাহ করতে গাঁরবেন, তিনি সিডনি ওয়েব। ফলে সিডনির 
সঙ্গে বিয়াটরসের ঘটলো পরিচয। সিডনি বিয়াট্রপকে প্রয়োজনীয় সকল 
তথ্যই সরবরাহ করলেন, এবং দুজনের মধ্যে প্রায়ই দেখাগুনো, আলাপ- 
আলোচনা ও পত্রবিনিময় চলতে লাগলো! । পত্রগুলি ক্রমেই ঘনতর ও দীর্ঘতর 
হয়ে উঠলো এবং অবশেষে একদিন বিয়াট্রসের কাছে সিডনি বিবাহের প্রস্তাব 
ক'রে বদলেন। বিয়াট্রিস ভালোবাঁসলেও পড়লেন একটু মুশকিলে। কারণ, 
বাবা একজন সোস্তালিস্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হবেন না। পরন্ত 
মেয়ের ব্যবহারে আঘাতও পাবেন। তাছাড়া তখন বাবা ছিলেন অসুস্থ». 
. শয্যাশায়ী । তাই সিডনি ও বিয়াটি,স গোপনে বিবাহের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
হোলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হৌলো মিঃ পটারের। পিতার মৃত্যুর 
অনতিকাল পরেই বিয়াট্‌স সিডনিকে বিবাহ করলেন। এবার সিডনিও, 
তীর কলোনি অফিসের চাকরি ছেড়ে স্বামী-স্ত্রীতে মন দিলেন অর্থনীতি সম্বন্ধে 
গবেষণায় ও গ্রন্থরচনায়। একদিন এই দম্পতির নাম অর্থনীতির ছাত্রদের 
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\কাঁছে সুপরিচিত হয়ে উঠলো-_“সিডনি বিয়াটিস ওয়েব। নবদম্পতি 
তীদের নীড় বীধলেন ৪১ নং গ্রেসভেনর রোডে । কিন্ত তাঁদের নীড়ের নিরাল! 
রইলো না, নিরন্তর তর্ক-বিতর্ক, রাজনীতির ও অর্থনীতির আলাপ-আলোচনা 
চললো । ফেবিয়ান দোস্তালিজ.মের ইতিহাসে ৪১ নং গ্রসভেনর রোডের নাম 
অক্ষয় হয়ে থাঁকবে। র্ 

বর্তমানে ফেবিয়ান সোস্তালিজম্‌ নামে যে একপ্রকার অর্থনীতির প্রচলন 
হয়েছে, তার জন্য বিশেষভাবে দায়ী সিডনি বিয়াটি,দ ওয়েব এবং শ। সিডনি 
ওয়েব (পরবর্তী কালে লর্ড প্যাসফিল্ড) ও তাঁর বিদুষী পত্রী বিয়াটি'স ওয়েব যে 
অর্থনীতির প্রচার করেন, তা পরে “স্থূল অব লণ্ডন ইকনমিকৃসে” পরিণত হয় 
এবং তার মুখপাত্র হয়ে ওঠে ‘দি নিউ স্টেট্স্ম্যান” পত্রিকা । যাই হোক, শ 
যে সোস্তালিজমের প্রচার করেন, তা যতোই ক্রটিপূর্ণ ও ভ্রমান্তক হোক না 
কেন, তীর প্রচারের ধারাটি যে কি পুস্তিকায়, কি বক্তৃতার, নিভুলি ছিল তা 
নিঃসন্দেহ। শ তার প্রথম জীবনে যে হাজারো বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
উল্লেখযোগ্য কোনো রেকর্ড নেই। কিন্তু ফেবিয়াঁন সোসাইটির জন্য যে সকল 
পুস্তিকা বা! প্রচারপত্র তিনি 'রচন! করেছিলেন, সেগুলি আজো! পাওয়া যাঁয়। 
তা থেকে কিছু নমুনা! নিচে উদ্ধত করা গেল £ 


“Under the existing circumstances wealth cannot be 


enjoyed without dishonour, or foregone without misery’ 
‘বর্তমানে যে অবস্থা রয়েছে, তাঁতে সত্ভাবে ধনসম্পদ্‌ ভোগ কর! যায় না» 
আবার দুঃখদারিদ্র্যকে বরণ না ক'রে তাঁকে ত্যাগও করা যায় না 


‘The most striking result of our present system of 
farming national land and capital to private individual 
has been the division of society into hostile classes, with 
large appetites and no dinners at all at one extreme, and 
large dinners and no appetite at the other,’ 


বর্তমানে আমাদের জাতীয় সম্পত্তিকে যেভাবে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত . 


বন্দোবস্ত দেওয়া! হয়েছে, তাঁতে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ফল ফলেছে এই যে, 
আমাদের সমাজ দুই বিরোধী শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। এই বিভাগের 
একদিকে রয়েছে প্রচুর ক্ষুধা ও খাঁগ্তহীনত|, আর অন্যদিকে রয়েছে bE 
ও প্রচুর খা্য ৷? 


সোস্তালিজ্ম্‌ ওশ - ১০৩ 


“The established Government has no more right to call 
itself the state than the smoke of London has to call itself 
the weather.’ 

'লগুনের ওপরে যে ধোয়া রয়েছে, তা যেমন নিজেকে আবহাওয়া ব’লে 
দাবী করতে পারে না, তেমনি এখন যে সরকার প্রতিষ্ঠিত রয়েছে দেশে, 
তা-ও নিজেকে দাবী করতে পারে না রাষ্ট্র লে ।” 


১৮৮৫ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ইণ্ডাস্ট্রয়াল রেম্যুনারেদন কনফারেন্সে 
শ যে বক্তৃতা দেন, তা-ই তীর সর্বপ্রথম বক্তৃতা, যার রেকর্ড পাওয়া 
যায়। ফেবিয়ান সোসাইটির তরফ থেকে শ এই সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরিত 
হয়েছিলেন । এখানে তিনি যে বত! দেন, তাঁর মুখবন্ধ থেকেই বোঝা যায়; 
তার বক্তৃতাগুলি কেমন সরস বিজ্রপে ও শানিত যুক্তিতে ভ’রে থাঁকতো.। 


তীর বক্তৃতার আরম্ত নিয়লিখিত রূপ £ 


‘It is the desire of the President that nothing shall be 
Said that might give pain to particular classes. Iam about 
to refer to a modern class, burglars, and if there is a 
burglar present, I beg him to believe that I cast no reflection 
upon his profession. I am not unmindful of his great 


skill and enterprise ; his risks, so much greater than those 


of the most speculative capitalist, extending as they doto 
the risk of liberty and life, or of his abstinence, nor do I." 
overlook his value to community as an employer on a 
large scale, in view of the criminal lawyers, policemen, 
turnkeys,. gaol builders and sometimes.hangmen that owe 
their livelihood to his daring undertaking...I hope any 
shareholder and landlord, who may be present, will accept 
my assurance that I have no more desire to hurt their 


“ feelings than to give pain to burglars: I merely wish to 


point out that all three inflict on the community an injury 
of precisely the same nature.’ : 


‘সভাপতি মহাশয় এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে, কোনো বিশেষ শ্রেণী 
আঁঘাত পেতে পাঁরে, এমন কোনো! কথা যেন বলা না হয়। আমি 


একটি আধুনিক শ্রেণী সম্বন্ধে, সিঁধেল চোরদের সম্বন্ধে, কিছু বলব ভাবছি" 


১০৪ y বার্নার্ড শ 


তাই এখানে যদি কোনও সি ধেল চোর উপস্থিত থাকেন, তীর কাছে আমার 
এই ভিক্ষা যে, তিনি যেন বিশ্বাস করেন, তীর পেশার ওপর আমি কোনো 
কটাক্ষপাত করছি না। তীর মহান্‌ কলাকৌশল এবং উদ্যম-উৎসাহ সম্পর্কে 
আমি সচেতন ;. তার বিপজ্জনক ছুঃদাহসের কথাও ভুলিনি ; চূড়ান্ত ফাঁটকা- 
বাজ পুঁজিপতিদেরও সে-রকম বিপজ্জনক অবস্থার সন্মুখীন হ,তে*হয় না; 
তাদের কাজে বে-কোনও মুহূর্তে স্বাধীনতা ও জীবন বিপন্ন হ'তে পারে। 
তাদের ত্যাগ ও সংঘমের কথাও ভোলা যাঁয় না। তার! সমাজে বহুলোকের 
যে কাজের সংস্থান ক'রে দেন, তা-ও আমি ভুলি নি। কতো ফৌজদীরী 
মামলার উকিল, কতো পুলিস, কতো জেলখানার দারোয়ান, জেল তৈরি 
করবার কতে| মিস্ত্রী কারিগর, অনেক সময় ফাসির জল্লাদ, কতো লোকেই 
না এঁদের দুঃসাহসিক কর্মোদ্যমের ফলে জীবিকানির্বাহের সুযোগ পায়। 
এখানে যদি কোনো জমিদার বা কারবারের অংশীদার উপস্থিত থাকেন, 
তবে তাঁদের কাছেও আমার এই অন্গরোধ যে, আঁগি যেমন সিধেল চোরদের : 
প্রতি কোনোরূপ কটাক্ষপাত করছি না, তেমনি তাঁদের প্রতিও করছি না। 
আমি কেবল বলতে চাই যে, এই তিনটি শ্রেণীই সমানভাবে সমাজের একই 
ধরনের ক্ষতি করেন ।” 

পুজিবাদীরা তাদের অস্তিত্বের পক্ষে একটি যুক্তি প্রায়ই দেখায় যে, তার! 
জনসাধারণকে কাজ দের । শ তার প্রতিবাদে বলেন, কাজ বা চাকরি দেওয়াই 
তো যথেষ্ট নয়, কেবল এই অজুহাতে পুণ্জিবাঁদকে সহ করা যায় না। শ 
পরে তার ইনটেলিজেণ্ট উওম্যান”স গাইডে’ বলেন ঃ 


“It is no excuse for such a state of things, that the rich 
give employment : a murderer gives employment to the 
hangman; and a motorist who rushes over a child gives 
employment to an ambulance porter, a doctor, an under- 
taker, a mourning-dressmaker, a hearse driver, a grave- 
digger: in short, to so many worthy people that when he 
ends by killing himself it seems ungrateful not to erect a 
statue to him as a public benefactor." 


খনীর| কাজের ব্যবস্থা করে, বর্তমান অবস্থার অস্তিত্ব সম্পর্কে এটা কোনও 
কৈফ্রিয়ত নয় ২ খুনী তো ফাসীর জল্লাদকে চাকরি দেয়) যে ড্রাইভার শিশুর 
ওপর দিয়ে মোটর চালিয়ে দেয়, সে ত্যাধুলেন্সের কুলীকে, ডাক্তারকে, শব- 
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শোভাঁবাত্রীদের পোশাক তৈরি করে যে-সব দরজি তাঁদেরকে, মড়া বইবাঁর 
গাড়ির চালককে, কবর খুঁড়বাঁর লোককে কাজ দেয় ঃ সংক্ষেপে সে এতো! 
যোগ্য ব্যক্তিকে কাজ দেয় যে, সে যখন অবশেষে নিজেকে মেরে ভবলীলা 
সাঙ্গ করে, তখন তো জনসাধারণের উপকারী বন্ধু হিসাবে তার একটা 
প্রতিমূর্তি স্থাপন না করা অক্ৃতজ্ঞের কাঁজ বলেই মনে হয়।” 


ফেবিয়ান সোঁসাইটিতে আরও যে ছুই ব্যক্তির আগমনের জন্য শ.: 
বিশেষ ভাবে দায়ী ছিলেন, তীরা হোলেন কবি সোস্তালিস্ট উইলিয়াম মরিস 
এবং মিসেস অ্যানী বেসাণ্ট। সোস্তালিস্ট হবার আগে মরিস “দি আর্থলি 
প্যারাডাইজ’-এর (The Earthly Paradise) কবি হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু তিনি প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করেন, ক্ষপ্র ও 

শব্দের বেসাতি ক'রে নয়, তীর কারখানায় তৈরী আসবাবপত্র ও. 
গৃহের সাভসজ্ঞ। বেচে । মরিস তীর সুরুচি ও শিল্পীর মন নিয়ে এমন 
আসবাব ও সজ্জাত্রব্য প্রস্তুত করাতে লাগলেন, যাঁর ফলে ইংলগ্ডের বিভশীল 
ব্যক্তিদের গৃহসজ্জার ব্যাপারে ছোটখাটো একটি বিপ্লব ঘটে গেলে 
অর্থের দিক থেকে কবি' মরিস উঠলেন ফুলে-ফেঁপে। কিন্তু একদিন এই 
পুঞ্জীভূত অর্থই উইলিয়াম মরিসকে ভাবিয়ে তুললো৷। একদিকে স্তুপীক্কত 
অর্থের পুঞ্জিত স্পর্ধা, আর অন্যদিকে অর্থহীন দারিদ্র্যের হীনতা, এর মধ্যে 
মরিসের কবি মন কোনো সামঞ্জশ্ত খুঁজে পেলো না । তিনি ভাবতে লাগলেন 
এমন এক সমাজের কথা, যেখানে মানুষের বিত্ত কেবল ধনীর বিভবমাত্র নয়_- 
যেখানে তা সর্বসাধারণের । এই কাঁমনা-কল্পনার ফসল হোলো তার “নেই-দেশের 
কাহিনী? বা News 2:0০ Nowhere. উইলিয়াম মরিসকে ইংল্যাণ্ডের 
ধনিক কমিউনিস্ট রবার্ট আওএনের সঙ্গে অনেকাংশ তুলনা করা চলে। 
রবার্ট আওএনের মধ্যেও এমনি একটি বাণিজ্য-বুদ্ধি মানুষের কল্যাণ-চেতনায়, 
একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 

উইলিয়াম মরিসের হামারস্মিথস্থ কেমস্কট হাউস এবং গ্রস্টারসায়ারে তার 
দেশের বাড়ি, এ ছুটি একদা ছিল সারা গ্রেট বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার 
শিল্পীদের আড্ডা। এ ছুটি বাড়ির খুঁটিনাটি দ্রব্যটিও ছিল সুন্দর অথচ 
ব্যবহারের উপযোগী। কিন্তু আশ্চর্য, এ দু'টি বাড়িতে একটিও আয়না 
পাওয়ার জো ছিল না কোথাও। সম্ভবত তাই মরিসের মাথার চুলগুলো, 
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ছিল ৰাঁকড়া, এলোমেলো» আর গৌফদাড়ি ছিল অসংযত, অবিন্তস্ত, পরনে 
নীল রঙের পোশাক । সব মিলে মরিসকে দেখাঁতো ছবিতে আঁকা ভাইকিং 
জলদস্থ্যর মতন। 

প্রথম দিক থেকেই মরিন ছিলেন হাইওম্যাঁন-পরিচালিত ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের একজন সভ্য ॥ হাইগুম্যান এবং মরিস দুজনেই ধনীর সন্তাঁন। 
কিন্তু তা সত্বেও হাইওম্যানের নেতৃত্ব মেনে নেওয়াই মরিসের পক্ষে ছিল সহজ 
ও স্বাভাবিক। কারণ, রাজনীতিতে নেতৃত্ব করবার জন্য যে সকল দৌবগুণ 
থাঁক। দরকার, সেগুলি মরিসের ছিল না। প্রথম দিকে হাইওম্যানের নেতৃত্ব 
মরিস মেনেও নিয়েছিলেন। ' কিন্ত কোনো কারণে অকস্মাৎ দুজনের মধ্যে 
ঘটলে! বিরোধ। মরিসের সমর্থকদের সংখ্যা বেশী £4. সত্বেও মরিম 


ডেমোক্র্যাঁটিক ফেডারেশন ছেড়ে বেরিয়ে এলেন uff ৬ ও 


লমান্তরাল অপর একটি সংঘ, নাগ দিলেন দি সোস্তানিষ্ট ১ রড 

বাগড়া কিন্তু থামলো না। এবার তা সংক্রামত, এ ০৪8 
লীগের সভ্যদের মধ্যে। এদিকে মরিসের পকেটের! পরসা-ও( বেরোতে 
লাগলো অনর্গল। অবশেষে মরিস হতাশ হয়ে সোস্াঁলিস্ট লীগ ভেঙে দিলেন 
এবং তার অনুগত শিগ্-নামন্তদের নিয়ে গড়লেন ক্ষুদ্রাকার হামারস্মিথ 
সোস্তালিস্ট সোসাইটি ৷ 

ইতিপূর্বেই শ-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল উইলিয়াম মরিসের।. শ-র শেষ 
উপন্াস নম্যান্‌ আনসোশ্াল সোস্তালিস্ট” যখন ধারাবাহিকভাবে ণটু-ডে? 
পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্চিল, তখনই তা কবি-সোস্যালিন্ট মরিসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মরিস তরুণ লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গী দেখে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ হন এবং শ-র সন্ধে ঘটে মরিসের পরিচয় । এর পরে শ অন্ান্ত 
অনেকের মতো-ই কেমন্বট হাউসে নিয়মিত আতিথ্য গ্রহণ করতে থাবেন। 
এখানে মরিসের দ্বিতীয়। কন্যা মে মরিসের সঙ্গে শ-র পরিচয় ঘটে, যে 
পরিচয়ের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়কে শ একদিন বর্ণনা করেছিলেন ‘Divine 
০৮:০০:21, বা স্বর্গীয় বাগ্‌দান ব’লে। যাই হৌক, মরিসের সঙ্গে শ-র 
পরিচয়টি কিন্তু ঘনিষ্তম সৌহার্দ্যে পরিণত হয় পরে। অকস্থাৎ কলা” 
শিল্পের সমালোচনার আকাশে পত্ডিতশবনত ম্যাকৃদ্‌ নর্ডাউ-এর আবির্ভাব ঘটলো 
ধৃমকেতুর মতো! । তিনি তার ‘এনটাটু*? বা “অধঃপতন” -নামক 2১১ 
* পাণ্ডিত্যের পুচ্ছ নেড়ে একেবারে নিশ্চি্_ ক'রে ঝোঁটিয়ে দিলেন আধুনিক 


জজ: 


সোল্তাঁলিজম্‌ও শ ১০৭ 


আর্টের কর্তাদের। এই কর্তাদের মধ্যে মরিদও পড়েন। নর্ডাউ তার 
পুস্তকে ঘোষণা করলেন, আধুনিক কলাশিলীরা সবাই অসুস্থ, অধঃপতিত। 
আর সব চেয়ে বিস্ময়ের "বিধয়, আমেরিকা ও ইউরোপের সংবাঁদপত্র-মহলে 
নর্ডাউকে আর্টের অগ্রতিদ্ন্দী বিচারক হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া হোলো । 
এই ‘এনটাটুং? বা “অধঃপতনের” সমালোচনা করলেন শ এবং তিনি নর্ডাউ- 
এর ভ্রান্ত যুক্তির খণ্ডন করলেন নিপুণভাবে | শ-র এই প্রবন্ধটি পরে ‘The 
Sanity ০£ Art? নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। শুধু ইংল্যাণ্ড 
কেন, সমগ্র ইংরেজিভীষাঁভাষী পৃথিবীতে নর্ডাউ-এর ভ্রান্ত অভিযোগের 
যোগ্যতর জবাব দেওয়ার মতে ক্ষমতা যে আর কাঁরো ছিল না, তা নিঃসন্দেহ । 
*মরিসের আনন্দের সীমা রইলো না। তাই শ-কে তিনি সেদিন থেকে গ্রহণ 
করলেন পরম বন্ধুরপে । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নর্ডাউ তাঁর পরবর্তী জীবনে 
নিজের ভুল বুঝতে পারেন ও শ-র ভক্ত হয়ে ওঠেন। আজকে শ সংক্রান্ত কিছু 
বোঁঝাবার জন্য বিশেষণীত্মক “শেভিয়ান” (5॥৭৮i৭n ) শব্দটির খুবই চল। 
শ-কে এই শব্দটি উপহার দিয়েছিলেন মরিস, তাঁর ন্নেহ-গ্রীতির নিদর্শন হিসাবে। 
মধ্যযুগের কোনে পাঁওুলিপিতে তিনি ‘5৪৮১০৪’ নাঁমটির সন্ধান পান এবং 
তা থেকেই বিশেষণ শেভিয়ান শব্দটি তৈরী করেন। শ বলেন, এজন্য মরিসের 
কাছে তিনি বিশেষভাবে খণী। কারণ শ থেকে ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে 
উদ্ভূত বিশেষণ ‘শইয়ান’ (5॥awian ) কথাটি যেমন কিন্তৃত, তেমনি AR 
এই কটুত্বের হাত থেকে শ-কে মরিসই রক্ষা করেন। 

শ-র সঙ্গে মরিসের পরিচয়ের ফলে দেশে সোস্তালিজ ম্‌ প্রবর্তনের পন্থা 
সম্পর্কে মরিসের পূর্বতন ধারণার পরিবর্তন ঘটে। তিনি সিডনি ওয়েবের 
“inevitable gradualness’-এ বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। রক্তপাত ও 
বিপ্লবের দ্বারা দেশে কোনো প্রকার অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক পরিবর্তন 
আসবে না এবং তা আমবে শনৈঃ সংস্কারের মধ্য দিয়ে, এ ধারণ! মরিসের 
মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। কিন্তু মরিসের মনে যখন এই সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান 
পদ্ধতি সম্পর্কে কোনো আস্থাই ছিল না এবং তিনি ছিলেন হিংসাত্মক 
বিপ্লবে পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাদী এবং রাষ্ট্রবিদ্েধী, তখনো শ-র সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
ছিল অন্ষুপ্ন। কেমন ক'রে তা সম্ভব হোলো, সে সম্পর্কে শ-কে প্রশ্ন করা 
হয়। উত্তরে শ জানান মার্কস্ব্যাধ্যাত শ্রেণী-সংগ্রাম যে সত্যিকার 
শ্রেণী-সংগ্রাম নয়, কারণ, অর্ধেকসংখ্যক দরিদ্র সর্বহারা যে বিত্তশালীদের 


১৩৮ ূ বার্নার্ডশ 


ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল, একথা তিনি জানতেন এবং প্রচার করতেন 
কিন্তু তা সব্বে-ও তীর মনে কেমন বেন সন্দেহ ছিল, বিনা রক্তপাতে 
পুঁজিপতিরা- কোনোদিন তাদের অধিকার ত্যাগ করবে না। এখানেই 
মরিদের সন্গে ছিল তীর সাদৃশ্য ও সহানুভূতি । 

“Yes [ had my share of Morris’s instinct 


doubted whether 
bloodshed.’ 


237০58 I very much 
Capitalism would give in without 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সংস্কারের দ্বারা যদি পুঁজিপতিদের হাঁত থেকে 
অধিকার ব্চ্যিতির সম্ভবপরতায় শ-র সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না, তবে তিনি তীর 
পুখিতে ও বক্তৃতায় সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান সোশ্যালিজমের এমন ঘোরতর* 
প্রচারক ছিলেন কেন? তার জবাবে শ বলেন, জনসাধারণের কাছে কোনো 
হিংসাত্মক প্রস্তাব তোলার পূর্বে পালামেন্টারি পন্থা গুলিকে তন্ন তন্ন ক'রে 
দেখা দরকার। অন্থথার জনসাধারণ কোনো প্রকার হিংসাত্মক বিপ্নবের 
প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না। 


1০০০০ parliamentar 
7 utmost limits—to breaki 
would lis 


y Path had to be explored to the 
ng point in fact—before anyone 


ten to more revolutionary Proposals.’ 

অবশ, শ একথাও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন যে, পু জিপতিদের হাত থেকে 
ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হ’লেও বিপ্নবের পূর্ণত! 
ও পরিণতি আসবে ধীর পদক্ষেপে, ক্রমান্বয়ে । তাই সোভিয়েট ইউনিয়নে 
লেনিন যখন নিউ ইকনমিক পলিশির প্রবর্তন করলেন, শ তাকে বললেন, 
বস্তুতঃ ওল্ড ইকনমিক্‌ পলিশির প্রবর্তন । অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাতারাতি 
সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে যে ভুল কর! হচ্ছিল, সাময়িকভাঁবে তাঁকে আংশিক 
স্বীকার ক'রে নেওয়ায় হোলো সে ভুলের সংশোঁধন। ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
উচ্ছেদ অত্যাবশ্তক এবং অনিবার্য, কিন্তু তা আমায়, সুব্যবস্থ। ও তৎপরতার 
মধ্য দিয়ে। ১৯৩১ খৃস্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের আমন্ত্রণে শ সোভিয়েট 
ইউনিয়নে যান। সঙ্গে যান ল আ্যাস্টর, লেডি ত্যাস্টর ও লর্ড লোণিয়ান । 
সৌভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের পর শ বলেন, লেনিন ও স্তালিন উভয়েই 
শ-গয়েব পদ্ধতির অগ্ুমরণ করেছেন মাত্র- সর্বত্রই সেই dnevitable 
Sradualness.” ফলে স্তালিন শ-র pet hero-তে পরিণত হন। 


সোস্তালিজম্‌ ও শ 8০8১. 


শ-র বেলার হিংসাত্মক বিপ্রব সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন ওঠে। শ 
নিরামিষানী এবং প্রাণিহত্যার বিরোধী । তীর পক্ষে রক্তাক্ত বিপ্লব কেমন 
করে সম্ভব? শ প্রাণিহত্যার বিরোধী সত্য, কিন্ত তা অকারণ প্রাণিংত্যার। 
টলস্টর বা গান্ধীর মতন তিনি অহিংসার গৌড়ামিতে বিশ্বাস করেন না। 
তাই সমাজের কল্যাণের জন্তে প্রাণিহত্যার যেখানে প্রয়োজন আছে, সেখানে 
শুভ যুক্তি-প্রণোদিত হিংসাঁয় বা হত্যার শ-র বিন্দুশীত্রও আপত্তি নেই। কারণ, 
শ-র মতে এই হোলো স্থষ্টির ধারা । প্রকৃতি সাঁপের জম্ম: দিয়ে একদিন 
ভেবেছিল, এই জীব তার শ্রেষ্ট স্থষ্ট, এই জীব প্রকৃতির গভীরতম রহস্তকে 
উদ্বাটিত করবে) সার্থক ক'রে তুলবে । কিন্ত প্রকৃতি যেদিন বুঝলো, এ 
তার ভুল, সেদিনই সে স্থাষ্ট করলো বেজিকে, ধরাঁকে নিঃসর্প করবার -জন্য। 
অতএব প্রগতির জন্য প্রকৃতির রাজ্যে হিংসা হোলো অন্যতম নীতি ও রীতি। 


কাজেই হিংবাজ্মক বিপ্রবে শ-র কোনো নীতিগত অসমর্থন নেই। 
চার বৎসরব্যাপী (১৯১৬-১৮) প্রথম বিশ্ব বুদ্ধের সময় শ যখন তার 


শান্তিবাদা বন্ধুদের পরিত্যাগ ক'রে বুদ্ধের জন্য প্রচারকার্ষে অবতীর্ণ হোলেন, 
তখন শা্তিবাদীরা। তার নিন্দায় হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ । এই ইনন-যজ্ঞে শ কেমন 
করে অংশ গ্রহণ করলেন, তা হয়ে উঠলে! তাদের অন্যতম প্রশ্ন | সত্যই 
যুদ্ধবিরোধী শ-কে বুদ্ধের প্রচারকার্ষে নামতে দেখা অতীব আকস্মিক এবং 
ছুর্যোধই বটে। কেবল হিংসাত্মক ব্যাপার ব'লে বুদ্ধের প্রতি শ-র কোনো! 
বিদ্বেষ নেহ। বিদ্বেষ আছে এর পেছনে কোনে! শুভবুদ্ধি নেই ব'লে। যুদ্ধ বড়ে। 
অপব্যয় করে, তাই তিনি চান এর নিঃশেষে নিবারণ। কিন্ত বুদ্ধ বদি 
অনিবার্য হয়ে ওঠে, শান্তি বা অহিংদার অজুহাতে তাতে অংশগ্রহণ না করা 
কাপুকুমতা মাত্র। যুদ্ধের কারণগুলির আগে নিকাশ করা দরকার। 
যতোদিন গধন্ত সেগুণি বর্তমান থাকবে, ততোদিন বুদ্ধ ঘটবেই। আর যুদ্ধ 
ঘটলে বুদ্ধ ঘটেনি বা যুদ্ধে আত্মরক্ষার ও দেশরক্ষার প্রয়োজন নেই» 
এমনতরো। কোনো রকম ভান করা অন্তায় ও বোকামি। পুজিতান্ত্রিক 
সমাজে যুদ্ধ একটা কুৎসিত প্রয়োজন, অনিবার্য পরিণতি । পু'জিবাদের 
ধ্বংস ন। হ’লে যুদ্ধের কোনোরূপে ধ্বংস নেই। 

ওঁ বুদ্ধের সময় শ আর একটি এমন কাজ করেছিলেন, যা আপাতদৃষ্টিতে 


‘অনেকের কাছে অত্যন্ত অসংগতিপূর্ণ মনে হয়েছিল। শ যখন ইংল্যাণ্ডের 


পক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রচারকার্ষে সাহাৰ্য করছেন, তখন অকস্মাৎ ব্রেস্ট লিটভক্কে * 


ক বার্ন শ 


যুদ্ধ থেকে বিদায় নিলো রাঁশিরা। সোস্যাল ডেমোক্ত্যাটিক ফেডারেশনের 
(মরিসের দলত্যাগের পর এটি ডেমোত্র্যাটিক ফেডারেশনে পরিণত হয়) 
নেত! হাইওয্যান পর্যন্ত রাশিয়ার এই কাজকে আদৌ সমর্থন করলেন না, 
এবং লেনিনের নিন্দায় বিবোদ্গার করতে লাগলেন। কিন্ত অকস্মাৎ শ 
(দেই সন্ধে ওয়েব-ও ) ফিরে দীড়িরে বললেন, ‘Lenin's side is our 
81৩, এসময় অনেকের কাছে রাশিয়ার বুদ্ধত্যাগকে বিশ্বীসবাতকতা 
মনে হয়েছিল। কিন্তু সালে এতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। শ-রু 
রীতি ছিল বিচক্ষণ চিকিৎসকের রীতি। পুজিতাস্ত্রিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের 
অন্থতম উপসর্গ হোলে| বুদ্ধ। আর এই উপসর্গাট এমন-কঠিন ও ভয়াবহ 
যে, কেবল এর ফলেই ব্যাথিগ্রস্ত সমাজের মৃত্যু ঘটতে পারে । সুতরাং 
রোগের মূলে বদি আপাতত আঘাত করতে না পার! যায়, তবে আন্ত 
প্রয়োজন মারাত্মক উপসর্গের প্রতিরোধ বা উপশম করা। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
শর যুদধপ্রয়াস হোলো এই উপসর্গ প্রতিরোধের প্রচেষ্টা মাত্র। যখন রাশিয়া 
বুদ্ধের আসর থেকে বাইরে গেলো, তখন সে গেলো রোগের মূলে কঠিনতম 
আঘাত হানতে, অর্থাৎ পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে। শ তাই 
' লেনিনকে সর্বাস্তঃকরণে করলেন সমর্থন । 

অনেকেই আবার কেবল রোগের মূলে আঘাত করতে চান, উপসর্গের 
সাময়িক প্রশমনের যে প্ররোজনের আছে, তা মানেন না। তাদের মব্যে 
এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন রম্য রলণা। প্রথম চার বৎসরব্যাপী বিশ্বযুদ্ধের 
সময় রমা রলা তাই যুদ্ধে সাহায্য কর! দুরে থাক, বুদ্ধের বিষাক্ত 
আবহাওয়া থেকে পালিয়ে গেলেন সইট্ারল্যাণ্ডের শান্ত অঞ্চলে এবং 
সেখান থেকে রেড ক্রশের মারফত পালন করতে লাগলেন বুদ্ধরতদের সাস্বনা 
দানের ত্রত। কিন্তু কিছুদিন বাদে রাশিয়া যখন যুদ্ধের আদি কারণ পু জিবাদের 
মূলে করলো কুঠারাঘাত, রণ! তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। 
এই রক্তন্ন(ত বিগ্রবের অরুণোদয়ের প্রশস্তি রচনা করলেন তাঁর দ্বিতীয় 
বিপুলকায় উপন্যাস সম্মু্ধ আত্মা বা ‘Soul Enchanted’ 
দু'জনের উদ্দেশ্য এক হওয়া সত্বেও যুদ্ধের সময়ে শ-র সঙ্গে রলার 
ছোটোখাটে। একটি মতদৈধ ঘটে। আর একটি হ্ুুদ্র ব্যাপারেও আমরা 


শ-র সঙ্গে রণীার চরিত্রগত পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। 
হউনিয়নে পর্যটন ও 


-এর মধ্যে। তাই 


পরিদর্শনের ভন্ যান ফরাসী -লেখক আদরে জিদ। 


বিপ্রবের পর সৌভিয়েট, 


সোশ্তানিজম্‌ ও শ ১১১ 


সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ফেরবার পর জিদ্‌ ছুখাঁনি বই লেখেন__ 
“আ্যাফটারম্যাথ, ও 'ব্যাক ফ্রম ইউ. এস. এস. আর: । এই পুস্তক দুখানির 
মধ্যে সোভিয়েট ব্যবস্থার কয়েকটি ভুলক্রটির উল্লেখ ছিল। রল জিদ্‌কে এই 
ধরনের পুন্তক-রচনাঁর জন্য অত্যন্ত তিরস্কার ও নিন্দা করেন। কিন্ত শ বলেন, 
এই পুস্তক দু’খানি সকলের পড়া উচিত। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারেই শ-র চরিত্রের 
সঙ্গে রলণর চরিত্রের পার্থক্যটি সহজেই ধরা পড়ে। আদরে জিদের 
এই পুস্তক প্রচারের বা অপপ্রচারের ফলে গণবিপ্রবের কোঁনো ক্ষতি হ'তে পারে, 
এই ছিল রলীর আতঙ্ক, আর সে আতঙ্ক নিতান্ত অমূলক নয়। কিন্তু শ-র 
আতঙ্ক ছিল অন্য দিকে। রাশিয়ার গণ-বিপ্লব মানুষের বল্যাণ-বুদ্ধি- 
প্রণোদিত প্রথম প্রকৃষ্ট বিপ্লব হ'লেও এই বিপ্রবের মধ্যে রীতির যে-সব 
দোষ-ক্রাটি ছিল বা আছে, এবং যেগুলি তারা প্রাণপণে সংশোধন করেছে 
বা করছে, অন্তান্ত দেশে বিপ্লবের সময়ে সে-দৌধক্রটিগুলির পুনরাবর্তন- 
মোটেই যুক্তিযুক্ত বা বাঞ্চনীয় নয়। তাই সোভিয়েট ব্যবস্থার ক্রাট- 
ক্্যিতিগুলিও সবার জানা দরকার । অন্যান্য সাধারণ রাজনৈতিক 
ব্যাপারেও শ জনসাধারণকে এই উপদেশই দেন,_প্রত্যেকের বাড়িতে 
দুখানা বিপরীত মতাঁবল্বী খবরের কাগজ রাখা উচিত। এতে নিজেদের ত্রট- 


বিচ্যুতি নিরূপণ সহজ হয়ে ওঠে । 
যুদ্ধের পর যখন জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্য জেনেভায় লীগ অব" 


নেশন্সের প্রতিষ্ঠা হোলো তখন তা-ও শ-র কাছে সমর্থন বা শঅদ্ধা লাভ 
করলে! না। লীগ অব নেশন্স্‌কে বিজ্রপ-পরিহাঁস ক'রে তিনি রচনা করলেন 
তার ‘জেনেভা? নাটক। যুদ্ধের কারণগুলিকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান রেখে যুদ্ধ- 
বিরোধী কোনও প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার অর্থ তার মতে বাতুলত! মাত্র। আর 
তা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়ে গেছে পৃথিবীর ইতিহাঁসে-_পৃথিবীর গ্রশস্ততম 
যুদ্ধে। অথচ শ-র বয়সের তুলনায় ধরা ছিলেন তরুণ, এমন অনেকই শ-র লীগ 
অব নেশন্স্‌কে পরিহাস-বিদ্রপ করায় মর্মাহত হয়েছিলেন এবং লক্ষ্য করেছিলেন 
শ-র চিন্তাশক্তির মধ্যে বার্ধক্যস্ূলভ আঁশাহীনতা | দি. ই. এন. জোঁডের মতো 
বার্মার্ড শ-র ভক্তও ‘জেনেভা? নাটক পড়ে বিচলিত হয়ে ওঠেন এবং তর 
“হৌয়াই ওঅর+ পুস্তকে শ-র মধ্যে তারুণ্যের সে সহৃদয়তা নেই ব'লে খেদ 
করেন। লীগ অব নেশন্সের স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতাটি এখানে 
উল্লেখ করা চলে। রবীন্রনাথ তখন ইউরোপ-ভ্রমণে গিরেছিলেন। লগ্ুনের, 


১১২ ৯ বার্নার্ড শ 


কোনো অভ্যর্থনা সভায় তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্দে বলেন £ লীগ অব নেশন্স্, 
এ বেন ডাকাতদের নিয়ে পুলিন-ফৌজ গণ্ডে তোলা'। লীগ অব নেশন্স নয়, 
লীগ অব রবার্ন। 

সভায় আসতে শ-র বিলম্ব হওয়ার তিনি দৌরের পাশে চুপচাপ দীড়িয়ে 
ছিলেন. রবীন্দ্রনাথের এই সুন্দর উপমাটিতে তিনি হো হো করে হেসে 
উঠলেন। 

পুঁজিবাদের পরিণতি হোলে! সাত্রাজ্যবাঁদে এবং সাত্রীভ্যবাঁদের প্রকাশ 
হোলো লুঠনলিগ্র, সামরিক সঙ্জীয় ও বুদ্ধে_তবে এই পু'জিবাদী সাত্রাজ্য- 
বাদীদের দল বেঁধে শীস্তি-স্বন্তরনের অর্থ কি? শ সে কথা বুঝতেন। 


শ-কে পূর্বেই আন্তর্জাতীয়তাবাদী বলে অভিহিত করেছি। কিন্তু আস্ত- 
জাতীয়তাবাদী বলতে ঘা বোঝায়, তার সঙ্গে শ-র আছে মূলত পার্থক্য । 
প্রত্যেকটি জাতির পার্থক্য ও জাতিদর্পকে মেনে নিয়ে তাদের যে সমবায়, 
তার নাম হোণে| আন্তর্জাতীযতাবাদ। কিন্তু শ চান সকল জাতিকে একািত 
করতে । শ বলেন, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন জাতির সার্বভৌমত স্বীকার করে নিলে 
তাদের মধ্যে উক্য অসম্ভব। তিনি বলেন, জীতিগুলির সমান অধিকার 
থাকবে এবং তাঁদের শাসনের সার্বভৌম অধিকার থাকবে তাদের নিয়ে 
গঠিত একট রাষ্ট্রশক্তির হাতে । শ এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন, স্যুপার- 
নেশন্তালিভম্‌ । “জেনেভা” নাটকে লীগ অব নেশন্সের সেক্রেটারি তাই 
বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিবকে বলছে £ 


“Internationalism is nonsense. Pushing all the nations 
into Geneva 15 like thrownig all the fishes into the same : 
pond : they just begin eating one another. We need 
something higher than nationalism: a genuine political and 
social catholicism. How are you to get that from those 
patriots with their national anthems, flags and dreams of 
“war and conquest rubbed into them from their childhood ? 
The organization of nations is the organization of world 
war. Iftwo men want to fight how do you prevent 
‘them? By keeping them apart, not by bringing them 
together. When the nations were kept apart, war was an 
Occasional and exceptional thing : now League hangs over 
Europe like a perpetual war cloud." 


সোস্ত।লিজ.ম্‌ ও শ ১১৩ 


“আন্তর্জাতীয়তাবাদ অর্থহীন। সমস্ত জাতিকে ঠেলে জেনেভায় ঢুকিয়ে 
দেওয়], সে যেন সকল রকম মাছকে একই পুকুরে এনে ফেলা £ তারা 
অবিলম্বেই খাওয়া-খাওরি শুরু ক'রে দেবে । আমরা চাই জাতীয়তাবাদের 
' চেয়ে উন্নততর কিছু : একট সত্যিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক সার্বজনীন । 

তা আপনি কেমন ক'রে পেতে পারেন এ সব দেশপ্রেমিকের কাছে, যাঁদের 
মধ্যে আশৈশব জাতীয় সংগীত, জাতীয় পতাকা, যুদ্ধ আর দেশজয়ের স্বপ্ন 
জোর ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে? জাতিসমূহের এই প্রতিষ্ঠান হোলো 
বিশ্বযুদ্ধের প্রতিষ্ঠান । যদি দুজন লোক মারপিট করতে চায়, তখন তাদের 
কিভাবে বিরত করা হয়? তাদের পরস্পর থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, তাদের 
একসঙ্গে জড়ে। ক’রে নয়। যখন জাতিগুলির মধ্যে ব্যবধান ছিল, যুদ্ধ তখন 
' এমন ঘন ঘন ঘটতো না, তা ছিল যেন স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম £ 
এখন জাতি সংঘ ইউরোপের ওপর স্থায়ী বুদ্ধের ঘনঘটার মতো ঘনিয়ে আছে ।” 
শ-র সোস্তালিজম্ঃ বিপ্লব, যুদ্ধ, হিংসা ও বিশ্বপ্রেমিকতা, সমস্তই মানব- 
কল্যাণের এক দৃঢ় খু যুক্তিহ্ুত্র অনুসারে উপসংহার থেকে উপসংহারে, 
সিদ্ধান্ত থেকে সিদ্ধান্তে প্রসারিত। বস্তুত, তীর সোস্তালিজ্‌ম্‌ ও অতি- 
জাতীয়তাবাদ তার মানব-ধর্েরই একাংশ। শ ছিলেন বৌদ্ধ বা খৃষ্টান 
কমিউনিস্ট_যে বুদ্ধ ও খৃস্টের সঙ্গে মহম্মদের সংমিশ্রণ ঘটেছে। এচ. 
জি. ওএল্‌ম্‌-এর মতো মহন্মদকে তিনি ধর্মপ্রচারক নামের অপপ্রয়োগ বলে 
ভাবেন নি। মহম্মদ তার কাছে আদর্শ নায়ক। তরবারির সাহায্যে ধর্ম- 
প্রচারে তার বাধা নেই, যেমন অন্ত্রবলে সোস্তালিজমূ প্রবর্তনে নেই 
তার বাধা। তাই মার্কসিস্ট লেনিন ও স্তালিনের মতোই মহম্মদও তীর প্রিয়। 
মহম্মদের জীবন নিয়ে তিনি একবার একটি নাটক লেখার কথা-ও 
ভেবেছিলেন। পরে সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ ক'রে তিনি লেখেন তীর 
গগ্কাহিনী_-'দি আযাডভেঞ্চাস” অব দি ব্র্যাক গার্ল ইন হার সার্চ ফর গড’ | 
এই কাহিনীতে বর্ণিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানুষের চটুল চরিত্র চিত্রণ থেকে শ-র 

স্বকীয় চরিত্র ও মতামত বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠে। 


এখানেই, কবি মরিসের বাড়িতে, শ-র জীবনে ছোটোখাটো একটি 
রোমান্সও ঘটেছিল । এই রোমান্সের নায়িকা ছিলেন উইলিয়াম মরিসের ছোট 
মেরে মে মরিস। কেম্দ্কট হাউসে দোসশ্তালিস্টদের ছিল নিয়মিত আড্ডা, 


৮ 
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অনিয়মিত আনাগোনা, অনিয়ন্ত্রিত আলোচনা । এই সকল আলোচনায় 
মিসেস মরিস বড়ো একটা যোগ দিতেন না। জ্যেষ্ঠা কন্যা জেন্‌, তিনি-ও না। 
তবে কনিষ্ঠা কন্যা মে মাঝে মাঝে আলোচনায় অংশ নিতেন এবং অতিথি- 
অভ্যাগতদের করতেন আদর-আপ্যারন। 

মে ছিলেন সুন্দরী। মরিসের শিল্পী বন্ধু সুবিখ্যাত বার্ন জোন্দ্‌ মে-র 
একটি ছবি আকেন তার “সোনালি সোপান’ বা ‘গোল্ডেন স্টেয়াসে”। 
রসেটির আকা ছবির মতন পোশাকে সত্যিই মে-কে দেখাতো অপরূপ, যেন 
পটে আকা ছবি। 

এমনি একটি মেয়ে যে শ-র শিল্প-পুষ্ট মানসলোকে একদিন প্রীতির 
পাত্রী হরে দেখা দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মে-র সঙ্গে তার প্রেমের 
কাহিনী শ নিজেই প্রকাশ করেছেন পরবর্তী কালে, বৃদ্ধ বয়সে । মে-ও তখন 
বুদ্ধা হয়ে পড়েছেন । 

পিতার রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশের জন্য সংকলন করেছিলেন মে। তিনি 
শ-কে সংকলনের শেষ খণ্ডের জন্য একটি মুখপত্র রচন। ক’রে দিতে 
অনুরোধ করেন। করাই স্বাভাবিক, কারণ শ তখন সারা সভ্য জগতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । 

শ মে মরিসের এই আমন্ত্রকে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যৌবনের 
গুভানুধ্যারী স্নেহময় বন্ধু উইলিয়াম মরিসের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচন| ক'রে 
পাঠালেন এবং সেই রচনার ফাকে মে-র ব্যক্তিগত উপকারার্থে জুড়ে দিলেন 
একটি সরস রোমাটিক গল্প__-তীঁদের দুজনের এপ্রেমকা হিনী”। 

বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর যৌবনের সেই আইরিশ গ্যালের্টি, এবং পরিহাঁস- 
বিজল্লিত কোনো দুষ্টামি করবার নেশা শ-র মধ্যে পুরোমাত্রায় বর্তমান ছিল । 
কাহিনীটি পড়ে মে-র দুখে কথা যোগালো৷ না। সব কিছুই শ-র পক্ষে 
সম্ভব। ভত্সন|র সুরে ছুটি মাত্র কথ| বললেন মে: “রিয়্যালি, শ 1, 

অতঃপর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে প্রেমের এই 
গল্পটিকে মে ছাপানোই শ্রেয় ভাবলেন । কারণ, কবর-খোড়! জীবনীকাঁরদের 
কাছে তীর নিস্তার নেই। তারা হয়তো এই সম্পর্কাটকে তাদের অপটু 
হাতে কুৎসিত বেশে সাজিয়ে ভবিষ্যৎ জনসাধারণের কাছে হাজির করবে । 
তার চেয়ে একজন সের! সাহিত্যিকের সুপটু রচনায় কাহিনীটি অমর না 
হোক, অন্তত লিপিবদ্ধ হয়ে থাঁক। 
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শ-র কাহিনী থেকে জানা যায় £ 

এক রবিবারে নৈশ আলোচনা ও আহারের পর যখন তিনি বিদায় 
নিচ্ছিলেন, তখন খাবার ঘর থেকে দালানে এসে দীড়ালেন মে। শ তার 
দিকে পুলক-মুগ্ধ চোখে তাঁকালেন। মে-ও তাকালেন শ-র দিকে । নীরব 
সম্মতি যেন ঘনিয়ে উঠলো মে-র ছু চোখে। শ-র মনে হোলো স্বর্গে অমর 
অক্ষরে লেখা হয়ে গেলো তীদের চারি চক্ষের এই শুভ মিলন, স্থির হয়ে 
গেলো যেদিন পারিব অন্তরায় অন্তহিত হবে, সেদিন এই স্বর্গীয় বাগদান 
পরিণত হবে পরিণয়ে। 


শ-র নিজের ভাষায় : 

‘Ilooked at her, rejoicing in her lovely dress and lovely 
self; and she looked at me very carefully and quite deli- 
berately made a gesture of assent with her eyes. I was 
‘immediately conscious that a Mystic Betrothal was 
Registered in heaven, to be fulfilled when all the material 
obstacles should melt away, and my own position be 
rescued from the squalors of my poverty and unsuccess ; 
for subconsciously, I had no doubt of my rank as a man of 
Eenius’. 

শ-র স্বকীয় দারিদ্র্যের উল্লেখটি কবি মরিসের ধনাট্যতার সঙ্গে তুলনামূলক 
না হ’লে মোটেই প্রযোজ্য নয়। কারণ, শ তখন সাংবাদিক হিসাবে বছরে 
প্রায় চার শ পাউণ্ড রোজগার করেন। অবশ্য, এই টাকায় মে মরিসের 
মতে৷ ধনীর ছুলালীকে বিবাহ ও পোষণ করবার কথা কল্পনা করা, উন্মত্ততা না 
হ’লেও, ধৃষ্টতা ছিল। 

কিন্তু এমন ধৃষ্টতা অনেকেরই থাকে। শ অকস্মাৎ একদিন জানলেন, 
অপর এক ব্যক্তির সঙ্গে মে-র বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। সব চেয়ে আশ্চর্য 
লাগলে শ-র, সেই ভাগ্যবান লোকটি তার নিজের তুলনায় কোনো দিক 
থেকেই যোগ্যতর নন। শ-রই এক বন্ধ, সোস্তালিস্ট। মরিস তাকে 
নিজের প্রেসে একটি চাঁকরি দিয়েছেন। নাম, হেনরি হালিডে স্প্যালিং। 

হেনরি স্প্যালিং-এর সঙ্গে মে-র বিয়ে হয়ে গেলো। এ নাকি হোলো মে-র 
দিক থেকে চরম বিশ্বাসঘাতকতা! । শ তীর কাহিনীতে বলেন ঃ 
‘...I regarded it and still regard it in spite of all the 
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reasons, as the most monstrous breach of faith in the 
history of romance.’ 


এর কিছুদিন বাদে সোস্তালিজমের প্রচার ও সাংবাদিকতার গুরু পরিশ্রমে 
শ-র স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। ফলে সাময়িকভাবে তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন 
হয়। মে এবং হেনরি দু'জনেই বন্ধু শ-কে তাদের বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার 
ভন্ নিমন্ত্রণ করেন। i 

শ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাদরে, সানন্দে । স্বামী-স্ত্রীর এই সংসারটি শ-র 
আগমনে অতিমাত্রায় সজীব ও চঞ্চল হয়ে উঠলো । শ-র-ও চমৎকার লাগলে! 
মে-র হাতে সাজানে| এই বাড়ির পরিবেশটি। মরিস ও মিণ্টনের এক 
অপূর্ব অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছে এখানে, গৃহের সজ্জায়, গৃহকর্রীর রূপে, রুচিতে । 

মে-র আতিথ্যে শ-র কিছুদিন কাটলে|। কিন্ত শীত্রই তিনি অনুভব 
করলেন, ‘...The violated Betrothal was avenging itself.’ 
বিবাহিত জীবনের সকল বাধা-নিষেধ, নীতি-নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে শ-কে 
মে ভালোবেসে ফেলেছেন। কিন্ত, বন্ধুকে প্রতারণা ক'রে তার স্ত্রীর সঙ্গে 
গোপনে ব্যভিচার করতে বাধলো| শ-র। এখন একমাত্র উপায় রইলো বন্ধুকে 
সব কথ| খুলে বল! এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে মে-কে বিবাহ কর! । 
কিন্ত কোনোটিই শ-র পক্ষে গ্রীতিকর বা সমীচীন মনে হোলো না। স্থতরাং 
শ একদিন অন্তৰ্ধান করলেন। 

এর কিছুদিন বাদে স্বামীও হোলেন উধাও। কারণ, তিনি শ-র বিশ্বস্ততায় 
মোটেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। তার দৃঢ় ধারণা, শ মে-র সঙ্গে বাভিচার 
করেছেন এবং প্রতারণা করেছেন বন্ধুকে । স্প্যালিং পুনরায় বিবাহ করেন ' 
একটি ফরাসী মহিলাকে। তার দ্বিতীয় বিবাহ খুব সুখের হয়েছিল । অথচ 
মানুষের এমনই স্বভাব যে, ধার জন্যে এই দ্বিতীয় বিবাহটি সম্ভব হয়েছিল, 
স্প্যালিং তাকে কোনো দিন কোনে। রকমে ক্ষমা করতে পারেন নি। 

এবার শ-হীন, স্বামিহীন হয়ে মে অনুঢ়ার মতো দিন কাটাতে লাগলেন, 
পুনরায় গ্রহণ করলেন তীর কুমারী নাম_-মে মরিস। 

এর পর বহুদিন, বহু বৎসর কেটে গেছে। শ সন্ত্রীক মোটরে চড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন প্রস্টারে। ঘুরতে ঘুরতে অকস্মাৎ তাঁরা এসে পৌঁছলেন একটি 
গার প্রাঙ্গণে। অদূরে ছুটি সমাধি-লিপি। একটি কবি উইলিয়াম 
মরিসের, অন্তটি তার জ্যেষ্ঠা কন্তা জেনের। 


সোস্যালিজম্‌ ও শ ১১৭ 


বহুদিনের পুরানো অতীত যেন শ-র সম্মুখে এসে দীড়ালো। শ মোটরে 
ক'রে এসে পৌছলেন মরিসের বাড়িতে, যৌবনের কতো মুহূর্ত যেখানে একদা 
চঞ্চল হয়ে উঠতো ! 

একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিলে! | প্রশ্ন করলো, কে? 

শ নিজের পরিচয় দিলেন। শ বলেন, মুহূর্তে তাদের স্বর্গীয় অঙ্গীকার যেন 
ফের কথা কয়ে উঠলো ।, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আনন্দিত অভ্যর্থনা এলো 
অন্তঃপুর থেকে। 

শ যাই বলুন, কোনো! প্রকার স্বগায় সংকেত বা অভিপ্রায় না থাকলেও 
ইংল্যাণ্ডের বহু গৃহে ঝা প্রাসাদে শ সেদিন এমনি সাদর সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনাই 
পেতেন। কারণ, শ তখন বিশ্ববিদিত জর্জ বার্নার্ড শ। 

শ এবং মে-র পুনরায় সাক্ষাৎ হৌলো। দুটি নিবিষ ভুজঙ্গ ; বৃদ্ধ 
ও বৃদ্ধা । 

এই কাহিনীটিকে শ যতোই কাব্যস্থলভ করুণ রোমান্সের রূপ দিতে 
চান না কেন, প্রতিটি লাইনের পেছনে তার স্বভাবস্থূলভ সরস হাস্য ও 
দুষ্টামিভর! দুটি চোখ কেবলই উকি দিতে থাকে । এটি শ-র জীবনে রোমাটিক 
কোনে! প্রেমের ইতিকথা" নয়,_-একটি মেল ফ্লার্টের (male 017) আ্যাঁড- 
ভেঞ্চারের এক পৃষ্ঠা মাত্র। আসলে, শ ছিলেন একটি দুরারোগ্য “মেল্‌ 
ফ্লার্ট”। মেয়ের তাঁর কাছে ছিল তার চরিত্র স্থাষ্টর বিচিত্র উপকরণ। তাই 
ভালোবাসার তাসের ঘর তৈরী ক'রে নিজের হাতে তাকে ভাঙতে তিনি 
এতো ভালোবাসতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন, আমি প্রেমে-পড়ার 
প্রেমে পড়েছি। প্রেমে পড়াটা শ-র কাছে ছিল তার শিক্ষার অঙ্গ, যেমন 
ডাক্তারদের শিক্ষার অঙ্গ শব-বাবচ্ছেদ। 


ফেবিয়ান ফ্রণ্টের জন্য আর একজন নামকরা যোদ্ধীকে সংগ্রহ করেছিলেন 
শ। মিসেস্‌ এনী বেসান্ট। শ-র সাথে আলাপ হবার আগেই মিসেস্‌ 
বেসাণ্ট বক্তৃতার জন্য সুবিখ্যাত হয়েছিলেন, কেবল ইংল্যাণ্ডে নয়, ইউরোপেও । 
তখনকার ইউরোপে তিনি ছিলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ বক্তা; তীর কণ্ঠ একদিন 
ভারতের আকাশেও ধ্বনিত হয়েছিল। তাই ভারতবাসীর কাছে এনী 
বেসাণ্টের নাম আজো স্থগরিচিত। ভারতের রাজনীতিতে তাঁর দান অল্প 
নয়। তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদও অলংকৃত করেছিলেন। 


১১৮ বার্নার্ড শ 


একদিন এই মিসেস্‌ বেসাণ্টের সঙ্গে যৌবনে পরিচয় ঘটেছিল শ-র। 
কেবল পরিচয় নয়, স্থনিবিড় বন্ধুত্ব ও | 

শ-র একদিন কথা ছিল ডায়ালেক্টিক্যাল সোসাইটিতে বক্তৃতা দেওয়ার, 
সোস্তালিজম্‌ সম্পর্কে । জানা গেলো, এ সভায় মিসেস্‌ বেসাণ্টও উপস্থিত 
থাঁকবেন। শ-র বন্ধুবান্ধবরা ভয় দেখাতে লাগলেন, আজ আর শ-র নিস্তার 
নেই। এনী বাঁঘিনী তাঁকে কুচি কুচি করে ফেলবে । তখনো মিসেস্‌ 
বেসাণ্ট সোস্যাঁলিস্ট হন নি। তিনি ব্র্যাড লর প্রভাবে নিরীশ্বরবাদ এবং 
ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং-এর প্রভাবে উদ্বর্তনবাঁদের প্রচার ক'রে তার 
অসাধারণ বাগ্মিতার জন্য সুবিখ্যাত হয়েছেন ইউরোপে । কাজেই শ একটু 
ভীত হোলেন এবং এনী বেসাণ্টের সঙ্গে বাক্‌-সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়! ছাড়া 
যখন গত্যন্তর রইলো না, তখন ব্যাপারটাকে ছুনিবার নিয়তি বলেই তিনি 
শিরোধার্য ক'রে নিলেন। সোস্যালিজম্‌ সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন শ এবং 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট-ও সভায় উপস্থিত রইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শ-র 
বক্তৃতা দেওয়ার পর মিসেস্‌ বেসাণ্ট বক্তব্যের কোনো প্রতিবাদ করলেন না» 
বরং যে ব্যক্তি শ-র বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন, তাকে আক্রমণ করলেন 
তীব্রভাবে । অতঃপর সভার শেষে তিনি শ-কে অন্গরোধ জানালেন, তাকেও 
যেন অবিলম্বে ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য ক”রে নেওয়া হয়। শ-র সুপারিশে 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য হোলেন। এমনিভাবেই এনী 
বেসাণ্টের জীবনে সোস্যালিজমের পত্তন হোলো। আর এনীর সোস্তা- 
লিভমের দেবতা হ’য়ে দেখা দিলেন জর্জ বার্নার্ড। 

এনী বেসাণ্ট ও শ, ছু'জনেরই বক্তৃতা-মঞ্চের নেশা ছিল সমান। তাই 
অবিচ্ছেদ্ধভাবে শ ও এনীকে বক্তৃতা-মঞ্চে দেখা যেতে লাগলো । তারপর 
বক্তৃতী শেষে রাস্তার একপ্রান্ত থেকে অন্থপ্রান্ত পর্যন্ত দুজনের নিয়মিত ভ্রমণ__ 
য ছিল ফেবিয়ানদের বিতর্ক ও আলোচনা-রীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এনীর ছিল 
বিরাট একটি হাণ্ডব্যাগ । এটি বয়ে নিয়ে চলতেন শ এবং এর ভার সম্বন্ধে 
প্রতিদিনই তিনি করতেন অভিযোগ অনুযোগ, অথচ ব্যাগটিকে কোনো 
মতেই হাতছাড়া করতেন না । 

একদিন সন্ধ্যায় মিসেস বেসাণ্টের বাসায় নিমন্ত্রণ হোলো শ-র। মিসেস 
(বেসাণ্টের ছিল পিয়ানো! বাজানোর শখ-_সে ব্যাপারে শ-র পারদশিতার 
অভাব ছিল না। সুতরাং এর পর থেকে শ ও মিসেস বেসান্টের পিয়ানোর 


নোস্তালিজম্‌ ও শ ১১৪ 


দ্বৈত-সাধনা চলতে লাগলো । ফলে, ফেবিয়ান সোস্তালিজমের রাজপথ ছেড়ে 
তারা মাঝে মাঝে আসতে লাগলেন ব্যক্তিগত জীবনের অলিতে-গলিতে__ 
যেখানে কর্মব্যন্ততা নেই, নেই কোলাহল, আছে কর্মশেষের বিশ্রাম, আর স্নেহ 
প্রীতির সজল সরস বিনিময় । বন্ধুত্ব নিবিড় থেকে নিবিড়তর হ'তে লাগলে|। 

তখন শ-র সাংবাদিকতার যুগ শুরু হয়েছে । বিমলিন দারিদ্র্যের অবসান 
সম্পূর্ন ঘটেনি । মিসেস্‌ বেসাণ্ট তার ‘আওয়ার কর্নার’ পত্রিকায় শ-কে চিত্র- 
সমালোচক নিয়োগ করলেন। পরে শ-র অপ্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাসও 
তিনি এই পত্রিকায় উৎসাহের সঙ্গে ছাঁপলেন, যদিও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
শ-কে কিছু আথিক সাহাধ্য করা। কারণ, শ-র অতি প্রয়োজনেও শ-কে 
টাকা ধার দেওয়ার কোনো উপায় ছিল না। শ বলতেন, কয়েক শিলিংএর 
জন্য আমি কোনো বন্ধুকে বিক্রি করতে পারবো না। স্তরাং,টাকা৷ ধার 
চাওয়া বা দেওয়। ছিল অসম্ভব । 

" শ-র দীর্ঘ ছ ফুট দেহ এবং খুস্ট ও মেফিস্টোফিলিসের মুখের ভাব-মিশণে 
তৈরী মুখখানি বহু নারীর কাছেই ছিল লোভনীয় বস্ত। এমন কি, মিসেস 
সিডনি ওয়েবের মতে, তিনি নিজে ছাড়া আর কোনো! মেয়ে শ-র আকর্ষণকে 
এড়াতে পারেন নি। মিসেস বেসান্টও পারলেন না। তিনি শ-কে 
ভালোবেসে ফেললেন । 


মিসেস্‌ বেসাণ্ট স্বামীত্যাগিনী হ’লেও ছিলেন বিবাহিতা এবং তখন 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে ছিলেন রানী ভিক্টোরিয়া। অর্থাৎ সমাজে 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অহেতুক ও অর্থহীন সামাজিক রীতিনীতিগুলির চল ছিল 
পুরোমাত্রায় এবং বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলি ছিল জটিল ও দুস্তর। তাই শ 
চাইলেন তাদের সম্পর্ককে একটি দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে। 
কিন্ত বিবাহিতা মিসেস্‌ বেসাণ্টের সঙ্গে শ-র বিবাহ অসম্ভব। আর সম্ভব 
হলেই বা কি? তখনো! জন ট্যানারের মতো শ-র কাছে বিবাহ ছিল 


‘apostasy, profanation of the sanctuary of my soul, violation 
of my manhood, sale of my birthright, shameful surrender, 
ignominious capitulation, acceptance of defeat.’ 


তাই মিসেস্‌ বেমাণ্ট শ-র হাতে একদিন একটি চুক্তিপত্র দিলেন। এই 
চুক্তিপত্রে শ সই করলে তীর! দু'জনে বিবাহ ন! ক’রেও স্বামীন্ত্রীর মতে! থাকতে 
পাঁরবেন। চুক্তিপত্রের শর্তগুলি প’ড়ে দেখলেন শ পরে হেসে বললেন, “তার 


১২০ বানার্ড শ 


চেয়ে পৃথিবীতে যতো গির্জা-মন্দিরমসজিদ আছে, এবং তাদের যতে! মন্ত্রশপথ 
আছে, সব উচ্চারণ করে তোমাকে দশ বাঁর বিয়ে করবো আমি । কিন্তু এই 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর, অসম্ভব 1» 

মিসেস্‌ বেসাণ্ট ভেবেছিলেন, তাদের প্রেমের কাছে এই চুক্তিপত্র অতি 
সামান্য ; বিনা দ্বিধায় হৃদয়-শোণিতে শ তাতে স্বাক্ষর করে দেবেন। কিন্ত 
বিপরীত হ'তে দেখে কেঁদে ফেললেন এনী, বললেন, “তবে আমার চিঠি-পত্তর 
সব ফিরে দিয়ো ।+ 

“বেশ !? 

শ মিসেস্‌ বেসান্টের প্রেমপত্রগুলি ফিরে দিলেন। মিসেস্‌ বেসাণটও 
ফিরে দিলেন শ-র। শ প্রতিবাদ জানীলেন, “ওগুলো-ও কি তুমি রাখবে না? 
কিন্ত আমি তে! ফিরে চাইনি |” 

প্রেমপত্রগুলি আগুনে গেলো। এই আঘাতটি মিসেস্‌ বেসাণ্টকে 
লাগলো ছুঃসহরূপে। তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, গেলেন বুড়িয়ে, মাথার 
চুলগুলো! পর্যন্ত সাদা হয়ে যেতে লাগলো । এমন কি, তিনি আত্মহত্যার 
কথা-ও ভাবলেন । রর 

কিন্ত এই বিচ্ছেদ সাধারণ মান্ষের বিচ্ছেদের মতো কলহে পরিণত হোলো 
না। তাদের বন্ধুতটুকু বজায় রইলো। কোনো ব্যক্তিগত ছুঃখ-বেদনায় 
স্তিমিত মুহমান হয়ে যাবার মতে! মেয়ে ছিলেন ন! মিসেস্‌ বেসাণ্ট। তার 
মানসিক জড়তা থেকে তাকে আবার জাগিয়ে তুললো ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক 
আন্দোলন, ইংল্যাণ্ডের কুখ্যাত “রক্ত রবিবার ৷? 

মিসেস্‌ বেসাণ্ট সোস্ালিস্ট হওয়ায় তার “আওয়ার কর্নার, পত্রিকার 
পাঠকের সংখ্যা কেবলই হ্রাস পেতে লাগলে! ॥ ' কারণ, ত্র্যাডলর ভক্ত নিরীশ্বর- 
বাদী পাঠকরা এনী বেসাণ্টকে দলত্যাগিনী ব’লে ধরে নিলো । ফলে, পত্রিকার 
যেমন প্রচুর আথিক ক্ষতি হোলো, তেমনি মিসেস্‌ বেসাণ্টের অবস্থা-ও হোলো 
সংগীন। এনী বন্ধু শ-র কাছে কিছু কাজ চাইলেন। শ তাকে পল মল গেজেট 
থেকে কয়েকখানি বই এনে দিলেন সমালোচনার জন্য । এর মধ্যে একখানি 
বই ছিল, “সিক্রেট ডক্টিন।” লেখিকা, হেলেনা পেত্রোভা ব্লাভাতস্কি। এই 
বইথানি মিসেস্‌ বেসান্টের জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলো|। নিরীশ্বর- 
বাদী, উদ্বর্তনে বিশ্বাসী, সোস্যালিস্ট এনী বেসাণ্ট রাতারাতি হয়ে উঠলেন 
পরলোক ও প্রেততত্বে বিশ্বাপী, গভীরভাবে আসক্ত a theosophist- 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১২১ 


কিছুদিন বাদে শ একদিন ‘দি স্টার? পত্রিকার সম্পাদকের টেবিলে 
দেখলেন এক গোছা প্রুফ। প্রবন্ধটির নাম “পরলোকে বিশ্বাসী হলাম কেন” । 
নিচে স্বাক্ষর, এনী বেসাণ্ট। অবিলম্বে শ ছটলেন মিসেস্‌ বেসাণ্টের কাঁছে, 
বললেন, সাইকিক সোসাইটির এক মিটিং-এ মাদাম ব্রাভাতস্কির সমস্ত বুজরুকি 
বেফাস ক'রে দেওয়া হয়েছে, মায় মাদাম কোথায় কেমন করে তার 
কারসাজিতে হাতেনাতে ধর! প’ড়ে গিয়েছিলেন তা পর্যন্ত । তা কি মিসেস 
বেসাণ্ট জানেন না? তবু মিসেস বেসাণ্টের বিশ্বাস টললো না। তখন শ 
ছাড়লেন তার শেষ অন্তর £ ‘তুমি তিব্বতে যেতে চাইছ, ভারতে যেতে চাইছ, 
কিন্ত কেন? মহাত্মার খোজে? কি প্রয়োজন তার? এই যে, আমি-ই 
তে! তোমার মহাত্মা ! 

কিন্তু ভালোবাসার সে জাদু আর নেই। মোহের অঞ্জন গেছে মুছে। 
“মিসেস বেসাণ্ট এচ্যের পথে রওন! হোলেন। 

বহুদিন বাদে শ যখন ভারতে আসেন, তখন তার সঙ্গে দেখা হয় মিসেস 
বেসান্টের দত্তক-পুত্র কৃষ্ণমূতির। ক্বষ্ণমূতি সম্বন্ধে শ বলেন, এমন সুন্দর সুশ্রী 
'মানুষ তিনি জীবনে আর দেখেন নি। 

মিসেস বেসান্ট এক সময় এই কৃষ্চমূতিকে ভগবানের অবতার রূপে পশ্চিম 
দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন; প্রচার করতে চেয়েছিলেন, ইনি মেসাইয়া, লাইট 
অব দি ইস্ট। কিন্ত রু্মুতি তাতে রাজী হন নি। 

কুষ্ণমৃতির এই সুস্থ স্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্য শ তাঁকে ধস্থাবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, তিনি মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে দেখা করেন কিনা 

এপ্রতিদিন।” উত্তর দিলেন কৃষ্ণমূতি, “তবে মার বেশি বয়স হওয়ায় তিনি 
কোনো কথ সামঞ্জস্তের সঙ্গে ভাবতে পারেন না 

“কোনো দিনই পারতেন না|” মন্তব্য করলেন শ। 


ভৃঞ্চমূতি হাসলেন । 


ফেবিয়ানদের দুর্নাম ছিল আরামচেয়ারী, বৈঠকথানাবিলাসী রাজনীতিক 
জল বলে । কারণ এঁর! গণবিপ্রবের পক্ষপাতী ছিলেন না। গঠনমূলক সংস্কারের 
দ্বারা অর্থনৈতিক বৈবম্য ও দুরস্থার অবসান করা সম্ভব, এই ছিল এ'দের 
বিশ্বাস। এরা বলেন, অর্থনৈতিক ব্যাপারে মানুষকে সচেতন ও শিক্ষিত 
ক’রে তুলতে পারলেই বিনা রক্তপাতে সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে! 


১২২ বানার্ড শ 


সার্বজনীন ভোটের আশীর্বাদে মানুষ একটি ইঁদুর না মেরেও ভোটের ম্যাজিক 
বাক্‌সে একখানা ম্যাজিক কাগজ ঢুকিয়ে দিয়ে তাদের সকল দাবী অনায়াসে 
আদায় ক'রে নিতে পারবে প্রয়োজন_-০ educate ট০০01০,__শিক্ষা 
ও প্রচার। এই শিক্ষা ও প্রচারের প্রয়োজন সত্যই প্রচুর । কিন্তু শনৈঃ-সংস্কার- 
পন্থার মধ্য দিয়ে বে তা একপ্রকার অসম্ভব, একথা ফেবিয়ানরা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করতেন না। সংস্কার-পন্থায় শ-র-ও আস্থা ছিল প্রগাঢ় । যদি-ও 
তার দু-একটি সন্দিগ্ধ মুহূর্ত-ও যে ছিল না এমন নয়। ১৯৩০ সালে, প্রায় 
কিছু কম পঞ্চাশ বছর ফেবিয়ান রাজনীতি করার পর, শ-কে তার পরবর্তী 
তৃতীয় পুরুষের (কারণ তীর বয়ন তখন ৭৪ ) জনসাধারণ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
বলতে শুনি £ 

“আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি ভালো হতে পারে; কিন্তু আমরা 
খারাপ ভাবে মানুষ হয়েছি, আমাদের মধ্যে রয়েছে নানারকম সমাজধ্রোধী 
ব্যক্তিগত উচ্চাশা, নানারকম কুসংস্কার এবং ভূ'ইফোড়েমি। তাই আমাদের 
ছেলেমেয়েরা যাতে আমাদের চেয়ে ভালো নাগরিক হয়ে উঠতে পারে, 
তাদের কি সে শিক্ষা দেওয়াই উচিত নয়? বর্তমানে আমরা তা করছি 
না। রাশিয়ানরা করছে। এইটিই আমার শেষ কথা। কথাটা ভেবে 
দেখবেন |? 


‘Our natural dispositions may be good; but we had 
been badly brought up, are full of anti-social personal 
ambitions and prejudices and snobberies. Had we not 
better teach our children to be better citizens than 
ourselves? We are not doing that at present. The 
Russians are. That is my last word. Think over 16" 


প্রচাঁরকার্ষের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের দাবী সম্বন্ধে কেন সচেতন ও 
শিক্ষিত ক'রে তোলা যাচ্ছে না, তাঁও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছিল শ-র চোখে। 
কুবেরতন্ত্র সম্পর্কে তিনি বলেনঃ 

টাক! বক্তৃতা দেয়? টাকা বেতারে প্রচার করেঃ টাকা করে দেশের 
শাসন £ এমন কি, ব্যাপারটা! ভয়ানক উদ্ভট শোনালেও, কি রাজারা, কি 
শ্রমিক নেতার! সকলেই তীদের মত দিয়ে আসেন এই টাকার কারবারগুলি 
চালাবার ও সেগুলির মুনাফা রক্ষা করবার জন্তে। গণতন্ত্রকে এখন কেন! 
হয় না, গণতন্ত্রকে এখন ঠকিয়ে নেওয়া হয়।? 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১২৩ 


‘Money talks : money prints : money broadcasts : 
money reigns: and kings and labor leaders alike have to 
register decrees, and even, by a staggering paradox, to 
finance its enterprises and guarantee its profits, Democracy 
is no longer bought : it is bilked.’ 


অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক মতবাদ ছাড়া-ও বিপ্লব থেকে দূরে থাকার পক্ষে 
ব্যক্তিগত একটি কারণও শ দেখান। তিনি বলেন, দেশে কোনো প্রকার 
হিংসাত্মক বিপ্লব দেখা দিলে তিনি তার প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করবেন না। 
তিনি কেমনভাঁবে তাকে গ্রহণ করবেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 

«আমি যোদ্ধা নই, ভাবুক। যখন গুলীগোলা চলা শুরু হবে, তখন 
আমি লেপের তলায় ঢুকবো এবং যতক্ষণ না৷ সত্যিকার গঠনমূলক কাজ 
গুরু হয়, ততোক্ষণ বেরুবো না।” 


‘I am a thinker, not a fighter. When the shooting 
begins I shall get under the bed, and not emerge until we 
come to real constructive business,’ 


তবে নিজের সম্বন্ধে শ-র অনেক মতামতের মতো এটিকে-ও সম্পূর্ণ 
সত্য ব’লে মেনে নেওয়া যায় না। এ সম্পর্কে গ্রাহাম ওঅলাসের একটি 
মন্তব্য স্মরণীয় । লর্ড স্যামুয়েল একবার ওঅলাসকে বলেছিলেন, “দেশে যদি 
বিপ্লব হোতো, তবে লড়াইয়ের জায়গায় শ-কে পাওয়া যেতো না” ওঅলাস 
শ-কে খুব ভালো করেই চিনতেন, তাই বললেন, “বরং ঠিক তার উপ্টো। 
এ জায়গাটিতেই তাকে পাওয়া যেতো, আর সে আশেপাশের সবাইকে 
চেঁচামেচি ক'রে বোঝাতো, কিচ্ছুই হচ্ছে না, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই 
হচ্চে তুল। ওঅলাঁসের কথাগুলি ঠিক। তার পরিচয়ও পাওয়া গেছে। 

শ এবং অন্যান্য ফেবিয়ানদের একবার এক শ্রমিক বিক্ষোভে যোগ দিতে 
হয়েছিল। অবশ্য, অল্প কয়েক দিনের জন্যে । কারণ, অল্প কয়েক দিন 
বাদেই সরকার বেকারদের জন্যে সাপ্তাহিক তিরিশ শিলিং দাঁতব্যের ব্যবস্থা 
করায় বিক্ষোভ থেমে যায়। এই ক্ষণস্থায়ী বিপ্লব থেকে শ একটি স্ত্র আবিষ্কার 
করেন, বলেন, সপ্তাহে তিরিশ শিলিং দিয়ে যে কোনো বিপ্লবকে কিনে নেওয়া 
যেতে পাঁরে । এই উক্তি প্রমাণের জন্ত তিনি যুক্তি দেখান, ফরাঁসী বিপ্লবে 
জনসাধারণ কখনোই সফল হ'তে পারতো না, যদি রাজার তহবিলের টাকা 
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রানী আতিঅনেতের জুয়া খেলার খণ-শোধের জন্য ব্যয়িত না হয়ে সৈন্যদের 
বাকী বেতন মেটাঁবার খাতে খরচ হোতো। 

বিক্ষোভের স্ত্রপাত ও নিপাত হয়েছিল এমনিভাবে £ 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যে আথিক মন্দা দেখা দিয়েছিল, তা চূড়ান্ত 
অবস্থার এলো ১৮৮১-৮৭ খৃস্টাব্দে। অসংখ্য কর্মহীন শ্রমিক ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের নেতৃত্বে সমবেত হোলো । তারা বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য ১৮৮৬ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ট্রাফালগার স্কোয়ার থেকে এক শোভাযাত্রা বের করে 
এগিয়ে চললো পল মল দিয়ে হাইড পার্কের পথে । তামাশা দেখবার জন্ত ক্লাব ও 
কফিখানা। থেকে ধনীদের কৌতুহলী মাথা সব উকি দিতে লাগলো । ফলে 
বেকারর৷ "ওদের এই অহেতুক কৌতুহলকে সহেতুক পরিহাস ভেবে হানা দিলো 
ক্লাবে, কফিখানায় । শোভাযাত্রা থেকে ছিটকে পিছিয়ে-পড়া কয়েক জন 
লোক, লুটপাট করলো দু-একটি দৌকাঁন। একটি ভদ্র মহিলার গাঁড়িও 
আটকানো হোঁলো। ফলে, প্রবল চাঞ্চলোর স্থষ্টি হোলে| কর্তৃপক্ষ মহলে। 
পালের ধাড়ী হিসাবে ধরা হোলে! হাইগুম্যান, জন বার্নন্‌ এবং আরো! দুই 
ব্যক্তিকে। সৌভাগ্যের বিষয়, বিচারের সময় জুরিদের ফোরম্যান ছিলেন 
একজন খৃস্টান সোস্ত।লিস্ট, এবং তার কাছে জুরির অন্যান্য সদস্যরা ছিলেন 
নিতান্ত শিশু। সুতরাং বিচারে জুরি এই ধৃত চার ব্যক্তিকে খালাস 
দিলেন। 

কিন্তু এখানেই গোলযোগের শেষ হোলো না। আবার তা ধুমার়িত হয়ে 
উঠলো ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভাসমিতির অধিকার ও অনধিকাঁর নিয়ে। 
বক্তৃতার স্বাধীনতা! দাবী ক'রে শ্রমিকরা সোশ্তালিষ্টদের পতাকাতলে এসে 
পুনরায় সমবেত হোৌলেন। স্থির হোলো ১৮৮৭ সালের ১৬ই নভেম্বর রবিবার 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে একটি বিরাট জনসভার আয়োজন হবে। এই রবিবাঁরই 
পরে “রক্ত রবিবার’ নামে পরিচিত হয়েছে । এই সভা নিষিদ্ধ করবার জন্ 
পুলিশ একটি আইন প্রয়োগ করলো। আইনটি পুরোপুরি পড়ে দেখলেন শ। 
আইনে বলেছে, পুলিশ সভ। নিয়ন্ত্রিত করবে ( wi! ৪৫014 )। নিয়ন্ত্রণের 
অর্থ নয় নিবারণ বা নিষেধ । ফেবিয়ানরা অনেকেই নাগরিকদের যুক্তিসংগত 
এই অধিকার প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় শোভাযাত্রায় যোগ দিলেন। এ দিন শোভা” 
যাত্রার উত্তর বাহিনীর এক সভায় শ-র বক্তৃত৷ দেওয়ার কথা ছিল- ক্লার্কেনওএল 
গ্রীনে। বক্তৃতায় তিনি শোভা বাত্রীদের সংযত, শান্ত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং নিয়মানু- 
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বতিত হ'তে উপদেশ দিলেন। অত:পর শোভাযাত্রা এগিয়ে চললে! ট্রাফালগাঁর 
স্কোয়ার লক্ষ্য ক'রে। 

শ-র সঙ্গে ছিলেন উইলিয়াম মরিস এবং এনী বেসাণ্ট। মিসেস বেসাণ্টকে 
শ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অনেক বারণ করলেন, কিন্ত বিরত করতে পারলেন 
না। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন মরিন। কিছু পেছনে ছিলেন শ এবং 
মিসেস বেসাণ্ট | শান্তভাবে শোভাযাত্রা কতক দুর এগিয়ে চললে! । ব্রুম্স্বেরি 
পর্যন্ত । কিন্ত এখানে এসেই তারা থমকে দাড়ালেন। চকিতে শোভাযাত্রা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লে৷। কয়েকজন মাত্র পুলিশের লাঠির গুঁতোয়! মিসেস 
বেসাণ্ট বোধ করি চাইলেন, শ বীরত্বপূর্ণ কিছু একটা করুন। কিন্ত 
পলায়নের চেয়ে আর কোনো বীরত্ব শ-র পক্ষে সমীচীন মনে হোলো না। 
পলায়মান জনতার মধ্য থেকে একজন শ-র সামনে দাড়িয়ে বললেন, 'নিস্টার 
শ। আমরা কি করবো ব'লে দিন।” 

“কিছুই না। যদি পারেন ট্রাফালগার স্কোয়ারে পৌছবার চেষ্টা করুন| 

শ-ও স্বয়ং ট্রফালগার স্কোয়ারে এসে পৌছলেন। জানা গেলো, 
শোভাধাত্রীদের দক্ষিণ বাহিনীটি জমকালে! একটি লড়াই দিয়েছে। তারা 
ওয়েস্টমিনস্টার ত্রীজ পার হয়ে হোয়াইট হল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল। ফলে 
সৈন্যদের ব্যারাকে ব্যারাকে প্রস্তুতির বাণী বেজে উঠেছিল _-বুট 
যাও স্যাড্লু!” 

স্কোয়ারে গিয়ে শ দেখলেন, সেইমাত্র অশ্বারোহী সৈন্যরা এসে পৌচেছে। 
তার! পাশাপাশি তিনজন ক'রে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে স্বোয়ারের চারদিকে । 
তাদের সমুখের তিনজনের মাঝখানে ঘোড়ার পিঠে অসামরিক পোশাক-পরা 
এক ভদ্রলোক। শহরের ম্যাজিস্ট্রেট । সৈন্যদের গুলী চালাবার আগে 
তিনি এই অসংঘত জনতাকে “দাঙ্গা বিধি’ পাঠ ক*রে শোনাবেন। কিন্ত 
সে পরিশ্রমের হাত থেকে তিনি রেহাই পেলেন। কারণ সৈন্যদের গুলী 
চালাবার প্রয়োজন হৌলো না, পুলিশ লাঠির গুঁতোর জনতাকে ছত্রভঙ্গ 
ক'রে দিলো। 

বাকী দুপুরটা সপাই ও পুলিশ হালকা চালে পথে পথে টহল দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো। শহরের লোকেরাও আনাগোনা করতে লাগলো ছু'চার 
জন । সেদিন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো না। মোট হিসাঁব-নিকাশে 
দেখা গেলো, শ্রমিক শ্রেণীর বহুলোক আহত হয়েছে। কানিংহাম গ্রেহাম 
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বা জন বার্দের মতো নেতারাও ঠেঙানির হাত থেকে রেহাই পান নি। এমন 
কি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদরের কবি এড ওয়ার্ড কার্পেন্টারও পুলিশের হাতে 
লাঞ্ন। পেলেন, যার ফলে সরোষে তিনি পুলিশকে অভিহিত ক'রে বসলেন, 
‘that crawling thing, a policeman.’ 

পুলিশের প্রতি জনসাধারণের রোবের ও ক্ষোভের আর সীমা রইলো না। 
লণ্ডনের শ্রমিক সম্প্রদায় প্রতিহিংসার উন্মত্ত হয়ে উঠলো । মিসেস্‌ বেদাণ্ট, 
চিরদিনই নির্ভীক, পরাজয় তার কাছে পাপ, ভীরুতা তীর কাছে গ্লানি, 
তিনি অশান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘আগামী রবিবার আবার 
আমরা সবাই যাবে, পুলিশকে ভালোভাবেই বুঝিয়ে দেবো, লাঠি কেবল 
তাদের হাতেই নেই, জনসাধারণের হাতেও আছে! 

অন্যদিকেও তীর বিশ্রাম ছিল না, তিনি বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্যে 
ব্যবস্থা করলেন, চাঁদা তুললেন, “পল মল গেজেট” পত্রিকা যাতে শ্রমিক 
ও জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে প্রচার চালায় তার জন্য করলেন বন্দৌবন্ত। 
তার কর্সব্যন্ততীয় পুলিশ কোর্টের আশপাশ সন্ত্রন্ত হয়ে উঠলো। সাক্ষীর 
মঞ্চ থেকে তিনি যে সব বক্তৃত| দিলেন, তাতে ম্যাজিক্ট্রেটরা গেলেন ঘাবড়ে, 
পাইক-পুলিশের তে! কথাই নেই। তাদের চোখগুলো বিস্ময়ে ও আতঙ্কে 
ছানা-বড়া হয়ে গেলো । এমন কি, এই ব্যাপার সম্পর্কে অর্থ সংগ্রহ ও 
প্রচারের জন্য মিসেস্‌ বেসাণ্ট রাতারাতি একটি কাগজও বের ক'রে 
ফেললেন । 

কিন্ত পরের রবিবার পুনরায় শোভাযাত্রা ক'রে পুলিশ ও সেপাইয়ের সঙ্গে 
লড়াই করার বিষয়ে শ মিসেস বেদাণ্টকে মোটেই সাহায্য করলেন না। 
সাহায্য দূরের কথা, সমর্থনও না । একদিনের অভিজ্ঞতায় শ-র মনে হোলো» 
তার চির আদরের কবি শেলী-র কবিতা You are many : they are 
£ew’ মিছে হয়ে গেছে। মিসেস বেসাণ্টকে নিরস্ত করবার জন্য শ 
মরিসের শরণাপন্ন হোঁলেন। মরিদও এই ধরনের আন্দোলন বা সংগ্রামের 
প্রতি তাঁর পূর্বকাঁলের সেই দৃঢ় বিশ্বাস সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। তিনিও 
ব্যক্তিগতভাবে অন্ুরোধ উপরোধ ক'রে মিসেস বেসাণ্টকে বিরত করতে 
পারলেন না। অবশেষে কথা হোলো আগামী রবিবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে 
যাওয়া হবে কিনা, তা স্থির হবে এক মিটিংএ। আর যাওয়ার প্রস্তাব 
আনবেন মিসেদ বেগাণ্ট। 
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মিটিং বসলো। মিসেস বেদাণ্টের উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় করতালির পর 
করতালি বধিত হতে লাগলো । কেঁপে ককিয়ে উঠলো! বাড়িটাঁর দরজা- 
জানালাগুলো পর্যন্ত। এই বক্তৃতা শুনে যে কোনো আগন্তকের মনে হতে 
পারতো, মিসেস বেসাণ্টের প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের সাধ্য নেই কারো। 
অর্থাৎ, পরবর্তী রবিবার শ্রমিক শোভাযাত্রা ও পুলিশের সঙ্গে সংঘাত অনিবার্ধ। 

কিন্ত মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদে উঠে দাড়ালেন জি. ডব্লিউ. 
ফুট। তার প্রতিবাদের সমর্থনে শ একটি বক্তৃতা দিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি 
বিশেষভাবে জোর দিলেন জনসাধারণের অপ্রস্ততি এবং অসংঘবদ্ধতাঁর 
ওপর । নবাবিষ্কত মেসিন-গানের ব্যাপাঁরটিও তিনি বিশদভাবে আলোচনা 
করলেন। বললেন, এখন আর সৈন্যরা ফরাসী বিপ্লবের সময়ের মতো 
গাদা বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে না, করে মেসিন-গাঁন নিয়ে, যে মেসিন-গাঁন 
প্রতি মিনিটে গ’ড়ে আড়াই শ বুলেট উদ্‌গিরণ করে। অসংখ্য নিরন্তর 
জনসাধারণ একটি মাত্র মেসিন-গানের সন্মুখে কয়েক মিনিটও টিকতে 
পারবে না। ৃ 

উপস্থিত সকলেই শ-র বক্তৃতা অস্বস্তির সঙ্গে শুনলেন। এবার সময় 
এলে! ভোট গণনার। মিসেস্‌ বেসা্টের প্রস্তাব এক ভোটে বাতিল হয়ে 
গেলো। যে ভদ্রলোক মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, তিনিও 
শেষে ভোট দিয়ে বসলেন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে! সুতরাং বিক্ষোভের প্রস্তাব 
বাতিল হোলো । 

আইনের ব্যাখ্যাটি কিন্ত শ ঠিকই করেছিলেন। সরকারও তাদের 
মামলার দুর্বল দিকটা লক্ষ্য করলো। ফলে, কানিংহাম গ্রেহাম ও জন 
বার্মসের বিরুদ্ধে মামলা চালাবার সময় তারা অভিযোগটা বদলে ফেললো । 
ঘোষণা করলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে জনসাধারণের সভাসমিতি করবার 
অধিকার নেই, কারণ স্কোয়ারটি বনবিভাগীয় কমিশনারের সম্পন্তি। লগুনের 
জনসাধারণ এ ব্যাপারে তিতিবিরক্ত, হয়ে পড়েছিল। তার সরকারের 
এই ঘোষণাকে নিজেদের জয় হিসাবে গ্রহণ করলো এবং আর বিশেষ 
কোনে! সাড়-শব্দ না ক'রে চেপে গেলো। সরকারও কর্মহীন শ্রমিকদের 
সাহায্য করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

রক্ত-রবিবারের ব্যাপারটি, সত্যই, শ-র জীবনে গভীরভাবে রেখাপাত 
করেছিল। এই ঘটনার দু-একদিন বাদে শপথ দিয়ে আসছিলেন, একজন 
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লোক তাকে থামিয়ে বললো, “সেদিন তো অতোগুলো লোককে বক্তৃতা 
দিয়ে খুব ক্ষেপিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু লোকগুলো যে মার খেয়ে হাত-পা 
ভেঙে ফিরে এলো; তার কি? 

শ নিরুভ্তরে চ’লে এলেন । 

কিন্তু উত্তর তিনি খুঁজে পেতে চাইলেন । সেদিন তিনি বক্তৃতা দিয়ে 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করেছিলেন সত্য, কিন্ত বিন্দুমাত্রও ভাবেন নি যে» 
এই লোকগুলি তার নেতৃত্ব চার, পরিচালনা চায়, ঘা ভিন্ন তারা অন্ধ, বোবা, 
বেকুব। জনসাধারণের নেতৃত্ব ও আত্মনিয়ন্ত্রণের কথা তিনি সেদিন থেকে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন। জনসাধারণের জন্য জনসাধারণের দ্বারা জনসাধারণের 
সরকার, গণতন্ত্রের এই লিংকনী স্ত্রটিকেও তিনি আর মানতে পারলেন না। 
জনসাধারণের জন্য, নিঃসন্দেহ। কিন্ত জনসাধারণের দ্বারা _অসম্ভব | 

“ফীন্ড মার্শালদের নিয়ে গঠিত সৈম্ধবাহিনী যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব 
প্রধানমন্ত্রী বা একনারকদের নিয়ে গঠিত জাতি । জনসাধারণের দ্বার! শাসন 
জিনিসট। বাস্তব সত্য নয় এবং কখন হতেও পারে ন? 

‘A nation of prime ministers and dictators is as absurd 


asan army of field marshals, Government by people 15 
not and never can be a reality.’ 


রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে জনসাধারণ অপটু, সুতরাং অনধিকারী। তিনি 
‘বলেন, সকল মানুষ সকল কাজের উপযোগী বুদ্ধিগুণসম্পন্ন নয় ; কেউ সাহিত্যে 
পারদর্া, কেউ বা সন্তরণে। তেমনি কেউ বা রাষ্ট্র-ব্যাপারে। গণতন্ত্রের নামে 
এই বিশেবজ্ঞ পারদশাদের কাজে অনভিজ্ঞ আনাড়ী জনসাধারণের হস্তক্ষেপ 
কেবল অকারণ নয়, অন্তায়। তিনি বলেন £ 

“আপনার! বদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, যদি আপনার! আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেন বে, “জনসাধারণ তাদের নিজেদের আইনকানুন নিজেরা করবে না 
কেন?” আমি তবে কেবল আপনাদের জিজ্ঞাসা করবো, “জনসাধারণ 
তাদের নিজেদের নাটক নিজেরা লিখে নেবে না কেন?” তারা তা 
পারে না। কিন্তু একটি ভালো! আইন প্রণয়ন করবার চেয়ে একটি ভালো! 
নাটক প্রণয়ন করা অনেক সহজ । 


‘If you doubt this, if you ask me “আঃ should not the 
people make their own laws?" Ineed only ask you “wby 


সি ক বট হি WEE ডি 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১২৯ 


should not the people write their own plays ?" They 
cannot. It is much easier to write a £ood play than to 
make a good law,’ 


বর্তমান “পশ্চিমী গণতান্ত্রিক দেশের আইনসভাগুলিকে তিনি মোটেই 
অনুমোদন করেন না। তিনি বলেন, এগুলির প্রধান উদ্দেশ্য হোলো কেমন 
ক'রে কাজ করা যায়, ত| নয়; কেমন ক'রে কাজ না করা যায়, তা-ই। 
ভার মতে, আইনদভায় বিরোধী দলের কাজ হোলো কেবল প্রতিবাদ 
করা বা প্রতিরোধ করা--"০ 09056. 


তবে কোনো ্বেচ্ছাচারী শাসক-গোষ্ঠীর হাতে, ভালোর জন্য হোক বা 
মন্দের জন্য হোক, জনসাধারণকে নিজের ভাগ্য সঁপে দেওয়ার উপদেশও 
তিনি দেন না। যদিও ইতালিতে সিনিয়র মুসোলিনির অভ্যুর্থানকে তিনি 
প্রথমে প্রীতির চোখেই দেখেছিলেন তবে তিনি এ-কথা-ও বলেছিলেন যে, যদি 
ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত গণতন্ত্র গণতন্ত্র হয়, তবে মুসোলিনির কথা-ই ঠিক ঃ 
গণতন্ত্র হোলো গলিত শব-_-৪ putrefying corpse,’ জনসাধারণের টুটি 
টিপে তাকে নির্বাক রেখে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে তার মঙ্গল কর! যায়, 
একথা শ বিশ্বাস করতেন। মুসোলিনির অভ্যু্থানের পেছনে অর্থনীতির যে 
লীলা ছিল, সেটুকু তিনি লক্ষ্য করেন নি। শুধু শ কেন, এ ভুল তাঁর 
যুগের বহু মহাপুরুষেরই হয়েছিল। আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও | পরে রল' 
তার হিন্দু বন্ধুর এই ভুল শুধরে দেন। জার্মান নাট্যকার গে্ার্ট হাউণ্টম্যান 
যিনি একদা! মার্ক স্বাদী সাহিত্যিক হিসাবে সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তিনিও 
সাম্রাজ্যবাদী ও ফাসিবাদী বনে যান। এদের সঙ্গে কুট হামস্থনের নামও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যাই হোক, অজ্ঞ জনসাধারণ বা বিজ্ঞ ডিকূটেটর, এ 
দুয়ের কোনোটিকেই শ পূর্ণ সমর্থন দিতে পারেন নি। তিনি এ দুয়ের মধ্যে 
একটি আপোস করতে চেয়েছিলেন। 

শ বলেন, একটি মাত্র আইনসভাই যথেষ্ট নয়। বিভিন্ন বিষয়ের জন্য 
বিশেষজ্ঞদের নিয়ে কয়েকটি বিভিন্ন আইনসভা থাকা দরকার। এদের 
কাজ হবে নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ে আইন পান করা। 


‘We need in these island two or three additional 
federal legislatures, Working on our municipal committee 
System instead of our parliamentary party system.’ 


যাতে না আজেবাজে লোক টাকার জোরে বা ভোটারদের অজ্ঞতার 


৯ 
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সুযোগ নিয়ে আইনসভীয়, ঢুকতে পারে, সেজন্য শ..ব্লেন,-বিশেষজ্ঞদের নিয়ে 
প্রথমে প্যানেল তৈরী করতে হবে এবং জনসাধারণ. এই প্যানেলে উল্লিখিত 
ব্যক্তিদেরই ভোট দেবেন। } } 
‘We ‘could ‘than: have ‘a graded ‘series of panels of 
capable persons for all employment public or-private, and 
not allow any person, however popular, to undertake the 
employment of governing us unless he or she was on the 
appropriate panel. £ 


কিন্তু এই বিশেষজ্ঞের প্যানেল তৈরী করবে কোন বিশেষজ্ঞ? সচরাচর 
দেখ! যায়; একজন বিশেষজ্ঞ অপর একজন -বিশেষজ্ঞকে: হাতুড়ে বা আনাড়ীর 
বেশি ভাবেন: না। : ইংরেজ: নাট্যকার স্যার আর্থার, পিনেরো শ-কে 
কোনোদিন "বড় নাট্যকার বলে ভাবতে: পারেন নি। ' সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত! 
হেনরি আিং) তিনিও বার্নার্ড শ-র: নাটক যে অভিনয়ের উপযোগী একথা 
বিশ্বাস: করেন নি। সুপ্রসিদ্ধ -নাট্য-দগাঁলোচক উইলিয়াম আর্চার, শ-র 
উপকারী বন্ধু হওয়া সত্বেও, তাঁর নাটকগুলিকে নাটক বলতে দ্বিধা করেন । 
‘তবে? “যদি “নাটক: সম্বন্ধে কোনো নির্বাচন হোতো-এবং প্যানেল তৈরীর 
ভাঁর ওই তিনজনের ওপর থাকতো, তবে শ কেমন ক’রে প্যানেলে স্থান 
পেতেন? - জনসাধারণের “অজ্ঞতার "চেয়ে "অসাধারণ জনের অজ্ঞতা কি 
আরো বেশি ভয়াবহ নয়? একজন উইলিয়াম আর্চার, হেনরি আভিং এবং 
আর্থার পিনেরোর ভুল কি হাজার দর্শকের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক 
নয়? জনসাধারণের ভুলের চেয়ে: বিশেষজ্ঞের ভুলই পৃথিবীর বেশি ক্ষতি 
করেছে। বিশেষজ্জেরা-অনেক সময় বিশেষ-অজ্ঞ । কিন্তু শ আরে! অনেক 
বিষয়ের মতে| এ বিষয়টি তলিয়ে দেখেন নি। j 

'শ তার: “ম্যান আ্যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের মুখপত্রে আর্থার বিংহাদ 
ওঅকুলিকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, As forme what I have 
always wanted is ‘a pit of philosophers; and*this is a play 


5855013271৮ কিন্তু শ যাই বলুন, কোনো দার্শনিকই তার দর্শন শোনার 


ভজন্ত এক কানা কড়িও খরচ করতেন ন! £: কারণ; প্রত্যেক দার্শনিবেরই 
আছে নিজস্ব দর্শন: এবং সেই দর্শনকে তিনি কচ্ছপের খোঁলের: মতে পিঠে 
নিয়ে বয়ে বেড়ান সারা, জীবন, অন্তের দিকে তাকীবার মতো যোগ ভা 
[কোথায় ?- অন্ত নাটকের বেলাতেও যেমন, “ম্যান ত্যাও- সপারম্যান/-এর 


| 


l 


সোস্কালিজ্ম্‌ ও শ ১৩১ 


_বেলাতে-ও - তেমনি,. দার্শনিকের চেয়ে সাধারণ দর্শকরাই শ-কে-সম্মান 


দিয়েছে বেশি। - দেবে-ও। রাষট্রশীসনের. বেলাতেও এমনিটি ঘটবে। 
-.১৯৩৯ সালে লেখা - 'In-Good King Charles's Golden Days: 
নাটকে ‘ভালো রাজা’ চাল'ন্‌ রানী ক্যাথরিনকে বলছেন £ শাসকনির্বাচনের 
গোলকরধাধার জবাব আজো মেলে নি। আর, এই গোলক্ধ'ধা-ই হোলো 
যত্যতার গোলকধশাধা। - 


‘...The riddle of how to choose a ruler is still uns 
answered ; and it is the riddle of the civilization.’ 


এ-কথা হয়তে রাজা চালসের একার উক্তি নয়। সম্ভবত নিজের 
প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে শ-র সন্দেহ ছিল, তাই এ তার সচেতন কিছ 
অবচেতন আত্মজিজ্ঞাসা। 2 
তা সব্বেও, অবশ্য শ তার ১৯৪৪ সালে লেখা Everybody’s Political 
What's What গ্রন্থে তার পূর্ববর্তী মতের কোনো পরিবর্তন করেন নি। 
' শপাামেন্টে দলগত ব্যবস্থার বিরোধী। একদল শাসন চালাবে এবং 
অন্যদল তার প্রতিরোধ করবে, এতে সময়ের অপব্যয় ও কালহাঁনি ছাড়া 
আর কিছুই হয়না । তাছাড়া এর ফলে দলগত স্বার্থের কাছে সত্যকে, বৃহত্তর 
স্বার্থকে, বলি দিতে হয়। তিনি পালণমেণ্টে দলের বাইরে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র 
প্রতিদন্দিতার পক্ষপাতী ৷ রি 
_ শকে এক সময় পালণমেন্টের সন্ত হবার কথা বলা হয়। তিনি জবাব দেন £ 


‘Better a leader in Fabianism “than a chorusman’ in 
Parliament.’ £ 


তবে, শ য়ে শুধু নীতিবাগীশ বা থিওরিস্ট ছিলেন না, হাতেনাতে কাজ 
করবার ক্ষমতা-ও যে তার প্রচুর ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় কেবল ফেবিয়ান 
সোসাইটিতে তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে নয়, ভেমৃষ্রম্যান বা কাউন্সিলর হিসাবে 
তার অসাধারণ দক্ষতার়ও। ন 

গুনের ভেদ্গুলি বারোতে পরিণত হবার আগে, ১৮৯৭ সালে, শ সেন্ট, 
প্যাংক্রাস অঞ্চলে একজন ভেস্ট্রম্যান নিযুক্ত হন। ১৯** সালের নভেম্বরে 
ভেস্ট্রগুলি যখন বারোতে পরিণত হোলো, তখন শ আপনা থেকে কাউন্সিলর' 
ইয়ে গেলেন। এখানে মিউনিসিপ্যালিটির বিভিন্ন কাজে তার দীর্ঘ ছ বছর 
কাল প্রতিদিন তিন চার ঘণ্ট। ক'রে কাটতে। - শ-র সহকর্মীরা তার 
বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন। ৃ 


এ . 
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১৯০৩ সালের অক্টোবরে কাউন্সিলর হিসাবে শ-র মেয়াদ ফুরোলো। 
শ পুননির্বাচনের প্রার্থী হোলেন, কিন্তু হেরে গেলেন । সেন্ট প্যাংক্রাসের 
অধিবাসীরা শ-র পৌর কৃতিত্বে যতোই স্বাস্থ্যে স্বাচ্ছন্দ্যে থাক না কেন, 
এতে যে শ-র শক্তির অনেক অপচয় হয়েছে, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
তীর রচিত এক-শখানি The Commonsense of Municipal 
দু':2৫758 তাঁর একখানি 'সীজার যাগ ক্রিওপাত্রী”র শতাংশের এক অংশেরও 
সমান হয়। 

এই সময়, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে, শ-র শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কতো 
আন্ত ছিল, তাঁর প্রমাণ পাঁওয়! যায় তার ‘Plays Unpleasant’-এর. 
মুখপত্র «থকে £ 

‘আমার সহ-নাগরিকগণ ধারা ইতিপূর্বে আমার রাজনৈতিক সেবাদানের 
সকল প্রচেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাঁরা এই তিক্ত মুহূর্তে আমাকে 
£ইউডোয়ার্স হাইসেস+ নাটকের লেখককে !_ঘ্বণাভরে একজন ভেস্ট্রম্যান 
হওয়ার স্থযোগ দিয়েছেন। তাই আমি অন্ত যে কোনও শান্তশিষ্ট ও 
কাঁজের উপযুক্ত লোকের মতোই আমার প্রথম পদক্ষেপটা পেছনের দিকেই 
করেছি। প্র গুরুত্বপূর্ণ দিনটা পর্যন্ত আমি কখনো আমার উপছে-পড়া 
ধারাকে বিন্দু বিন্দু ক'রে তুলে এমন দীনভাবে পাত্রে ভরে সঞ্চয় করিনি । 
যখন আমার নির্ঝর শুকিয়ে যাবে, তখন তা করবার মত প্রচুর সময় 
থাঁকবে। কিন্তু এখন আমি প্রকাশকের কথায় কান দিয়েছি । তীর! যখন 
আমার কথায় কান দিতেন না, সেই অবধি এই সর্বপ্রথম আমি তীদের 
কথায় কান দিলাম |” 


‘It is at this bitter moment that my fellow citizens, who 
had previously repudiated all my offers of politica 
service, contemptously allowed me to become a vestry- 
man : me, the author of Widowers’ Houses [ Then’ like 
any other harmless useful creature, I took the first step 
rearward. Upto that fateful day I had never penuriously 
spooned up the spilt drops of my well into bottles, Time 
enough for that when the well was empty. But I listened 
t0 the voice of the publisher for the first time since he ha 
refused to listen to mine.’ 


২৯৯০৬ খৃষ্টাব্দে অমিক নেতা কের হাঁড়ির সাধ্যে-বদ্রে ইংল্যাণ্ডের বিভিন 
সৌস্তানিস্ট দলগুলি একত্রিত হোলো। ফেবিয়ানরা-ও এই সময়ে যোগ 
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দিলেন। ফেবিয়ানদের পক্ষ থেকে শ গেলেন এই নবগঠিত লেবার পার্টির 
প্রতিনিধি নির্বাচনী সভায়। কিন্তু শীঘ্র মধ্যেই কের হাঁডির সঙ্গে শ-র 
মতানৈক্য ঘটলো। কের হাডির মতে, শ হোলেন মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক দলে 
শ-র প্রতিপত্তি হোলো মধ্যবিত্তের প্রীধান্য। শ বলেন, মধ্যবিভ্ররাই হোঁলেন 
শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রদূত, তারাই শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা । 
কারণ, শিক্ষা ও সংস্কতির আলো থেকে বর্তমান শ্রমিকরা বঞ্চিত। 
তিনি বলেন, মধ্যবিত্ত নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন যে চলবে তাঁর প্রমাণ 
মার্কস এগেল্দ্‌। পরে তার এই মতের সমর্থনে লেনিনের নামও তিনি 
উল্লেখ করতেন। 

অচিরেই শ লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভা থেকে বিদায় নিলেন। 
অনতিবিলম্বে অন্যান্য ফেবিয়ানরাঁও অনুসরণ করলেন তার পদাঙ্ক। 

১৯১১ খৃস্টাব্দে শ দীর্ঘ সাতাশ বৎসর অক্লান্ত কাজ করবার পর ফেবিয়ান 
সোসাইটির কার্যকরী সমিতি থেকে পদত্যাগ করেন। এ পর্যন্ত পুরাতন 
সদস্তদেরই প্রাধান্য ছিল এই সোসাইটিতে। শ, ওয়েব-দম্পতি, অলিভিয়ের, 
ওআলান ও ব্ল্যাণ্ড, এরাই ছিলেন এই সোসাইটির দিক্পাঁল,_-একাঁধারে 
নিয়ামক, বিধাতা, সব। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তরুণ সদস্যদের সঙ্গে তীদের 
ছোটো-খাটো ষে দু একটি সংঘর্ষ ঘটেছিল, সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হোলো এচ. জি. ওএল্সের নায়কত্বে তরুণ সদস্যদের অনুযোগ, 
এবং অভিযোগ । 

শ-র চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোটে! ছিলেন এচ. জি-। বিজ্ঞানমূলক 
রোমান্স রচনা ক'রে তিনি পৃথিবীময় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষেই তিনি এই সকল কল্পনামূলক উপন্তাসে এমন অনেক ভবিস্তৎ- 
বাণী করেছিলেন, যা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে। ১৮৭৮ সালে 
যখন বিমানপোত “জেপেলিন*-এর বেশি অগ্রসর হয় নি, তখনই তিনি 
বলেছিলেন যে, আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে মানব: কেবল আকাশ-মার্গে 
বিচরণ করবে না, যুদ্ধও করবে। পঞ্চাশ বৎসরের বহু পূর্বেই তার এই 
ভবিষ্যতবাণী সফল হয় ১৯১৪-১৮-র যুদ্ধে। (বিমান উদ্ভাবনার কল্পনা, অবশ্য, 
করেছিলেন ১২৫* খৃস্টাব্দে, এক ইংরেজ দার্শনিক, রোজার্স বেকন।) 
‘আণবিক বোমার মতো শক্তিশালী ধ্বংসাত্মক অস্ত্র সম্বন্ধেও ওএল্স্‌ 
ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন, যা বিন্দুমাত্র মিথ্যা হয় নি। আন্তগ্রণহিক (396০. 


৩৪ * -বাঁনার্ত ম ₹ 
$1805551) আনাগোনা অম্পর্কে তিনি যে আশা পোষণ করতেন, তা 
‘আজো কার্ধে পরিণত হয় নি সত্য, কিন্ত “ভি-ু” আবিফারের পর সে আশা 
অনেকেই পোষণ করতে শুরু করেছেন। অনেক বৈজ্ঞানিক তো দশ বছরের 
মধ্যে চাদে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয় ব”লেই মনে করেন । 
£:. এই ধরনের বহু চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্নের অধিকারী এচ. জি. যখন, 
১৯০৪ সালে ফেবিয়ান সৌসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন সভ্যরা সকলেই 
কাকে অভ্যর্থনা করলেন সানন্দে । শ ও গ্রাহাম ওআলাসের সুপারিশে 
“তিনি সৌসাইটির সভ্য হোলেন। 
এর আগেই শ-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ওএল্সের। ১৮৯২ সালে, 
জানুয়ারি মাসে । শ তখন স্যাটারডে রিভ্যিউ-র নাট্য-সমালোচক ॥ ওএল্স্‌. 
পল মল গেজেটের। ওএল্সের পক্ষে নাটকের সমালোচক হওয়া কিন্ত কেমন 
'বিসদৃশ লাঁগে। এ যেন নতুন স্থুর বাজবে এই প্রত্যাশায় আনাড়ীর হাতে 
কোনো দামী স্ুরবপ্ধ তুলে দেওয়া । ওএন্স্‌ কোনো দিন নাটক বুঝতেন 
বালে আমার মনে হয় না। তাকে শ এক সময় নাটক রচনার জন্য আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তাঁর জবাবে তিনি বলেছিলেন £ 'Nothing can happen 
০ he 5658০" যদি মঞ্চে কিছু ঘটতে না পারে, তবে কাঁগজের ওপর ছু 
'আখর কালির আঁচড় টানলেই যে স্থষ্-স্থিতি-প্রলয় ঘটে যাবে, এ ধারণাই বা 
তাঁর হোলো কেন? তবু তিনি কোঁটি কোটি অক্ষর লিখেছেন। যে কোন 
কারণেই হোক, এ হেন নাট্য সাহিত্যের সমালোচক হবার জন্য ওএল্স্‌ একবার 
পল মল গেজেট পত্রিকায় উমেদার হৌলেন। সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, নাট্যকলা, 
সম্পর্কে সমালোচকের বিগ্যা-ুদ্ধি কতোদুর । 48. 
সগৌরবে জবাব দিলেন ওএল্স্‌ £ বিশেষ না। “রোমিও যাগ জুলিয়েট” | 
নাটকে হেনরি আভিং এবং এলেন টেরির অভিনয় দেখেছেন ; আর আরদর্দি ; 
লে সেক্রেটারি’ নাটকে পেন্লে-র। ০৪ 
আর কিছু ন1? | 
“কিছু না।? 
 সউত্তম।॥ আপনি তবে নাট্য-জগতে নতুন কিছু দিতে পাঁরবেন |, 
ওএল্‌সের চাকরি হোঁলো। 
এই সময়েই সেন্ট জেমস্স্‌ থিয়েটারে উভয়ের চাঁকরি-্ত্রে শ-র সঙ্গে হয় 
"ওএল্‌সের পরিচয় । প্র দিনের পরিচয় সম্বন্ধে ওএল্স্‌ পরে বলেনঃ 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১৩৪: 
™ ‘He: talked like=an elder brother to বত বাট টান agree 
able Dublin English of his. I liked him witha liking “that 
has lasted a life time.’ ক -হৃক k 


= সভ্য-শ্রেশীতৃক্ত হবাঁর পর -ওএন্স্‌-প্রার আড়াই -বছর - কাল-ফেবিয়ান 
সোসাইটি থেকে দূরে ছিলেন -১৯*৬ সালে লেবার পার্ট যখন পালণমেন্টে 
সরকারী ভাবে বিরোধী দলের পর্যায়ে এলো, তখন ওএল্স্‌ ভাবলেন, তীর: 
বহুদিনের স্বপ্ন বুঝি সফল হতে: চললো । -কারণ, লেবার পার্টি পালণামেন্টে 
বিরোধীদলভুক্ত হওয়ায় তাঁদের হাতে স্থযৌগ এলো প্রচুর, এবং এই সুযোগ 
কাজে লাগাবাঁর জন্যে দরকারী অর্থ-ও তাঁদের হাতে ছিল পর্যাপ্ত কিন্ত শ 
জানতেন, এ অর্থ শ্রমিকদের ছিল না, ছিল ট্রে ইউনিয়নের, যে ট্রেড 
ইউনিয়নে তখন ক্যাপিট্যালিস্টদের প্রাধান্য ছিল বেশি তিনি বৃথা কার্ল 
মার্ক স্‌পড়েন নি। শ্রমিক আন্দোলনের পেছনে ধনিক অর্থপুষ্ট প্রতিষ্ঠান: 
ও নেতাদের কারসাজি তাঁর দৃষ্টি এড়ালো না। - অন্যপক্ষে, মার্ক স্বিরোধী 
এচ: জি. ওএন্সের দৃষ্টি গেলো ধাঁধিয়ে। ১৯০৬ সালের ফ্রেব্রয়ারি মাসে 
তিনি ফেবিয়ান সোঁসাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধের নাম 
‘Faults of the Fabian,’ তিনি লেবার পার্টিকে সাহায্য করবার জন্য প্রস্তাব 
ক'রে সর্বান্তঃক্রণে ঘোষণা করলেন ঃ আকাশে বাতাসে সোশ্তালিজমের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে; বাকী কেবল তাকে মূর্ত-ক’রে তোল! ॥ সেভন্য প্রয়োজন: 
ফেবিয়ানদের বৈঠকখাঁন! ছেড়ে বাইরে এসে দেশময় শত শত কেন্দ্র গণড়ে 
তোলা, প্রয়োজন হ'লে হাজারে হাজারে সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করা) প্রয়োজন, লক্ষে 
লক্ষে অর্থ সংগ্রহ করা । তারপর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন প্রচার-_পত্রে, পুন্তিকায়,- 

শীতে, বক্তৃতায় । তিনি আরো বললেন, আজকে ফেবিয়াঁসের প্রতীক্ষার 
নীতি অচল। আজকে আমাদের নীতি হবে রোশীয় বীর দিপিওর নীতি», 
যার প্রথম ও শেষ কথা ছিল £ হয় অগ্রসর, আক্রমণ__নয় মৃত্যু । 

ওএল্সের প্রবন্ধটি তরুণদলের তরফ থেকে খুবই করতালি পেলো। 
ফলে, ভবিষ্যতে ফেবিয়ান সোসাইটি কি নীতি ও পন্থা অবলম্বন করবে, তা 
নির্ধারণের জন্যে গঠিত হোলো, একটি কমিটি। তর্ব-যোদ্ধ| বা কমিটি-যোদ্ধা, 
কোনোটিই ছিলেন না এচ. জি.। স্থতরাং শ-ওয়েব গোষ্ঠির কাছে তাকে 


, একটু অস্থবিধায় পড়তে হৌলো। তরুণদের সমর্থন থাকায় কমিটি একটি 
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রিপোর্ট প্রস্তুত করলেন। ইতিমধ্যে ওএল্স্‌ গেলেন আমেরিকা এবং একখানি 
বই লিখলেন আমেরিকা সম্বন্ধে । 

এই রিপোর্ট এবং তার উত্তর আলোচিত হোলো সমিতির সাতটি 
অধিবেশনে, ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯*৭ সালের মার্চ পর্যন্ত । শ, 
সিডনি ওয়েব, বিয়াটি”স ওয়েব, সিডনি অলিভিয়ের, হিউবার্ট ব্ল্যাণ্ড, গ্রাহাম 
ওআলাঁস্‌ এবং হাঁডেন গেস্টের বিপক্ষে ওএল্‌স্‌কে নিতান্তই বেচারা মনে 
হোলো ওএল্সের বক্তৃতা বা বিতর্কের ক্ষমতা আদৌ ছিল না। তবে তীর 
বক্তব্য যে প্রচুর ছিল, তা সকলেই বিশ্বাস করতেন । 

আলোচনার সময় নিজের অপটুতাঁ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় 
ওএল্স মাঝে মাঝে প্রতিপক্ষকে অশোভনীয় গালাগালি পর্যন্ত ক'রে 
বসলেন। তিনি সিডনি ওয়েবকে নাম দিলেন 'সাঁংকো৷ পাঞ্জা’ ; মিসেস 
ওয়েবকে ‘ডোনা কুইকৃসট; । শ-কে বললেন, দুর্ধাধর্মী খোজা” (intellectual 
eunuch), “দোপায়া নপুংসক’ (91255 biped) | অবশ্য, ওএল্স্‌, 
পরবর্তী কালে এই ঘটনা স্মরণ করে অন্তাপ করেন £ 

‘On various occasions in my life it has been borne in on 
me, in spite of the stout internal defence, that I can be 
quite remarkably silly and inept ; but no part of my career 
rankles so acutely in my memory with the convictions of 


bad judgment, gusty impulse, and real inexcusable vanity, as 
that storm in the Fabian tea-cup.’ 

মিথ্যাবাদী, ধাগ্লাবাজ প্রভৃতি বলায় ওয়েব ও ব্ল্যাণ্ড ওএল্‌সের ওপর 
ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন। কিন্তু শ-র মধ্যে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেলে 
না। তিনি ওএল্‌সের তিরস্কারের উত্তরে বললেন : 

‘It dose not concern me that according to certain ethical 
systems, all human beings fall into classes, labelled liar, 
coward, thief and soon. I am myself according to these 
systems, a liar, a coward, a thief and a sensualist ; and it is 
my deliberate, cheerful and entirely self-respecting intention 
to continue to the end of my life deceiving people, avoiding 
danger, making my bargains with publishers and managers 
on principles of supply and demand instead of justice, and 
indulging all my appetites, whenever circumstances, 
commend such actions to my judgment.’ 
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তর্ক-যুদ্ধের সময় এই শান্ত বিদ্রপাত্মক ভাবটি ছিল শ-র চরিত্রের একটি 
বৈশিষ্ট্য । প্রতিপক্ষের কাছে আঘাত পেলে শ-র মধ্য থেকে বিদূষকটি 


. সহজেই বাইরে আসে । আর বিশেষ ক'রে সেজন্যেই যুদ্ধে শত্রুকে ঘায়েল করা 


তার পক্ষে সহজ হয় । তাই শ-র হাতেই ওএল্স্‌কে ছেড়ে দেওয়া হোলো। 
শ প্রথমে ওএল্সের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন £ তর্কে পরাস্ত 
হ’লেও ওএল্স্‌ ফেরিয়ান সোসাইটির সভ্যপদ ত্যাগ করবেন না। ওএল্স্‌ 
প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। শ বললেন, “এবার আমি নিঃসংকোচে এগোতে পারি 1? 

বক্তৃতা আরম্ভ করলেন শ। একের পর একটি বিষয় আলোচনা করে 
অবশেষে যখন প্রতিপক্ষ প্রায় ধরাশায়ী, তখন তিনি বলিলেন, “মিস্টার 
ওএল্দ্‌ তীর বক্তৃতায় অভিযোগ করেছেন, রিপোর্টের জবাব দিতে আমাদের 
অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু সময়ের নিভুল পরিমাণ হোলো! £ 
১ওএল্সের দশ মাস, এবং প্রাচীনপন্থীদের (010 ৭8) ছ সপ্তাহ। তার 
কমিটি যখন রিপোর্ট তৈরী করেন, তখন তিনি লেখেন একখানি বই। 
*বইথানি ভালো-ও। আর আমি যখন এই রিপোর্টের জবাব তৈরী করি, 
তখন লিখি একখানি নাটক। 

এই পর্যন্ত বলে শ থামলেন। তাকাতে লাগলেন কডিবরগাঁর দিকে । 
শ-র দলের সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। শ তীর বক্তৃতার খেই হারিয়ে 
ফেলেছেন নাকি? শ্রোতাদের মধ্যে ঈষৎ চাঁঞ্চল্যও দেখা দিলো। কয়েক 
সুূর্ত বাদে শ ফের শুরু করলেন। 

“সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি থেমেছিলাম, কারণ» 
আমি মিস্টার ওএল্স্‌কে বলার মতন সময় দিতে চেয়েছিলাম যে, নাঁটক- 
খানি ভালো-ও |” 

সভাময় হাসির হট্টগোল উঠলো । ওএল্স-ও হেসে ফেললেন। জয়জয়কার 
হোলো পুরাতন ফেবিয়ানদের। 

এই ঘটনার ছু বছর বাঁদে ওএল্স্‌ ফেরিয়ান সোসাইটি ত্যাগ করেন। 
প্রাক্তন সহকর্মীদের ব্য্গ-বিদ্রপ ক'রে তিনি রচনা করেন তীর “দি নিউ 
মেকিয়াভেলি’ ৷ 

শ-র সঙ্গে ওএল্‌ম্‌-এর এমনি সব ছোঁটোখাটো বিবাদ-বচসা সত্বেও 
তাদের বন্ধুত্ব আভীবন ছিল অক্ষুপ্ন। ১৯০৬ খুস্টান্ধে ডারউইন সম্বন্ধে শ 
ফেবিয়ান সোদাইটিতে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি নয়া- 
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ডারউইনবাঁদ ও ভাইসম্যানবাঁদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, এবং স্তামুয়েল 
বাঁটলারের -গ্রাণ-প্রেরণা (V৭! [159019০) ও ইচ্ছাশীল- উদ্বর্তনবাদের 
সমর্থন করেন! ওএন্স্‌ শ-কে বিজ্ঞান বিষয়ে আনাড়ী বলে হেসে উড়িয়ে 
দেন। : শ পরবর্তী: কালে এই ইচ্ছাণীল উদ্বর্তনবাদের ওপর ভিত্তি করেই 
রচনা করেন তার পঞ্চ-পর্ব সুবৃহৎ নাটিক--“ব্যাক্‌ টু মেথ্যুজেলা”। 

রুশ বৈজ্ঞানিক পাভ্লভ্কে নিয়েও শ-র সঙ্গে ওএল্‌সের আবার 
একবার মতবিরোধ ঘটে । পাঁভলভ্‌ যখন তীর কত্ডিসন্তাল রিফ্রেন্স থিওরি 
প্রচার করলেন, তখন শ বললেন, এটাকে কোনো! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
বলা চলে না। কণ্ডিসন্তাল রিফ্রেক্সের সত্যটি এমন স্বতঃগ্রকাশ যে, তা 
জীকজমক ক'রে প্রমাণ করবার জন্য এতে! জীবজন্তর ওপর অকথ্য নির্যাতনের 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। শ তার ১৯৩২ সালে লেখা ‘The Adventures 
of the Black Girl in her Search for God’ কাহিনীতে বৈজ্ঞানিক 
পাঁভূলভূকে চরিত্রিত করেন। 

বৈজ্ঞানিক ব্ল্যাক গার্ল-কে বলছেন £ ‘This remarkable discovery’ 


cost me twenty-five years of devoted research, during which 
I cut out the brains of innumerable dogs, and observed their 
spittle by making holes in their cheeks for them to salivate 
through instead 01 through their tongues. The whole 
scientific world is prostrate at my feet in admiration of this 
colossal achievement and gratitude for the lightit has shed 
on the great problems of human conduct.’ 


আফ্রিকার বন্য কালে| মেয়েটি বলছে জবাবে ঃ ‘Why didn't you 


ask me? I could have told you in twenty-five seconds 
without hurting those poor dogs? ০০, 


শ যখন ঘোরতর পাভলভ্বিরোধী হয়ে উঠলেন, তখন. ওএন্স্‌ হয়ে 
উঠলেন পাভ লভের ঘোরতর ভক্ত । ওএল্ম্‌ ঘোষণা করলেন, যদ্বি-শ আর 
পাঁভ্লভ্‌ ঝড়ে কোনোদিন সমুদ্রে জাহাজডুবি হয়ে বিপদে - পড়েন - এবং 
ওএল্সের কাছে একটিমাত্র লাইফ বেন্ট থাকে, তবে সেটি তিনি ছুঁড়ে দেবেন, 
শ-কে নয়, গাভলভ্‌কে। ; 

১৯৪৬ সালে ৮০ বৎসর বয়সে ওএল্‌সের মৃত্যু হয়েছে। শ এখনো সুস্থ 
সুবল বৃদ্ধ ।১ মাৰ্কস্‌ তার কাছে পয়গন্বর। স্যামুয়েল বাটলারে ও লামার্বে তিনি 
গভীর বিশ্বাসী । পাভ্লভের প্রবল শক্ত । বৃদ্ধ সোস্তালিস্ট। 


সহ? এই পুস্তকের রচনা কালে; ১৯৪৭ সালে। 


পরিচ্ছেদ নয় 
সাংবাদ্িক-ও-নাট্যকার -- = রঃ 

১৮৮৫ সাল পৰ্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে কাটলো শ-র। দিনের পর দিন 
নিয়মিত উপন্তাঁস রচনা, রাজনীতির আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক ,বক্তৃতা, পড়াশোনা; 
গান শোনা আঁর ছবি দেখা-এই ছিল তার নিত্যকর্সপদ্ধতি। আমরা 
যাঁকে পপুশিং ছেলে বলি, তেমনটি ছিলেন না তিনি। : লাজুক প্রকৃতির, 
অবিন্রী, আত্মাভিমানী ।  উপন্যাসগুলি নিয়মিতভাবে প্রকাশকের দপ্তর 
থেকে ফিরে আঁসছে। চাকরির দু-চারটা খাপছাড়া চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে। 
বাজার মন্দা, চারিদিকে অনটন, হাহাকার। এমন সমর অকস্মাৎ শ একটি 
চাঁকরি পেয়ে গেলেন, সাংবাদিকের চাকরি। সাংবাদিকতার প্রতি একটি 
সহজ গ্রীতি ছিল তার। তাই শ একদা বলেছিলেন, “সাংবাদিকতা হোলো 
সের! সাহিত্য, আর সকল সেরা সাহিত্যই হোলো সাংবাদিকতা” । 
ল্স্থায়ী, সময়ের পরিচর্যা করে যে সাহিত্য, তাই বে আসল সাহিত্য, একথা 
শ বিশ্বাস করতেন। সনাতন ব'লে কোনো! সাহিত্য হ'তে পারে না। কারণ, 
সাহিত্য যে-মানষের, সে মানুষও সনাতন নয়, উদ্বর্তনের পথে তার সৃষ্টি; 
উদ্বর্তনের পথে তার প্রলয় 

শ-কে চাকরিটি সংগ্রহ ক/রে দিলেন উইলিয়াম আর্চার। শ-র নয়া বন্ধু 
উইলিয়াম তাঁর সহপাঠী-_-এক পাঠশালার £ বৃটিশ মিউজিয়ামে । 

লণ্ডনে শ-র প্রথম ন বছরের অধিকাংশ সময়ই বৃটিশ মিউজিয়ামে 
কাটতো:।॥ এ-ই ছিল তীর পড়বার ঘর, বসবাঁর ঘর, লাইব্রেরি, ইউনিভািটি। 
এ্রথানে তিনি নিয়মিতভাবে কাজ ক'রে যেতেন। এখানে উইলিয়াম 
আর্চার' ছাড়া আরো অনেকের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, কেবল আলাপ 
নয়, বন্ধুত্ব | S g 
-=- এই বন্ধুদের মধ্যে একজন. হোঁলেন- টমাস্‌ টাইলার। টাইলারের-বয়স 
তথন পঁয়তাললিশ থেকে যাঁটেরভেতর। : ভয়ানক রকম কুত্রী, এমন কুঞ্জ যে 
একবার দেখলে আঁর ভোলা যায়"ন! 1: অথচ-গায়ের রং ধবধবে ফর্স1, মাথায় 
লাল সোনালি চুল। মাঝারি গোছের চৌকশ চেহারা; কোমর-নেইদকীঁধ- 
নৈই-_আগাগোড়া "এক :রকম। সারা দেহে কোথাও কোনো প্রকার সরু 


, অঞ্গ অবয়ব না থাকায় চেহারার তুলনায় তাকে বেঁটেই দেখায়, আর 


১৪০ বার্নার্ড শ 


বেশ গাট্রাগোট্টা । মুখে বা দিকের কান থেকে শুরু ক'রে চিবুক পর্যন্ত মন্ত 
একট! আব, আর ডান চোখের পাতার ওপর মন্ত একটা আচিল। শ বলেন, 
ভদ্রলোক ছিলেন কুশ্রী, কিন্ত সেজন্য তাঁকে বিশ্রী লাগতো না। এই কুরূপ 
যেন তাঁর চরিত্রগত ছিল না, ছিল আকস্মিক ও বাইরের accidental, 
external, excrescential' 

ভদ্রলোকের সন্ধে শ-র পরিচয় হয়েছিল শেক্‌স্পীয়রের দৌলতে । ভদ্রলোক 
ছিলেন দুঃখবাদে বিশেষজ্ঞ, ‘a specialist in pessimism. তিনি 
এক্লেজিয়াস্ট সের অনুবাদ করেছিলেন--বছরে গড়ে আট কপি ক’রে বিক্রয় 
হচ্চিল বাজারে সে বই । এক্লেজিয়াস্ট্‌ সের পর তিনি নিয়ে পড়েছেন শেক্‌্স্পীয়র 
আর স্থইকট্‌কে। তাদের দুঃখবাদ। শেক্স্গীয়রের জীবনে একটি ব্যর্থ 
প্রেমের কাহিনী ছিল__যেটি টাইলারের মতে নিতান্ত করুণ। এই প্রীতির 
পাত্রীটি কে ছিলেন, তার সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য টাইলারের অসাধ্য সাধনা । 
তিনি মহাকবির সনেটগুলি থেকে প্রমাণ প্রয়োগ ক’রে দেখালেন, ইনি রানী 
এলিজাবেথের সহচরী মিস্ট্রেদ মেরি ফিটন এবং মেনে নিলেন, শেক্স্পীয়রের 
প্রেমের প্রতিদ্বন্দী হোলেন ডাব্লিউ. এচ.; আর ডাব্লিউ. এচ. হোলেন উইলিয়াম 
হাৰ্বাট, আর্ল অব পেমব্রোক।১ টাইলার মেরি ফিটনের কবর পর্যন্ত দেখে 
এলেন। তারপর শ এই সদ্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা, করলেন এবং ‘thereby 
let loose the Fitton theory in a wider circle of readers 
than the book could reach.” অতঃপর কবে কোন এক অখ্যাত দিবসে 
টমাস টাইলারের হোলো মৃত্যু । 

এখানেই যদি টমাস টাইলারের কাহিনীর শেষ হোতো, তবে এ পুস্তকে 
তার উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত টমাস টাইলার, মিস্ট্রেস 
মেরি ফিটন, আর্ল অব পেমব্রোক, আরো কয়েকবার শ-র জীবনে ফিরে 
ফিরে এলেন। 4 

শ-র বন্ধু সাহিত্যিক ফ্র্যাংক হারিস রচনা করলেন একটি নাটক, শেক্স্‌- 
পীয়র সম্পর্কে। হ্যারিস মিস্ট্রেস মেরি ফিটনকে শেক্দ্পীয্নরের প্রণয়িনী 
হিসাবে গ্রহণ করলেন। শ বললেন, হারিস তাঁর মেরি ফিটন থিওরির জন্ত 


> এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য কৌতুহলী পাঠক আমার লেখ! 'শেক্স্পীর' বইখানি 
দেখতে পারেন। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪১ 


খণী ছিলেন মেরি ফিটন থিওরির উদ্ভাবক টমাস টাইলারের কাছে। হারিস 
প্রথমে হকচকিয়ে গেলেন, পরে ভাবলেন, টমাস টাইলার ব'লে কোনো ব্যক্তি 
কোনোকালে নেই, বা ছিল না, এ-টি তাকে জব্দ করবার জন্তে ধূর্ত বার্নার্ড শ-র 
উন্তট কল্পনা। অবশ্য, কেমন ক'রে, কবে, কোথায় হারিস মেরি ফিটনের 
এই থিওরি প্রথম পেয়েছিলেন, তা-ও তীর মনে পড়লো না। 

অপর কয়েকটি কারণেও হারিসের শেকৃস্পীয়র নাটক সম্বন্ধে হারিসের 
সঙ্গে শ-র মতদ্বৈধ ঘটলো। হারিস তার নাটকে ব্যর্থ প্রেমিক শেকৃস্পীয়রকে 
দেখাতে চেয়েছিলেন হতাশ, বিমর্ষ ও কীছুনে ক'রে। শ প্রতিবাদ করলেন ঃ 
শেক্দ্পীয়রের এমনটি হওয়া অসম্ভব । শেকৃস্পীয়র নির্ঘাত শ-র মতে! ছিলেন! 
প্রেম ও ঈর্ধার বহু উধ্বে? বেদনা, হতাশা! যেখানে হাত মেলে নাগাল পায় না। 

শ তাই লিখলেন £ 

‘Frank conceives Shakespear to have been a broken- 
hearted, melancholy, enormously sentimental person, 

whereas I am convinced that he was very like myself: in 

fact, had I been born in 1556 instead of in 1856, I should 


have taken to blank-verse and given Shakespear a harder 
run for his money than all the other Elizabethans put 


together,’ 

শ যে কেবল শেকৃষ্ণীয়রকে নিজের অনুরূপ ভাবেন, তা নয়, সমন্ত 
প্রতিভাকেই ভাবেন তার নিজের মতো, এমন কি জুলিয়াস সীজার এবং 
নেগলিয়নকেও। 

শেক্দ্পীয়রের রোরগ্যমান প্রেমের বিরুদ্ধে কয়েকটি যুক্তিও অবতারণা 
করেন শ। যেমন শরেক্ম্পীয়রের এক শ তিরশ নম্বর সনেটটি। মহাকবি 
তখন তীর প্রেরসীকে এই শ্রেয়সী বাঁণী শোনাচ্ছেন £ 


‘My mistress’ eyes are nothing like the Sun ; 

Coral are far more red than her 11195" red ; 

Tf the snow be white, why then her breasts are dun 
If hairs be wire, black wires grow on her head ; 

I have seen roses damasked, red and white ) 

But no roses see I in her cheeks ;' 


বাস্তবিক, এখানে বিদ্রপ ও পরিহাসের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নেই। 
শ তার সতেজ সহান্ত শেক্ষ্পীয়রের যুক্তির সমর্থনে শেক্্পীররের “আ্যাজ ইউ 


১৪২ =: -: বাৰ্নাৰ্ড শ = 
লাইক্‌ ই” নাটকের নায়িকা রোজালিণ্ডের-উক্তিরও উল্লেখ করেন ‘Men 


have died from time to time, and worms have eaten them.; 
but not for love.” “মাঝে মাঝে মান্য মরেছে -এবং পোকায় তাদের 
খেয়েছে ; কিন্তু তা প্রেমের জন্যে নয়।? -. ; 

এর বহুদিন বাদে, তখন শেকুস্পীয়রের স্মৃতির টন ন্যাশন্তাল থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছে, শ-কে এই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য একটি নাটক 
লিখে দিতে অনুরোধ করা হোলো ।. শ লিখলেন তার ‘দি ডার্ক লেডি অব দি 
সনেট্‌ন্‌’ ।- এই “ডার্ক লেডি? হোলেন টাঁইলার-বিঘোযিত শেকৃস্পীয়রের প্রিয়- 
পাত্রী--মিস্ট্রেল মেরি ফিটন ৷ - 

নাটকে শ শেক্‌্ষ্পীয়রকে -করলেন .সতেজ,: সহাস্ত_। রা টাইলারের 

মেরি ফিটন থিওরি বাঁতিল হয়ে গেলেও, এবং তার স্থলে অন্তান্ত মেয়েরা, মাথ! 

চাড়া দিয়ে উঠলেও শ মেরি ফিটনকেই তীর নাটকের নায়িকা হিসাঁবে_ গ্রহণ 
করলেন। তিনি বলেন, এ ছিল তীর একদা-বন্ধত্বের স্মৃতিকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা । 

“ডার্ক লেডি” নাটকটি ১৯১০ সালে ‘হে মার্কেট থিয়েটারে” সর্বপ্রথম 
অভিনীত হয়।  গ্র্যানভিল বার্কার করেন শেক্দ্পীরর-এবং টাওজিনারি 
করেন ‘ডার্ক লেডি” 


এ বৃটিশ মিউজিয়ামের রিভিং রুমে 'শ-আর একজন বন্ধ পেয়েছিলেন, 
বান্ধবী, যাঁকে শ-র জীবনীতে অবহেলা করলে অন্যায় হবে, কারণ তিনি কার্ল 
মার্কসের কনিষ্ঠা_ কন্তা,-এলিনর।- শ-র-বয়স তখনে!-তিরিশের কাছাকাছি 
গৌছয়'নি । রিডিং কুমে এলিনরকে তিনি নিয়মিত দেখতেন গায়ের-রং 
সাদা নয় মেয়েটির, কিন্ত মুখে চোখে সর্বালে বুদ্ধির দীপ্তি ।- এলিনর প্রতিদিন 
ঘণ্টা পিছু দেড় শিলিং মজুরিতে নকলনবীশি. করতেন।- মেয়েটিকে শ-র 


১ এদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন কৰি নাট্যকার স্তার উইলিয়াম ড্যাভেন্যান্ট-এর ম! জ্যান্‌ 
ড্যাভেন্যাণ্ট । আন্‌ ভ্যাভেন্যান্টের শ্বামী জন ড্যাভেন্যা্ট ছিলেন অক্সফো্ডের এক হোটেলের 
মালিক। শেক্দ্দীয়রের সঙ্গে সিসেদ্‌ ড্যাভেন্যান্টের যে নিবিড় হৃস্ততা ছিল, তা নিঃসন্দেহ 
মিসেস্‌ ড্যাভেন্যাণ্টের দ্বিতীয় পুত্র স্যার'উইলিয়াম ড্যাভেন্যান্ট নিজে শেক্স্গীয়রের জারজ সন্তান 
এই ইঙ্গিত দিতেও কুষ্ঠিত হননি। তরে মিসেস্‌ ড্যাভেন্যান্ট হের সনেটগুলির 
'ডার্ক লেডি' কিন| সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে 7:--7.- পাকি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪৩ 


ভারি ভালো লাগতো ।:অতঃপর শ যখন মার্কষিস্ট হোঁলেন এবং সৌস্তালিজমের 
জন্য-ব্ৃতা দিয়ে-বেড়াতে লাগলেন, তখন এলিনরের সঙ্গে হোলো তীর বন্ধুত্ব। 
এমন কি এলিনরকে খুশী করার জন্য এলিনরের অনুরোধে শ একটা শখের 
থিয়েটারে এক রাত্রি অভিনয় পর্যন্ত ক'রে -বদলেন।. অন্য কোথাও শ আর 
অভিনয় :না- করলেও শ ছিলেন জাত অভিনেতা । পরবর্তী কালে নাটকের 
পরিচালনায় এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয় শিক্ষায় তাঁর প্রচুর প্রমাণ 
পাঁওয়। গেছে। কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব প্রেমের পথে এগোবার আগেই শ দেখলেন, 
এলিনর অন্য একজন. কমরেডের গলায়: বরমাল্য দিয়ে বসেছেন। ঠিক 
ররমাল্য নয়, কারণ, ইতিপূর্বেই বরটি ছিলেন বিবাহিত এবং 'বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কোনে! -উপাঁয়ই তীর হাতের কাছে ছিল না। অতএব এলিনরের 
সঙ্গে তীর বিবাহ ছিল অযস্তব।- তবু এলিনর ভালোবাসার ভেলায় ভর ক’রে 
তার জীবন-তরণী-ভাসিয়ে দিলেন এবং সে-তরণীর_ কর্ণধার. হয়ে বসলেন 
জীববিজ্ঞানী সোস্তালিস্ট ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং। 

জীববিজ্ঞানে আভেলিং ছিলেন ডারউইনের ভক্ত; সৌস্যালিজগে সর্ব, 
নিরীশবরবাঁদে শেলীর। খণং কৃত্বা নীতির একনিষ্ঠ সাধক: কিন্তু তীর আর 
একটি মহৎ্-গুণ ছিল, পরীক্ষায় পাসের জন্য তিনি তালিম দিতেন চমতকাঁর। 
তাই তীর কাছে দশ বারো দিন তালিম নেওয়ার জন্ ছাত্রীরা টাক! যোগাড় 


করতো প্রাণপণে । - ডক্টর আভেলিং কিন্তু অগ্রিম টাঁকা নেওয়া সত্বেও বড়ো! 


একটা তালিম দিতেন ন1। যে সব মেয়ের সৌভাগ্য হৌতো, তারা তার 
কাছ থেকে বড়ো জোর অক্ষমতাজ্ঞাঁপক একটি পত্র পেতো । "নইলে, তা-ও না। 
আর যাদের হোঁতে। দুর্ভীগ্য, তারা আভেলিং-এর প্রেমে পড়তো, প্রলোভনে 
ঠকতো| | ডক্টর‘ছিলেন বেঁটে মানুষ, চোখ ছুটো সাপের মতোন কিন্তু তবু 
এলিনর তার প্রেমে পড়লেন, একবারে পাগলের মতে! ৷ এ থেকেই শ বুঝলেন, 
প্রেম করবাঁর- জন্য রূপের দরকার হয় না। -রূপোর, তা-ও খুব না। যদিও শ 
বলেন; পকেট-খরচা ছাড়! মেয়েদের পেছনে ঘোরা অসম্ভব ডক্টর 'আভেলিং 
এবং এলিনর-যখন বিবাহ না করে: স্থামীন্ত্রীর মতে! বাস করতে লাগলেন, 
তখন নিরীশ্বরবাদী ব্র্যাড্ল এবং তার শিল্পা: এনী বেদাণ্ট দুজনেই তাদের 
পরিত্যাগ করলেন। - হাইগুম্যান-গোঠী-এবং ফেবিয়ানরা, তীরা-ও।.. নিরুপায় 
হয়ে এলিনর ও আঁভেলিং যোগ দিলেন সোশ্যালিস্ট লীগে, কিন্ত মরিসও 
তাদের অবিলম্বে বিদায় দিলেন। অতঃপর কের হাড়ি যখন ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 


১৪৪ বার্ন শ 


লেবার পার্টির প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন তাতে যোগ দেওয়ার জন্য চেষ্টা করলেন 
আভেলিং। কিন্ত কের হাডি ছিলেন মধ্যবিত্তের যম, তিনি আভেলিঃ সম্পর্কে 
সতর্ক হোলেন। এলিনর এ-দিকে কয়েক বছর ধরে তীর পিতৃবন্ধ বৃদ্ধ ফ্রেভরিখ 
এংগেল্স্‌্কে দিয়ে জার্মান সোস্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের বোঝাতে চাইলেন যে, 
তাদের সংসারই হোলো বৃটেনে সোস্যাঁলিস্টিক আন্দোলনের কেন্দ্র এবং তীর! 
দুজন এলিনর ও এডওয়ার্ড তার সত্যিকার প্রতিনিধি । 

অবশেষে আভেলিং-এর বিবাহিতা পত্নীর হোলো মৃত্যু। জার্মান সোস্যাল 
ডেমোক্র্যাটরা ভাবলেন, এবার যখন আইনের কোনে! অন্তরায় রইলো না, 
তখন এলিনর মার্ক স্‌ এবং এডওয়ার্ড আভেলিং-এর বহু-প্রত্যাশিত বৈধ মিলন 
সম্ভব হবে। এলিনরও তাই ভাবলেন। কিন্ত দীর্ঘকাল একত্র বাস করেও 
এডওয়ার্ডকে তিনি চেনেন নি। এলিনর অকস্মাৎ একদিন জানলেন, আগের 
বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই এডওয়ার্ড অপর একটি মেয়েকে বিবাহ করে 
বসেছেন। এলিনর এডওয়ার্ডকে আত্মহত্যার ভয় দেখালেন। এডওয়ার্ড 
কিন্তু তাতে এতোটুকু ভয় পেলেন না, বরং এলিনরের আত্মহত্যার স্থযোগ- 
স্থবিধা করে দিলেন। এলিনর করলেন আত্মহত্যা । 

এলিনরের আত্মহত্যা থেকে শ একটি কঠিন শিক্ষালাভ করেছিলেন ॥ 
কোনো অন্যায়কে ধ্বংস বা ন্তাঁয়কে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, তা করতে হবে 
সামাজিকভাবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়-_সে-ব্যক্তি যতই শক্তিশালী হোক না 
কেন। তাই মেয়েরা ভালোবাসার ব্যাপারে তাদের কর্তব্য জিজ্ঞাসা ক'রে 
পাঠালে, শ তাদের উপদেশ দেন, “আগে বিয়ের আংটি, তারপর ৷” 

ব্যক্তিগতভাবে সমাজ ব্যবস্থার ওপর আঘাত করলে আঘাতকারীই ভেঙে 
গড়বে । কারণ, সমাজ-ব্যবন্থা হোলে! বিপুল অদৃশ্য পাথরের প্রাচীর, অটল, 
নিষষরুণ। তাঁকে টলাতে, ভাঙতে হলে চাই সমগ্র সংঘবদ্ধ প্রয়াস। 

শ যখন সোস্তালিজমের প্রচার করেন এবং অন্য দিকে পুঞ্জীভূত হয়ে 
ওঠে তার অর্থ, তখন অনেকে ভাবেন. লোকটা যা বলে, তা করে না, 
ধাগ্াবাজ। শ-র জবাব হোলো, যতক্ষণ পু'জিতান্ত্রিক সমাজের উৎখাত না 
হয়, ততোক্ষণ তাঁকে নিয়েই চলতে হবে । তাঁর বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহে লাভ 
নেই। Do not throw out dirty water until you get in fresh.” 


ধনতান্ত্রিক সমাজে একজন ধনী যদি তার ধনসম্পত্তি বিলিয়ে দেয়, তবে সে 
আর একজন দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করে মাত্র। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪৫ 


পরে এই ডক্টর আভেলিং-এর চরিত্রটিকে শ তীর “দি ডক্টর ভিলেমা” 
নাটকে গ্রহণ করেছিলেন। বার্নার্ড শ-র তথাকথিত শিগ্ শিল্পী লুইস্‌ 
ছ্যুবেদাত। 

বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ-র সঙ্গে আর এক বাক্তির পরিচয় হয়েছিল, 
শ-র দৃষ্টি ও সৃষ্টির ওপর ধার প্রভাব অপরিসাম। স্তামুয়েল বাটলার । 
স্তামুয়েল বাটলার তার “এরহোন” (Erewhon) র-না ক'রে সুবিখ্যাত 
হন। এরহোন হোলো ॥০where-শব্দের বিপরীত পাঠ। বাটলার তাঁর 
এই ব্যন্গ-কাহিনীতে সমস্ত বস্তুকেই বিপরীত দিক থেকে পাঠ বা লক্ষ্য 
করেছেন। এই পুস্তকের প্রথম প্রকাশ হয় :৮২৫ সালে। “এরহোন্‌’ খুব 
উচ্চশ্রেণীর রসিকত। বা রস-স্থষ্টি ন| হ’লেও বাটলারকে বিখ্যাত ক'রে তোলে। 
১৮৭৯ খৃস্টাব্দে তিনি তার 'উদ্বর্তনবাদ, পুরাতন ও নূতন’ ( Evolution 
Old and New ) গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থে তিনি ফরাসী প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানী বু ও লামার্ক এবং ইংরেজ কবি-ডাক্তার, চার্লস্‌ ডারুইনের পিতামহ, 
এরাসমাস ডারুইন সম্পর্ক বিশেষভাবে আলোচনা করেন। তারপর এই 
সব মতবাদের সঙ্গে তিনি তুলনা করেন চল্‌ ডারুইন-প্রবতিত নয়! 
উদ্‌বর্তনবাদের। কেবল তাই নয়; বাটলারের ছিল সর্বতোমুখী প্রতিভা। 
তিনি ‘নাসিসাস্‌’ নামে একট গীতিনাট্যও রচনা করেন। শেক্স্পীয়র এবং 
হোমার সম্বন্ধেও তার প্রচুর আলোচনা প্রকাশিত হয়। তার রচিত আত্ম- 
জীবনীমূলক কাহিনী ‘দি ওয়ে অব অল ফ্রেশ” সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ । বইখানির 
মধ্যে বহু আত্মীর-্বজনের চরিত্র স্পষ্টভাবে অফ্কিত থাকায় বইখানিকে 
তিনি জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে দেন নি। বইখানি তাঁর মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত হয় ১৯০২ সালে। 

বাঙলার নিয়মিতভাবে বৃটিশ মিউজিয়ামে আসতেন। এখানেই শ-র 
সক্ষে হার ঘনিষ্ঠতা ঘটে । শ যে যুগে তরুণ, উদীয়মান, সে-যুগের প্রধান 
সাহিতি) দের মধ্যে স্তাযু'য়ল বাটলারের প্রভাব শ-র ওপর সর্বাপেক্ষা 
লক্ষণীয়। শ-র দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর গঠন সম্পর্কে মার্কস, টলস্টর, শোপেন- 
হীডগ়ের ও নীটসের সঙ্গে স্ত।মুয়েল বাটলারের নামও করা উচিত। অবশ্য শর 
কথাও মনে রাখা দরক।র, ববীন্্রনাথের কাব্য-প্রতিভা উৎ্লারণের জন্তে কৰি 
বিহাগালালের প্রভাব যতোথানি ছিল, শ-র ওপর স্যামুয়েল বাটলারের প্রভাব 
তার চেয়ে সম্ভবত বেশি ছিল না। 

১০ 


৯৪৬ বার্নার্ড শ. 


কেবিয়ান সোসাইটির পশ্চিম-মধ্য শাখার এক সভ্য-বিরল সভায় স্যামুয়েল 
বাটলার একবার বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল “ওডিসি। ওডিসি 
মহাকাব্য বে হোশারের শেষ বয়সের রচনা, বাটলার তা অস্বীকার করেন। 
তিনি নাঁন। যুক্তি প্ৰয়োগ ক'রে দেখান, ওডিসির রচয়িতা ছিলেন এক 
মহিলা । নাম নৌসিকা টেব৪এ31০০)। তিনি হোমার-রচিত ইলিয়াড 
মহাকাব্য পাঠ ক'রে ওডিসি রচনা করেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 
বাঁটলারের “দি অথরেস্‌ অব ওডিসি’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। শ-ও বাটলারের 
সঙ্গে একমত পরে বিভিন্ন বিষয়ে আরো আলাপ-আলোচনার ফলে 
নবীন শ ও প্রবীণ বাটলারের মধ্যে বন্ধুত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'তে থাকে। 
বাটলারকে যদি তার স্বকীয় রচনা ও মতবাদের জন্য তীর স্বদেশের লোক 
বেশিদিন মনে না রাখে, তবে শ-র ম্যান্‌ আযাণ স্থ্যপীরম্যান* ও 'ব্যাক্‌ 
টু মেথ্যুজেলা’ সম্পর্কে লোকে তাঁকে বহুদিন ভুলতে পারবে না, যেমন 
তাঁর পারে না মন্্নানের প্রচারক জনকে, বিশু খৃস্টের জন্য । 


আর, উইলিয়াম আঁচীর। 

শ বড়াই ক'রে বলেছিলেন, আমি সংগ্রাম করি নি, ঠেলাঠেলি করি নি, 
উপরে উঠেছি যেন কোনও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে । তবে, উইলিয়াম আচার 
সেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনেকথানি। দীর্ঘকায়, স্থদর্শন সুপুরুষ আচার, ' 
বৃটিশ মিউজিয়ামে আসতেন নিয়মিত। পরে তিনি এককালে নাট্য-সমালোঁচক 
ও ইবসেনের ইংরেজী অনুবাদক হিসাবে বিখ্যাত হন। 

শ-র সন্দে আলাপ করবার জন্য একদিন আর্চারই নিজে এগিয়ে এলেন। 
শ-র সম্বন্ধে তার বড়ো কৌতুহল হচ্ছিল। এই ছ ফুট লা, পাতলা, ফর্স, 
লালচুলো ছোকরা, কী অদ্ভুত এর কুচি! দুটো বই পাশাপাশি খোল! £ 
একখানি, কার্ল মার্ক সের “ক্যাপিট্যাল'_-নীরদ অর্থনীতির হিজিবিজি; 
অপরখানি, ভাগনেরের ‘টিট্রান্‌ উণ্ড ইসোন্ডত এ্রকতানের স্বরলিপি! 
মার্ক ন্‌ এবং ভাগনার, এঁর! দু জন কি প্রকৃতির মানুষের মনের, মস্তিষ্কের ও 
রুচির দাবী মেটাতে পারেন একসন্দে, তা ভেবে বিস্মিত হোলেন আর্চার | 
অদ্ভুত! কিন্তু কে এই মানুষটি? 

আর্চার শ-র সঙ্গে আলাপ করলেন। 


সাংবাদিক ও নাট্যকাঁর ১৪৭ 


সেদিন আচারের চোখে বে ছুটি জিনিস অকস্মাৎ ধরা পড়েছিল, মার্কস্‌ ও 
ভাগুনের, সেই ছুটি বস্তু হোলো শ-র সম্মিলিত চরিত্রের ভিন্ন ছুটি দিক। 
বাকী দিকৃটি হোলো সাহিত্য। সংগীত, সাহিত্য, সোস্তালিজম্‌ ; বস্তুত, বড়ো 
আঁখরের এ-ই তিন স-ই হোলেন জর্জ বার্নার্ড শ। 


শ বেকার। আর্চারের সঙ্গে বন্ধুত্রটা তার খুবই কাজে এলো। পল 
মল গেজেটের সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম স্টেড। স্টেড্‌কে +লে আর্চার 
শ-কে পুস্তক পরিচয়ের কাজে লাগিয়ে দ্রিলেন। কথ! হোলো, পারিশ্রমিক 
প্রতি হাজার শব্দে দু শিলিং। এর কিছুদিন বাদে ‘দি ওয়ার্ল্ড” পত্রিকার 
চিত্রসমালোচকের হোলো মৃত্যু। তখন ওয়ান্ডের নাট্যমমালোচক ছিলেন 
আর্চার। সম্পাদক এডমাণ্ড, ইয়েট্স্‌ আর্চারকে চিত্রসমালোচনার কাজটি 
চালিয়ে নিতে বললেন। কিন্ত ছবির ব্যাপারে আর্চার ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 
অন্ধ বলা যেতে পারে। শ বললেন, তিনি আর্চারকে সাহায্য করবেন। 
আচার খুণী হয়ে চিত্রসমালোচনার কাজ হাতে নিলেন। ফলে আর্চারের 
'জ্ঞানগর্ত” প্রবন্ধ বেরোতে লাগলে! এবং আচার যে পারিশ্রমিক পেলেন 
তার অর্ধেক পাঠিয়ে দিলেন শ-কে। কিন্তু টাকা নিতে শ নারাজ। টাকা 
আচারের কাছে ফিরে এলো। ফের পাঠালেন আর্চর। আবার ফিরে 
পাঠালেন শ। এবার শ আর্চারকে লিখলেন, শয়তান তোমাকে বিবেক নামক 
একটি দুষ্ট বস্তুর বশীভূত করেছে । কোনো চিন্তা ব| ভাব কারো সম্পত্তি 
নর। আমি যদি আমার চিন্তা ও পরামর্শের জন্য পারিশ্রমিক পাই, তবে 
খাদের আকা ছবি দেখে আমার মনে চিন্তার উদ্রেক হয়েছিল, তাদেরও 
টাঁক। দিতে হয়। 

আচাঁর নাচার। কিন্ত পুরোপুরি পারিশ্রমিকটি আত্মসাৎ করতে তার 
বিবেকে বাধলে ব্যাপারটি তিনি সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েট্স্‌কে খুলে বললেন 
প্রবন্ধগুলি ইয়েট্‌সের খুব ভালো লেগেছিল, তাই তিনি শ-কে চিত্রসমালোচক 
নিযুক্ত করলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন আর্চার। পারিশ্রমিক স্থির হোলো 
প্রতি লাইন গাচ পেন্স,। বছরে প্রায় চল্লিশ পাউণ্ড। এর সময় এনী 
বেসাণ্টের কাগজ “আওয়ার কর্নারে’ও শ চিত্রসমালোচন| করেন। 

পরে সংগীত ও নাটকের আলোচনা ক'রে তিনি যে প্রভূত সুনাম ও 
দুর্নাম পান, তার তুলনায় তার পুস্তক ও চিত্রসমালোচনাগুলি বিশেষ 


১৪৮ বার্নার্ড শ 
উল্লেখযোগ্য নয়। তবে, পরবর্তী কালে তার সমালোচনায় তিনি যে সকল রীতির 
অনুসরণ করতেন, সেগুলির এখানেই সুত্রপাঁত। তীর মতে ঃ 


‘Jf you do not say a thing in an irritating way you may 
just as well not say it at all, since nobody will trouble 
themselves about anything that does not trouble them.’ 


‘আপনি বদি জিনিসটা বিরক্তিকরভাবে না বলেন, তবে একেবারে না 


বললেই পারেন। কেনন! যে জিনিন লোককে কষ্ট দেয় না সে জিনিস 
সম্পর্কে লোকে কষ্ট স্বীকার করে না।» 


‘Never in my life I have penned an impartial criticism ; 
and I hope I never may. Aslong as I have a want, I am 
necessarily partial to the fulfilment otf that want, with a 


view to which I must strive with all my wit to infect 
everyone else with it.’ 


‘জীবনে আমি কখনও পক্ষপাতিত্বহীন সমালোচনা লিখি নি; এবং, 
আশা করি, কৎনো৷ লিখবোও না| যতক্ষণ আমি কোনো। অভাব বোধ করি, 
ততোক্ষণ সে অভাব মেটাবার জন্য প্রয়োজন বশে পক্ষপাতিত্ব ক’রে থাকি 
এবং আমার বুদ্ধি ও বাক্য দিয়ে সকলের মধ্যে এই প্রয়োজনবোধ সংক্রমিত 
কঃরে তুলতে চেষ্ট। করি ।* 

ছবিতে. শ ইম্প্রেসনিজমের প্রচারক ছিলেন। ১৮৬৩ থেকে ১৯০০ 
খুস্টাব্দ পর্যন্ত ইমৃপ্রেসনিস্ট শিল্পীদের বিভিন্ন দেশে বহু ব্যঙ্-বিদ্রপ ও 
লাঞ্ছনা-অপমানের সন্মুখীন হ'তে হয়েছিল। এদের মধ্যে কামিল পিসারো, 
আল্ফরেড সিস্লে এবং অগান্ত রেনোয়া বিশেষ উল্লেখবোগ্য । অবশ্য, 
'ইম্প্রেসনিজম্‌* নামটি ফরাসী-শিল্পী মানে-র ইম্প্রেসন্, ছবি থেকেই পরে 
আদে। শ ছিলেন ভাবী কলাশিল্পের অগ্রদূত। তাই তিনি ইম্প্রেসনিজমের 
উগ্র প্রচারক হয়ে উঠলেন। এর পূর্বে অঙ্কন শিল্প ত্যাগ না করলে 
হয়তো একদিন তিনিই এর অন্যতম শ্রেষ্ট প্রতিভা! হ'তে পারতেন । 

শ ছিলেন আমেরিকান শিল্পী হুইস্লারের ভক্ত। শ-র বয়স যখন 
মাত্র বাইশ, তখন, ১৮৭ খৃস্টাব্দে, হুইস্লারকে নিয়ে ইংল্যাণ্ডে হৈ চৈ 
পড়ে গিয়েছিল সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন রাস্কিনের বিরুদ্ধে 
হুইস্লারের মানহানির মামল। নিয়ে। হুইস্লারের একখানি ছবি দেখে 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪৯ 
রাস্কিন মন্তব্য করেনঃ ‘I have seen and heard much of 
cockney impudence before now but never expected to 


hear a coxcomb ask 200 guineas for flinging a pot of paint 
in the public's face.’ 


“এর আগে আমি অনেক শহুরে গুদ্ধত্য দেখেছি বা শুনেছি। কিন্ত 
কোনে! নির্বোধ ভাড়ামি ক'রে জনসাধাণের মুখের ওপর এক ভাঁড় রং 
জুড়ে দিয়েছে ব'লে যে ২০০ গিনি দাবী করতে পারে ত কল্পনাও করিনি।” 

এই উক্তি করায় হুইস্লার রাঁসৃকিনের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 
করেন। রাস্কিন মামলায় হেরে যান। প্রাচীনপন্থাদের সঙ্গে নব্যপন্থীদের 
এই সংঘর্ষ যে তরুণ শ-কে আকুষ্ট করে নি তা বল৷ যায় না। 

শ বার্ন জোন্স্‌ এবং ম্যাডক্স ব্রাউনের ছবিরও প্রশংসা করতেন। 


“দি স্কট্‌ন্‌ অবজারার* পত্রিকাতেও পুস্তক সমালোচন! করতেন শ। 
তখন হেন্লে ছিলেন স্বট্‌দ্‌ অবজার্তারের সম্পাদক। তার আবার ভালে 
লাগতো মোত্সার্ট আর বের্ধিও-কে। তাই তিনি শ-কে ভাবলেন তার 
সমরুচির মানুষ এবং তীর পত্রিকার জন্য লিখতে বললেন সংগীত সম্পর্কে 
গ্রবন্ধ। শ তার লেখায় প্রশংসা ক'রে বসলেন ভাগনারের। হেন্লে 
আবার ছু চোখে দেখতে পারতেন না এই জার্মান “অনৈকতানিককে”। 
ফলে, শ-র প্রবন্ধে শ-র অজ্ঞাতে তিনি ছু চার ছত্র ভাগনারকে গালাগাল 
দিয়ে নিলেন। শ গেলেন ক্ষেপে । হেন্লে শ-র কাছে আর সংগীত 
সম্বন্ধে আলোচনা, চাইতে সাহস পেলেন না। দু-একদিন বাদে এক 
সাংবাদিক সশ্মিলনে শ-র সঙ্গে হেন্লের দেখা । হেন্লে ভাবছিলেন, শ 
রাগ ক'রে গুম্‌ হয়ে দূরে দূরে থাকবেন। কিন্ত রাগ ক'রে থাকা 
এ-র প্রকৃতিবিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধও বটে। তিনি হেন্লেকে সাদর নমস্কার 
জানালেন! এর পর হেন্লে আর কথখনে| শ-র সঙ্গে ঝগড়া করেন নি। 
তাঁদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব অশ্নান ও অক্ষুণ্ন ছিল। 

এই প্রসঙ্গে শ-র একটি উপদেশ মনে পড়ে £ 

‘Beware ofthe man who does not return your blow: 
he neither forgives you nor allows you to forgive 
yourself? 
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‘যে লোক তোমার আঘাত ফিরিয়ে দেয় না, তাঁর সম্পর্কে সতর্ক থেকো 2 


সে তোমাকে ক্ষমা করে না, তুমি যে নিজেকে ক্ষমা করবে সে সুযোগও 
দের না।” 


১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শ-র স্বদেশবাসীর সাংবাদিক টি. পি. ও’কনর কিছু অর্থ 
সংগ্রহ ক'রে লণ্ডনে একটি সান্ধ্য পত্রিক! প্রকাশ করলেন। নাম দিলেন 
“দিজ্টারঃ। ও"কনর ছিলেন প্রাচীনপন্থী সাংবাদিক; ১৮৬৫-র পূর্ববর্তী 
কালের অনুরূপ ছিল তীর চিন্তার ধারা । কিন্তু তার সহকারী স্যাসিংহাম 
ছিলেন প্রগতিপহ্থী। তিনি শ-কে ক্টারে+ ছোটোথাটো। সম্পাদকীয় লেখার 
ভার দিলেন। সম্পাদক টি. পি-র মতে শ-র লেখাগুলি ছিল সম্পূর্ণ অচল, 
অর্থাৎ পাঁচ শ বছর পরে সচল হতে পারে। কিন্ত শ ম্যাসিংহাঁনের 
লোক। তাই তাঁকে বিদায় ক'রে ম্যাসিংহামকে ক্ষুণ করবার মতো! দাঁহস 
ছিল না ওকনরের। ও”কনর কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লেন। এই সমর 
শ নিজেই এলেন ত্রাণকর্তা রূপে, বললেন £ “বেশ, সংগীত সম্বন্ধে আমাকে 
লিখতে দিন্‌। প্রতি সপ্তাহে ছু কলাম। সংগীত, রাজনীতি নয়, সুতরাং 
নাভৈঃ ৷? 

ও’কনর লাফিয়ে উঠলেন, ‘নিশ্চয় ! সানন্দে 1, 

১৮৮৮-র মে থেকে ১৮৯০-র মে পর্যন্ত সপ্তাহে দু গিনি পারিশ্রমিকে 
শ দি স্টার’ পত্রিকায় গানের সমালোচনা করতে লাগলেন। ছন্মনানে ঃ 
কুনো ডি বাসেট্রো। কর্নো হোলে| পুরাকালীন একপ্রকার ভোঁগু, 
য| থেকে কান্নার মতো! বেয়াড়া একরকম স্বর বেরোয়। শ-র সংগীত- 
সমালোচনা ইংরেজিতে সংগীত-সমালোচনার সমগ্র ধারাকে বদলে দিলো, 
বে ধারা এতদিন পর্যন্ত টেকনিক্যাল বকুনিতে দুষ্পাঠ্য ও দুর্বোধ্য ছিল। 
শ-র হাতে সংগীতের আলোচনা হয়ে উঠলো সর্বসাধারণের উপযোগী । 
বড়ো বড়ো দীতভাঙা ওন্তাদী বুলির কঠোর গাল্তীর্ তিনি ত্যাগ করলেন। 
তার মতে : “Seriousness is only a small man’s affectation of 
bigness.’ অবশ্য, সেকালের মাতব্বরেরা শর সমালোচনা! প’ড়ে বললেন, 
মুর্খতাঃ ভণ্ডামি, ভীড়ামো |, 

কিন্তু এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। তা প্রমাণিত হয়েছে ভবিস্তৎকালে। 
পরে যিনি একদিন ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকার ব’লে- পরিচিত 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৫১ 


হয়েছি:লন সেই স্যার এডোয়ার্ড এল্গার “কর্‌ুনো ভি বাঁসট্রো* ছদ্মনামে 
লিখিত শ-র প্রবন্ধগুলি তখন সাগ্রহে পাঠ করতেন। পরবর্তী কালে শ 
আর এল্গার উভয়েই যখন স্ব স্ব শিল্প-সাঁফল্যের শিখর দেশে, তখন এল্গাঁর 
প্রায় অর্ধশতাব্বী আগে লেখা শ-র প্রবন্ধ গুলি থেকে অনেক ছত্র নিভূি- 
ভাবে আওড়ে যেতে পাঁরতেন। সেদিন সংগীত-সমালৌচক তরুণ শর 
রচনা তরুণ সংগীতকীর এল্গীরকে যে কিভাবে বিচলিত ও বিমুগ্ধ 
করেছিল এ থেকে তা অনুমান করা বায়। 

দু বছর 'স্টারে’ সংগীত সম্পর্কে আলোচন! করবার পর শ ‘দি ওয়াল্ড” 
পত্রিকার সংগীত সমালোচনার ভার নিলেন। এখানে শ ক্রমান্বয়ে চার বৎসর 
সাংবাদিকতা করেন। এই চার বৎসরে পাঠকের মনে শ-র আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যাঁয়। 


এর পর নাট্যশান্ত্। 

সংগীত-সমালোচক হিসাবে শ প্রশংসা ও প্রসিদ্ধ অর্জন করেছিলেন 
সত্য, কিন্তু তবু সে-ক্ষেত্রে অধিকাংশ রসজ্ঞ সমালোচকের যে ত্রুটি থাকে, 
সেক্রটর হাত থেকে তিনি অব্যাহতি পান নিঃ তিনি রসের বোদা 
ছিলেন, কিন্ত রসের অ্রষ্টা ছিলেন না। মোৎ্সার্ট থেকে ভাগের পর্যন্ত 
বহু দিক্পালের বহু রচনা তার কণঠন্থ থাকলেও সংগীতে" তিনি স্বয়ং অষ্টা 
ছিলেন না। সুতরাং সংগীতে তিনি "৪0৮০7" ন|। হয়েও ছিলেন” author- 
15১ আটা না হয়েও সমালোচক । সংগীত-সগাঁলোঁচনার ব্যাপারে তার 
নিজের একটি সুত্র তীর সম্বন্ধে বড়ো খাপ খায় ?ঃ He who can, does. 
He who cannot teaches.’ “যে পারে, সে করে; যে পারে না, 
সে শেখায়?। কিন্তু নাটক-সমালোচনার ব্যাপারে শ-র এই স্বত্রটির 
ব্যতিক্রম ঘটেছে তীর নিজের সম্বন্ধে। যে পারে, সে শেখায়ও। 
শ কেবল নাটকের সমালোচক নন, আষ্টা-ও। এবং সাধারণ শ্রষ্টা নন, 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ অষ্টা। সমালোচনার ক্ষেত্রেও তিনি পৃথিবীর অন্তত 
শ্রেষ্ঠ নাট্য-সমালোচক। লেসিং-এর পর পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যে এমন 
গভীর ও ব্যাপক ভাবে আলোচন! আর হয় নি। তীর নাট্যনমালোচনা- 
স্থলি সংবাদপত্রের বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা থেকে সংগৃহীত সংকলিত হয়ে পরে 


১৫২ বার্নার্ড শ 


প্রকাশিত হয়েছে তিন থণ্ে_Our Theatre In the Nineties 
নামে। 


সংগীত সমালোঁচক হিসাবে শ ‘দি ওয়াল্ড” পত্রিকায় চার বছর কাজ 
করবার পর তিনি এ পত্রিকার সংসর্গ ত্যাগ করেন। এই সময় ফ্রাংক 
হাঁরিন ১৮৯৭ সালে “দি স্তযাটার্ডে রিভ্যিউ' নামে রক্ষণশীল পত্রিকাটি কেনেন 
এবং পত্রিকাটিকে প্রগতিনীল ক'রে প্রকাশ ও প্রচারের বন্দোবস্ত করেন। 
ফ্র্যাংক হারিলও অস্কার ওয়াইল্ড, কনাঁন ডয়েল বা বার্ার্ড শ-র মতোই 
একজন আইরিশম্যান _ ধার! ইংলাণ্ড আয়ারলাওকে রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক থেকে শাসন করছিল ব'লে ইংল্যাণ্ডকে কল! ও কৃষ্টির দিক থেকে শাসন 
ক্শরে তার প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলেন। হ্যারিস অল্প বয়সেই 
আমেরিকা চলে যান, সেখানে ডুবুরি ও কুলির কাজ থেকে গুরু ক'রে 
একদিন হন আমেরিকান বারের মেদ্বার। ব্যক্তিগত জীবনে এই সংগ্রাম - 
ও সাফল্যের ফলে তিনি পরে ভ্রান্ত যুক্তির বশীভূত হয়ে পড়েন, হয়ে ওঠেন 
individualist বা ব্য্টিবাদী। তারপর হারিস আমেরিকা থেকে ইউরোপে 
আসেন এবং ইউরোপে বহু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে এসে পৌছেন 
লগ্ডনে। ইউরোপ-ভ্রমণের সময় সুবিখ্যাত রুশ লেখক তুর্গেনেফের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়। হারিন সাংবাদিকতা এবং গল্প-নাটক রচনা করেও 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। তার 'মন্টেস দি ম্যাটাডোর’ গল্পগ্রন্থ পাঠ করে 
শ তাকে ইংরেজি সাহিত্যের মোপাস। নাম দিয়েছিলেন। তবে তিনি সৰ 
চেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেন শেক্স্গীয়র, ওয়াইল্ড ও শ-র জীবনী 
রচনা ক'রে। শ এবং ওআইল্ডের জীবনীকে, অবশ্য, ভার আত্মজীবনী 
বলা-ও চলে। কারণ, এই ছুটি গ্রন্থে শ এবং ওয়াইল্ড ছিলেন হারিসের 
নিজের কয়েকটি ছবি আটবার ফ্রেম মাত্র। 
দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ-র অফিসে হারিসের সঙ্গে শ-র প্রথম সাক্ষাৎ ৷- 
. হ্বারিসকে দেখে শ-র শঅদ্ধা হোলো। শ দেখলেন, এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে জার্মান ভাষায় অনর্গল ব’কে যাচ্ছেন হারিস। বহুভাষী হিসাবে শ-র 
আদৌ কৃতিত্ব ছিল না। শেকৃস্‌গীয়রের মতোই গ্রীক আঁর লাতিন ভাষায় 
তার ছিল ছিটে-ফৌটা বিচ্যে। তবে অভিধান হাতড়ে কষ্টে-চেষ্টায় তিনি 
জার্মান, ইতালিয়ান এবং স্পেনিশ ভাষা পড়ে বুঝে ফেলতে পারতেন 
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এবং ফরাসী পড়তে পারতেন অবাধে । কিন্তু হাঁরিসের মতো অমন অনর্গল 
কথা বলতে তিনি কোনে৷' ভাষাতেই পারতেন না, কেবল ইংরেজি ছাড়া। 
তাঁই বুঝি শ বলেন £ ‘No man fully capable of his own language 
ever masters another’. 

ও সময় হারিসের সঙ্গে আলাপ ক'রে হাঁরিসকে শ-র ভালোই লেগেছিল। 
শ চাচ্ছিলেন একজন প্রগতিশীল সম্পাদক ; বিপ্লবী না হোন, অন্ততপক্ষে 
প্রগতিশীল ; জহুরী, যিনি ভালে| লেখাকে ভাল ব’লে কদর দিতে পারবেন। 


শ-র ভাষায় £ ‘I do not ask any man to go under fire for me, 
nor do I intend to venture so far myself. But I do 
want an editor who likes to go within an inch of the 
range, and wave his flag and shout as if he were in 
the thick of the danger zone. Men who dare not come 
within the sound of the guns are no use to me.’ 


‘আমার জন্যে আমি কাউকে গুলী-গোলার মুখে যেতে বলি না; অতোটা 
দুঃসাহসিক কাজ আমি নিজেও করতে চাই না। কিন্তু আমি এমন একজন 
সম্পাদক চাই, যে গুলী-গোলার পাল্লার ইঞ্চি খানেক দূরে দাড়িয়ে থেকে 
পতীকা নাড়বে আর এমন চেঁচামেচি করবে বে, সে যেন বিপজ্জনক এলাকার 
একেবারে মাঁঝখানেই দাড়িয়ে আছে। বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায় এমন 
দূরত্বের মধ্যে বারা আসতে চার না, সে রকম লোকে আমার প্রয়োজন নেই ৷? 

শ হারিসের পত্রিকার নিয়মিত লিখতে রাজী হোলেন। পত্রিকায় লেখক- 
গোষ্ঠীর মধ্যে এচ. জি. ওএল্স এবং অস্কার ওয়াইল্ড ও ছিলেন। শ-র 
শর্ত হোলো £ প্রথমত, সপ্তাহে ছ পাউণ্ড পারিশ্রমিক) দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধগুলি 
লেখা হবে চিরাচরিত প্রথাগত সম্পাদকীয় “আমর!” দিয়ে নয়__“আঁমি? 
দিয়ে ; তৃতীয়ত, প্রবন্ধের নিচে স্বাক্ষর থাকৃবে জি. বি. এস.। এই তিন 
শর্তেই হারিস জবাব দিলেন, ‘তথাস্তঃ। এমনি ভাবেই ১৮১৫ সালের 
জানুয়ারি মাসে তিরোধান হোলো একদা-খ্যাত কর্নো ভি বাসেটোর এবং 
আবির্ভাব ঘটলো অধুনা-বিশ্ববিখ্যাত জি. বি. এম্‌-এর | 


নাট্য-নমালোঁচনা-কীলে রঙ্গালয়গুলিকে শ তীব্রভীবে কেন আক্রমণ 
করেন, সে সম্বন্ধে তিনি তীর সহকর্মী নাটাসমালোচক বিংহাম ওঅকৃলিকে 
লেখা চিঠিতে বলেন, এই আক্রমণ ছিল তীদের (শ এবং ওঅক্লির) স্ব স্ব 


১৫৪ বার্নার্ড শ 


জীবন-দর্শন প্রচারের অভুহাত মাত্র_0006 pretext for ৪ propaganda 
of our own views of life.’ শুধু রঙ্কালয় নয়, সমস্ত সাহিত্যই ছিল 
শ-র কাছে স্বকীয় জীবন-দর্শন প্রচারের মাধ্যম মাত্র। নাটক সেই সাহিত্যের 
এক দিক, এবং রঙ্গালয় নাটকের লাঁলনক্ষেত্র, আবাসভূমি | 

শ প্রচারক, শ সংস্কারক। রঙ্গমঞ্চ তাঁর আলোচনা-সভা এবং নাটকগুলি 
তার আলোচনা । তাই শ নাটাকাঁর হিসাবেই রঙ্ষম্চকে আক্রমণ 
করেছিলেন, রহ্গমঞ্চে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেগুলির সংস্কার করেছিলেন । 
সুতরাং নাট্যসমালোচনাঁর পূর্বে রচিত তীর নাঁটকগুলি সম্পর্কে এখানে 
কিছু বল! দরকার। তা দিয়েই তার নাটক ও নাট্যসমীলোচনার ধারাটি 
অনেক পরিমাণে বোধগম্য হবে । এই নাটকগুলি হোলে। উইডোরাস* 
হাউসেদ্‌ ( Widowers' Houses ), দি ফিল্যাপুারার (The 10113706757), 
মিসেন্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেশন (Mrs. Warren’s Profession), আর্সস্‌ 
ত্যাণ্ড দি মান ( Arms and the Man ) এবং কাণ্ডিড! ( Candida ) | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হেন্রি ফীন্ডিং যখন তাঁর নাটকে 
ইংরেজদের তৎকালীন সামাজিক প্রথা, সংস্কার এবং 'রাজনৈতিক বিধি- 
বাবস্থাকে আক্রমণ করতে থাকেন, তখন রঙ্গালয় ও নাট্যনাহিত্য 
নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারী ভাবে একটি বিল পান হয়, ১৭৩৭ খৃস্টাব্দে ৷ 
এই আইনের কবলে রঙ্গালয়ের স্বাধীনতা লোপ পায় এবং নাট্যকারদের 
ঘটে কণ্ঠরোধ। এই দুটি কাঁজ “সুচারুরপে’ সম্পন্ন করবার জন্য একটি 
সরকারী পদের উদ্ভব হয়-_নাটকের পরীক্ষক বা সেন্সর। সেন্সর- 
শাসনের প্রকোপে পণড়ে শক্তিশালী লেখকর! অচিরে গল্প-উপন্তাসের দিকে 
মন দেন, হেন্রি ফীন্ডিংই হন তাদের পথপ্রদর্শক। ফলে দিনে 
দিনে ইংরেজী সাহিত্য স্কট, থ্যাকীরে, ডিকেন্স, মেরেডিথ ও হার্ডির 
হাতে গল্প-উপন্তাসের সন্তারে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু অপর পক্ষে ইংল্যাণ্ডের 
নাট্য-নাহিত্য মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। কোনে! দুঃসাহসী শক্তিশালী সাহিত্যিক 
রদ্দালয়ের আশপাশে না আনায় রঙ্গালয়গুলি পুরাতন রোমান্সের রোমন্থক 
মাত্র হয়ে .ওঠে__শ-র ভাবায় হয়ে ওঠে £ ‘the last sanctuary of 
8101:581165--অবান্তবতার শেষ বেদী-পীঠ। 

কেবল তাই নয়; সংস্কৃতির আলে! থেকে বঞ্চিত রঙ্গালয়গুলি এমন অধঃ- 
গতিত হয় বে, এদের প্রধান লক্ষ্য হরে ওঠে যৌন আবেদন। অবৈধ 
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যৌনসংসর্গ হোলো শতকরা! নব্বইটি নাটকের বিষয়বন্ত ॥ অর্থাৎ প্রচলিত 
নাটক ও রঙ্গীলয়গুলি মোদক ও মদের দোকানের সমগোত্র হয়ে উঠলে! । 
রঙ্গালয়ে লোক আসে, কিন্তু তাঁকে সম্মানের চোখে দেখে না, যেমন তাঁরা 
দেখে না মদের দোকান কি বেশ্যার বাড়িকে_যদিও সেখানে তারা যায়। 
কলে, জনসাধারণের চোখে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা হয়ে রইলো! অসচ্চরিত্র, 
মাতাল, লম্পট, অভদ্র এবং নাট্যকাররা তাদের অপরাধের অংশীদার। 
অর্থাৎ আজকের বাংলা রঙ্গালয়ের যে অবস্থা, ঠিক তা-ই । 

নাট্যকল| এবং রঙ্গালয়ের এই অধঃপতন শ সইতে পারলেন না। তীর 
কাছে রঙ্গমঞ্চ হোলে| মন্দির-গির্জ-মসজিদের সমগোত্র। মানুষ এখানে 
প্রীর্ঘনা করতে আসে জ্ঞানের মন্দিরে । যখন যিশু খুস্টের জন্ম হয় নি, 
তখনো গ্রীসের জনসাধারণ যে ধর্মমন্দিরে এসে আত্মশৌধন করতো» সেই 
ধর্ম-মন্দির ছিল রঙ্গমঞ্চ, আর সেই রঙ্গসঞ্চের পুরোহিত ছিলেন ইস্কিলস্, 
যুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস। শ-র সংকল্প হোলো, বৃটিশ রঙ্গমঞ্চগুলিকে তাদের 
ক্লেদাক্ত পতিত অস্তিত্ব থেকে শোধিত সঞ্জীবিত ক'রে আপনার শুদ্ধ সততায় 
প্রতিষ্ঠিত করা আর, শ অনুভব করতেন, এ দায়িত্ব তীরই_তিনিই 
ইস্কিলম্‌, যুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস, শেক্স্পীয়র, মলিয়ের ও 
ইবসেনের ধর্ম-বিত্তের বর্তমান উত্তরাধিকারী । 

‘The apostolic succession from Eschylus to myself is as 


serious and as continuously inspired as that younger 
institution, the apostolic succession of the Christian church. 


Unfortunately this Christian Church has become that 
Church where you must not laugh, and soit is giving way 
to that older and greater Church to which I belong : the 
Church where the oftener you laugh the better, because 
by laughter only you can destroy evil without malice.’ 

যেভাবে, যে কারণে, শ বক্তৃতা-মঞ্চকে একদিন গ্রহণ করেছিলেন, রক্গমর্চ- 
কেও তিনি গ্রহণ করলেন ঠিক তেমনি ভাবে, সেই কারণে। দেশের সমস্ত 
আন্দোলনই দেশের আকাশে বাতাসে থাকে, এবং বিশেষ প্রতিভার হাতে তাঁ 
স্ফর্ত, মূর্ত এবং শক্তিমান হয়ে ওঠে । ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য-আন্দৌলনও ছিল 
দেশের আকাশে বাতাসে; শ-র মধ্যে সে তার শ্রেষ্ট শক্তিশালী প্রতিভার সন্ধান 
পেলে! মাত্র এবং তাকে আশ্রয় করেই একদিন তা পরিপূর্ণতা লাভ করলে! । 


১৫৬ বার্নার্ড শ 


শ ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য আন্দোলনের কেবল নেতা! ছিলেন না, ছিলেন তাঁর 
বাঁণীবাহক-ও । কোনো! অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক বা ধর্সনৈতিক আন্দোলন 
শুরু হবার আগে, সেই আন্দোলনের পরগন্ঘর বা বাণীবাহকদের দেখা যায়। 
ভাবী কালের আন্দোলন তাদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সংকেতিত হয় । যখন 
ইংল্যাণ্ডের ভাবী নবনাট্য আন্দোলন অজ্ঞাত অনাগত কালের তিমির গর্ভে, 
তখন, ১০৮০ খৃস্টাব্দেই শ এই ভবিষ্যতের নাটক রচন| করেন এবং তখনই 
তীর মধ্যে এই সন্তাবিত আন্দোলন প্রথম সুচিত হয় । 

ব্যাপারটি ঘটে এইভাবে £ শ এবং উইলিয়াম আগ্চার দুজনেই ছিলেন 
নাট্যাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ; বৃটিশ মিউজিয়ামে তাদের নিয়মিত সাক্ষাৎ 
হোতো। একদিন উভয়ের আলোচনার ফলে জানা গেলো, ইতিপূর্বেই শ পাঁচখানি 
অপ্রকাশিত উপন্যাসের জনক এবং সংলাপ রচনার তিনি সিদ্ধহস্ত । আর্চার 
বললেন, নাটকের প্লট তৈরির ব্যাপারে তার ভোড়া মেলা ভার; তবে সংলাপ, 
ওটা তার আসে না। স্থতরাং ব্যবস্থা হোলো একটি যৌথ নাটক রচনার। 
আর্চারের মগজে বহু প্লট ছিল; তিনি ফরাসী নাট্যকার ওবিয়ে-র একটি 
নাটকের ছায়া, অবলম্বনে একটি প্লট শ-কে শোনালেন- দৃশ্যের পর দৃশ্তে। 
এমন কি নাটকটির নামকরণ পর্যন্ত হয়ে গেলো। রাইন গোল্ড--ভাগ নারের 
চতুষ্পর্ব গীতিনা্য নিবেলুংগেনের প্রথম পর্ব রাইন গোল্ডের অন্ুকরণে। 
নাটকটির প্রথম দৃশ্য, স্থির হোলো, ঘটবে জার্মানির রাইন নদীর তীরে একটি 
হোটেল-সংলগ্ন উদ্যানে। নাটকের কাহিনীটি শ অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
উনলেন। এর পর কিছুদিন চুপচাপ কেটে গেলো। কয়েক সপ্তাহ, কয়েক 
মাস। এ সম্বন্ধে শ আর কোনো কথা বললেন না। আর্চার-ও না। তবে 
আ্চার প্রতিদিন লক্ষ্য করতেন, শ বৃটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে বসে 
পরিষ্কার নিখুত শটহাণ্ডে প্রতি মিনিটে গড়ে তিনটি শব্দ ক'রে কী লিখছেন। 
আচার ভাবতেও পারেন নি যে, এ “তাদের সেই নাটক লেখা চলছে। 
অত:পর অকম্মাৎ্ একদিন শ আর্চারকে বললেন, ‘দ্যাখো, আমাঁদের নাটকের 
গোটা প্রথম অঙ্ক এবং দ্বিতীয় অঙ্কের প্রায় আন্দেকটা লেখা হয়ে গেছে। 
কিন্ত হয়েছে মুশকিল । তুমি যা পট দিয়েছিলে, তার সবটুকুই গেছে ফুরিয়ে । 
আরে প্লট চাই, দাও প্লট ৷ 

“আরো প্লট! আর্চার থ বনে গেলেন, “বলো কি! আমি তো 
তোমাকে একটা গোটা নাটকের প্লট দিয়েছিলাম। এখন আরো প্লট 
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দেওয়ার অর্থ হোলো একটা আন্ত মানুষের গায়ে আরো একজোড়া ভাত, 
কিম্বা একজোড়া পা চাপিয়ে দেওয়া । নাঃ ! নাটক লেখা। তোমার কর্ম নর ।” 

এর পর কয়েক মাস, কয়েক বছর কেটে গেলো । কোনো উপদ্রব দেখ! 
গেলো না। তবে শ মাঝে মাঝে আর্চারকে ধমক দিতেন, “আচ্ছা, দেখো» 
আমাদের নাটক আমি শেষ করবো-ই ৷? 

এমনি ভাবে সাতটি বছর কাটলো ; নাটকের অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি পার 
হয়ে উঠলো বুল মাটি জগ্জীলে। এমন সময় অকস্মাৎ ইংল্যাণ্ডে 
নব-নাট্য-আন্দোলনের সুএপাত 

শ নিজে এই নাটক সম্বন্ধে বলেন, আর্গর তাকে বে প্রট দিয়েছিলেন তা 
হোলে৷| স্থগঠিত সুনিরিষ্ট একট কাঠামো, বার উপর নাটকের সংলাপ ঝুলবে। 
কিন্ত শ প্লট বলতে বোঝেন কাহিনী । কোনো ধরাবীধা ফ্রেমে-আট। কাহিনী 
নয়, যে কাহিনী আপনা থেকেই আপনি প্রকাশিত এবং বিকশিত হবে । তাই 
দেড় অঙ্ক নাটক লেখার পর তীর প্লট গেলো ফুরিয়ে, কারণ সমগ্র কাঠিনাটুকু 
ওই দেড় অঙ্কের মধ্যেই সম্পূর্ণ বলা হয়ে গেছে । কিন্তু আর্চার হোলেন 
__কাহিনীপন্থী নয়__কাঠামোপন্থী ৷ স্থতরাং শ-কে আর্চীর সহযোগিতার যোগ্য 
বলে ভাবলেন না, পরিত্যাগ করলেন। শ-র মতে, কাঠামোজীবী অর্থাৎ 
সুগঠিত সুনিদিষ্ট প্রটসম্পন্ন কোনে। নাটক বা গল্প-উপন্যাস শ্রেষ্ঠতার দাবী 
করতে পারে না । তার মধ্যে কৃত্রিমতা বেশী । তা পুতুলের মতো সুন্দর হ'তে 
পারে, কিন্ত প্রাণীর মতো প্রাণবান হতে পাঁরে না। তাহ ফান্ডি , গোল্ড স্মিথ, 
ডেফো, ইস্কিলস, শেক্‌স্পীরর ও ডিকেন্নের নাটক উপন্যাসের গঠন এই 
কাঠামোবিলাসীদের কাছে এমন দুর্বল লাগে। বস্তুত, এ-টি শিল্পের দুর্বলতা 
নয়, সাবলীলতা । ইস্কিলস, শেক্দ্পীয়র, ফাল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো,ডিকেন্দে, 
এদের পদ্থাই শ-র পন্থা» অর্থাৎ শ এদের মতে ই প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা। 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পা উইলকি কলিন্স বা 'ক্ রবের পন্থা তার নয়। 

প্রটের বেলাতেও যেমন, স্টাইলের বেলাতেও শ তেমনি উদাপান। 
বক্তব্যের শক্তিই হোলে৷ স্টাইল, তার সজ্জা নয়। লেখক যদি তার ধক্তখ্যের 
যত্ব নেন, তবে স্টাইল তার নিজের যত্র নেবে। যাই হোক, শ-র র১নীয় 
স্টাইলের দুর্বলতা সম্পর্কে তার অতি বড়ে। শত্রও তার ছুনাম করে না। কিন্তু 
তীর নাটকের প্লট সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার থেকে শুর ক'রে উইন্স্টন চাচিল 
পর্যন্ত অনেকেই অভিযোগ করেছেন। এদের জবাবে শ বলেনঃ 
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‘How any man in his senses can deliberately take as his 
model the sterile artifice of Wilkie Collins or Scribes and 
repudiate the natural activity of Fielding, Goldsmith, Defoe 
and Dickens, and not to mention Aeschylus and Shakespear, 
is beyond argument with me. Those who entertain such 
pretences are obviously incapable people, who prefer a 
‘well-made play’ to King Lear, exactly as they prefer acrostics 
to sonnets.’ 


শ এই নাটকখানির দ্বিতীয় অঙ্ক নিজের কল্পনা থেকে কাহিনী রচনা 
করে শেষ করলেন। কিন্তু নাটক তবু শেষ হোলো না। শ সেটিকে 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করলেন। এক সময় ১৮৯২ সালের অগাস্ট মাসে 
একদিন সাধারণ নির্বাচন এবং সাংবাদিকতার কাজে ক্লান্ত হয়ে শ তার 
পুরাতন লেখাগুলি দেখছিলেন, হঠাৎ হাতে পড়লো৷ কয়েক বছর আগেকার 
বেখা এই অসমাপ্ত নাটকের পাঙুনিপি। শ নাটকটিকে শেষ করলেন । 

এর কিছুদিন আগে ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে, চাল স্‌ চ্যারিংটন ও জেনেট আ্যাঁচার্চ 
ইবসেন-রচিত “পুতুলের সংসার’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যাণ্ড পুরাতন নাটক 
এবং মঞ্চের বিরুদ্ধে এই হোলো সর্বপ্রথম কঠন আঘাত। ১৮৯২ খৃস্টাব্দে 
জ্যাক্‌ গ্রেন এই নব নাটা-আন্দোলনের ধারা বহন ক'রে লণ্ডনে প্রতিষ্ঠা 
করলেন তার ইণ্ডিপেণ্ডে্ট থিয়েটার এবং তিনি মঞ্চস্থ করলেন ইবসেনের 
বিখ্যাত (অনেকের কাছে যা আঙজে৷ কুখ্যাত) নাটক ‘গোট মৃ’ (Ghosts) । 
কিন্তু ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিদেশী নাটক ছাড়া কোন দেশী নাটক এই 
আন্দোলনের উপকরণ হিসাবে পাওয়া গেল না। এই সময় শ তীর নাটক 
সন্ধে মিঃ গ্রেনকে জানালেন। সানন্দে গৃহীত হোলো! নাটক। শ নাটকের 
নাম দিলেন_“দি উইডোদ্নার্স হাউসেস”। 

মিঃ গ্রেন নাটকটিকে অধিলঘধে মঞ্চস্থ করলেন রয়েল্টি থিয়েটারে। 
নাটকটির বিষয়বস্তু ছিল বর্তমান পুজিবাদী সমাজের একটি দিক। কাহিনীটি 
সংক্ষেপে এই £ 

জার্মানিতে ভ্রমণ-কালে এক ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে এক ইংরেজ তরুণের 
পরিচন্ন হয় এবং পরিচয় থেকে হয় প্রেম। তরুণী কোটিপতির কন্া। কিন্ত 
বিবাহের পূর্বে তরুণ জানতে পারে যে. নায়িকার শিক্ষা-দীক্ষা, বিলাস-বৈভব, 
এমন কি দৈনন্দিন জীবিকা পর্যন্ত-র পেছনে রয়েছে বস্তির অসংখ্য 
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দরিদ্র ভাড়াটের শোষণ-অজিত দূষিত অর্থ । অর্থাৎ তরুণীটির বাবা একজন 
করিৎকর্ম। পুরুষ, এক বস্তির মালিক । তরুণের বিবেক চাঙা হয়ে উঠলো। 
সে ঘোষণা করলো, নারিকাকে তার ভাবী স্বামীর বাষিক সাত শ পাউণ্ডের 
ওপরই নির্ভর করতে হবে। কারণ, নায়ক তার ভাবী শ্বশুরের এক কপদকও 
স্পর্শ করবে না,__তার বিবেক-বুদ্ধি এবং রুচিতে বাধে। এখানেই নাটকের 
সংঘাত। এমন সময় অকস্মাৎ নায়কের বিবেকী আস্ফালন ফুটো ফান্থসের 
মতে! চুপসে গেলো। সে আবিফার করলো, তার নিজের আয়ও এই 
বস্তির ওপর মটগেজ থেকে আনে। অর্থাৎ সে-ও এই নোংরা-পুষ্ট মাছির 
দলেরই একজন। এইভাবে সংঘাতের হোঁলে৷ শেষ এবং নায়িকার সঙ্গে 
নায়কের ঘটলো পরিণয়। 

নাটকটি যখন মঞ্চস্থ হোলো, তখন শ-র সোশ্যালিস্ট বন্ধুদের পক্ষ থেকে 
প্রশংসার আর সীমা রইলো না। অপর পক্ষে, সমস্তা-নাটকে অনভ্যন্ত 
সাধারণ দর্শকদের পক্ষ থেকে এলো! ব্যঙ্গ বিজ্রপ, গোলমাল, গালাগাল। 
নাটকের যবনিক! নামার সঙ্গে সঙ্গে শ-র সোস্তালিস্ট বন্ধুরা হাঁক দিলেন, 
“লেখক! লেখক!” 

জনসভায় বক্তৃতী-ছুরম্ত শ লাঁফ দিয়ে মঞ্চের ওপর এসে দাড়ালেন এবং 
এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নাটকটি প্রায় ছু সপ্তাহ কাল জনসাধারণ এবং 
সংবাদপত্রের মধ্যে ভয়াবহ চাঞ্চল্যের স্বষ্টি করলো৷। একখানি মাত্র নাটক 
নিয়ে এমন কোলাহল-কলরব নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। ছুই রাত্রি 
অভিনয়ের পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হৌলে_-এবং তা বহু বৎসরের জন্য । 
বস্তত, ইংল্যাণ্ডে এই নাটকটি কোনোদিন জনপ্রিয়তা লাভ করে নি। এর 
প্রায় ত্রিশ বৎসর বাদে বেলিনে নাটকটি প্রচুর সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 
হয়; তখন নাটকটির নয়। নামকরণ হয়_-‘জিন্সেন্‌’ বা “বাড়িভাড়া? । 

ছুই রাত্রির পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হোঁলো। কিন্তু তাতেই যে 
আলোড়নের স্বষ্ট হোলো, তার তরঙ্গ এত সহজে থামলো না। অতি- 
প্রশংসায়, বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, অতি-নিন্দায় সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠলো। কেবলমাত্র নাট্য-সমালোচনাঁর চিরাচরিত স্তম্ভে নয়, সম্পাদকীয় 
এবং বিশেষ প্রবন্ধেও এই নাটকের আলোচনা চলতে লাঁগলো। অধিকাংশ - 
পত্রিকা শ-কে আক্রমণ করতে লাগলো এই বলে যে, এই নাটকে বস্তি 
সমস্তাটিকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তা অতিরঞ্জিত এবং দুষ্ট-কল্পনা- 


১৬, বার্ন শ 


প্রন্ত। অবশ্য, কেউ কেউ আবার (যেমন ফ্র্যাংক হারিস) শ-র এই 
'আক্রমণকে যথেষ্ট নয় এবং পরাজয়ী মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলেও উল্লেখ 
করলেন। কারণ, তারা শ-র আক্রমণের রীতির ব্বরূপটিকে ধরতে পারলেন 
না। তাদের যুক্তি হোলো, নাটকের পরিশেষে তরুণ নায়কের কলুধিত- 
অর্থ স্ফীত নমাঁজকে মেনে নেওয়ার কাঁজটি পরাজয় -ও নতি স্বীকার ছাড়! 
আর কিছুই নয়। নায়ক দুর্বল, তার মধ্যে বিপ্লবীর তেজালে। রক্ত নেই। 
নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোবণা করতে পারতে|। 

কিন্তু শ সমাজের বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহের পক্ষপাতী নন। তীর মতে, 
বর্তমান পু'জিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তাঁর কলুষ স্পর্শের হাত থেকে 
কারে| অব্যাহতি নেই-_আপাতঃদৃষ্টিতে যাঁদের বিশুদ্ধ বিবেকবান মনে হয়» 
তাদেরও না। পুঁজিবাদী সমাজে পাপের অর্থে এমন কি পুণ্যাধিকরণগুলিও 
পুষ্ট ; শু ডির টাকায় গড়ে ওঠে গির্জা ব্যবপায়ীর টাকায় কেনা-বেচ! চলে 
ঠাকুরের সোনার মিংহাসন। পুঁজিবাদী সমাজের নাগপাশে পাপের সঙ্গে, 
অপরাধের সঙ্গে সবাই জড়িত। নিজেকে যে যতোই নিষ্পাপ নি্লুষ ভাবুক, 
সে নিষ্পাপ নি্ষলুষ হ'তে পারে না । সুতরাং বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে 
বনগনন ছাড়া (আজকাল বনেও রাজস্ব লাগে কেবল বনচর পশু ও পাঁথীদের 
ছাড়া ) এই সমাজে একক বিদ্রোহ অর্থহীন এবং অসম্ভব। 

তৃতীয় একদল সমালোচক শ-কে ইবসেনের গোড়া ভক্ত হিসাবে প্রশংসা 
বা গুলার করতে লাগলেন। শ-র “উইডোয়াস্‌ হাউসেস্‌’ ইংরেজী মঞ্চে 
ইংরেজী ভাষায় প্রথম আধুনিক নাটক। এর আগে ইংরেনী মঞ্চে যে সব 
আধুনিক নাটক অভিনীত হয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রধান হোলো ইবসেনের 
‘এ ডল্‌দ্‌ হাউন” এবং ‘গোস্ট স্‌’ নাটক। এই ছুটি প্রগতিশীল নাটকের পর 
শ-র নাটকটিকে তাদের সগোত্র ভাবা ছাড়! স্তম্ভিত সমালোচকদের আর 
গত্যন্তর ছিল না। তাছাড়া, ১৮৯১ খুস্টান্দে শ-র ‘The Quintessence 
0£ [b১e॥i5০” গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় ইবসেনের সন্ধে শ-র নাম অবিচ্ছেন্ 
হয়ে পড়েছিল। কিন্ত আসলে ‘উইডোয়ার্স হাউসেস্, যখন রচিত হয়, তখন, 
১৮০৫ খৃস্টাব্দে, ইবসেনিয়ানা বলতে সচরাচর যা বোঝায়, সাহিত্যের সেই 
বিশেষ দিকগুলি বে কোনো ইংরেজী সাহিত্যকার ইংল্যাণ্ডের দেশীয় চিন্তা 
এবং শিল্পের এঁতিহ্‌ থেকে অবহেলায় সংগ্রহ করতে পারতেন । এই বিশেষ 
দিকগুলি হোলো £ এক, heredity বা উত্তরপুরুষে জন্মগত দোষগুণের 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৬১, 


অহুক্রদণ ; ছুই, নারী-ন্বাধীনতা ; তিন, প্রচলিত বিবাহ-সংক্রান্ত আইনের 
বিরুদ্ধে প্রচার ; চার, একই চরিত্রে দোষ ও গুণের সমন্বয়। শ বলেন, এই 
বিষয়গুলি সম্পর্কে শিল্পসচেতন হ'তে গেলে কোনো ইংরেভের ইবসেনের 
কাছে খণী হওয়ার প্রয়োজন ছিল নাঁ। কারণ, ইবসেনের নাম ইংল্যাণ্ডে 
আমদানি হওয়ার বহু পূর্বেই “হেরিডিটি* সম্পর্কে হার্বাট স্পেন্সার, ডারুইন, 
হাক্সলি, টিগাল, এবং গ্যাপ্টন ইংরেজী সাহিত্যে প্রচুর চিন্তা দিয়ে গিয়েছিলেন । 
ইবসেনের “এ ডলম্‌ হাউস’ রচিত হবার আগেই ইংল্যাণ্ডে নারীর অধিকার 
সংক্রান্ত আইন পাস হয়েছিল। নারী-স্বাধীনতা ও নারীর অধিকার সম্পর্কে 
মেরি ওঅলস্টোন ক্রকট এবং জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল্‌ যা লিখেছেন, তারপর কোনো! 
ইংরেজি সাহিত্যিকের বিদেশীর পানে তাকাবার প্রয়োজন হয় না। আর, 
ভালোয়-মন্দয় মেণামেশি জটিল মানব-চরিত্র সৃষ্টির জন্যও জর্জ এলিয়ট এবং 
জর্জ মেরেডিথই যথেষ্ট; যদিও ফরাসী বাল্জাক্‌ এবং অন্যান্য আধুনিক 
সাহিত্যিকরাও ছিলেন। স্থতরাং কোনো প্রকার আধুনিক চিন্তা বা চরিত্রের 
সংস্পর্শে এলেই তাকে ইবসেনিয়ানা বলে প্রচার করবার কোনো কারণ নেই। 
তাছাড়া, শ উল্লেখ করেন, ইবসেনের নাটকীয় রীতিও তার 'উইভোয়ানণ 
হাউসেস’-এ গৃহীত হয় নি। ইবসেনের স্থপ্রমিদ্ধ নাটকীয় রীতি হোলো 
নাটকের যবনিকা ওঠার আগেই নাটকের আসল ঘটন| ঘটে যাওয়া এবং সেই 
ঘটনার ধীরে ধীরে অস্কের পর অঙ্কে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশের পরিণতি 
অমোঘ ও তয়ংকর। ইবসেনের এই নাটকীয় পদ্ধতি তার “রিস্মার্ন্হোলম্? 
এবং “দি ওআইন্ড ডাক্‌ নাটকে সর্বাপেক্ষা সাফল্যলাভ করেছে। শ-র 
‘মিসেম্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেমন” নাটকে ইবসেনের এই পদ্ধতি সুন্দরভাবে গৃহীত 
হয়েছে, একথা উল্লেখ করা চলে৷ 

বস্তু, শ-র নাট্যশিল্পের সঙ্গে তীর পূর্ববর্তী গুতিভাদের মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকার মলিয়েরের নাট্যশিল্পের সাদৃশ্তই সবচেয়ে বেশি। এ'রা ছুজনেই 
হান্ত-রসিক। এজন্যে অনেকে শ-কে বিংশ শতাব্দীর মলিয়ের ব'লে থাকেন। 
দর্শনের কথা বাদ দিলে, শিল্পের দিক থেকে ইবসেনের নাটকের সঙ্গে শ-র 
নাটকের সাদৃশ্ত সর্বাপেক্ষা কম। ইবসেন ট্র্যাজেডিম্বান, করুণ রসের 
অশ্টা, আর শ কমেডিয়ান- হাম্তরসের। তাদের রসস্থ্টির ধারার এই 
“গভীর পার্থক্য শ নিজেও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই ১৯০৫ সালের 
২৭-এ ডিসেম্বর তারিখে স্ুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এবং তার একদা প্রণয়পাত্রী 
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বো ফারকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেন» Ibsen, a grim old 


Tasca 
ন “উইডোয়ার্ন হাউসেন্‌* সঙ্বন্ধে শ-কে বে ধরনের সমালোচনার 


সন্মুখীন হতে হয়েছিল, তাঁর অধিকাংশ নাটকের বেলাতেই তাঁর পুনরাবৃত্তি 
স্বটেছে। সেদিক থেকে ‘উইডোয়ার্ন হাঁউসেস্কে শ-র কয়েকটি প্রথম 
শ্রেণীর নাটকের সগোত্র বলা চলে। “‘মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন’, “সেট 
জোঁরান’ এবং “আ্যাপল্‌ কার্ট” নাটক ছাঁড়া তার অন্য কোনে| নাটক সন্বন্ধে 
এতে| কলরবের সৃষ্ট হয় নি। 

এই নাটকের একটি চরিত্র বিশেষভাবে পাঠক ও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, শ-র জীবনীতে যার উল্লেখ অনিবার্ধ। সেটি বস্তির তহণীলদার 
লিক্টীজের চরিত্র ।' লিক্ভীজের সঙ্গে শ-র চরিত্রের স্বল্পমাত্র সাদৃশ্তও নেই 
সত্য, তবে তিনি ডাঁবলিনে টাউনশেণ্ডের জমিদারী আপিসে চাকরির সময়ে 
তহ্নীলদারির যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, তাঁর অনেকখানিই আছে 
শর মধ্যে । হয়তো তাই এই চরিত্রটি নাটকের অন্তান্ত চরিত্রের তুলনায় 
অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়েছে। 

দ্বিতীয় নাটক, “দি ফিলাগাঁরার,। এই নাটকের রচনাকাল ১০৯৩ । 
অর্থাৎ ‘উইডোয়ার্ন হাউনেস,, মঞ্চস্থ হওয়ার পরেই । শ বলেন £ 'I had 
not achieved a success; 1১4৮] had provoked an uproar; 
and the sensation was so agreeable that I resolved to try 
০81০. “আমি সাফল্য লাভ করিনি; কিন্তু একটা হৈচৈ ঘটিয়েছিলাম ; 
এই হৈচৈ-এর ফলে য| অঙ্গভব করেছিলাম, তা এমন আরামপ্রদ ছিল থে 
আবার এরকম কিছু একট! করবার চেষ্টা করেছিলাম।” এই চেষ্টার 
ফলেই ‘দি ফিলাণ্ডারার’ নাটকের জন্ম। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের ফ্যাশন্বেল্‌ 
মহলে ইবসেনের প্রবল প্রতাপ । ইবসেন তাঁর “এ ডলন্‌ হাউস’ নাটকে 
দ্বাবী করেছিলেন নারীর পূর্ণ স্বাধীনতা এবং তাদের ব্যক্তিত্ব-স্ষুরণের জন্য 
অবাধ অধিকার, অর্থাৎ স্বামীতান্ত্িক. বিবাহের বিলোপ । এই স্বাধিকারপ্রমৃত্তা 
নারীদের নাম হোলো ‘নব নারী” বা the New Woman. অৰ্থাৎ 
সেয়েলী মেয়ে নন এঁরা, অমেয়েলী মেয়ে। তখনকার দিনে বিপ্রবাত্মক 
বা প্রগতিনীল কিছু দেখলেই তার পেছনে “নব” কথাটি জুড়ে দেওয়ার 
বাতিক ছিল মান্থষের।' যেমন ‘নব নাটক", the New Drama. 
ইংল্যাণ্ডের নব নাটকের জন্মদাতা ইংল্যাণ্ডের নব নারীদের নিয়ে একটি 
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নাটক ‘লিখতে মনস্থ করলেন, বে-নারীরা সত্যিকার স্বাধীনসতা নয়, 
বারা যৌন দাঁসত্বকে মুক্তি বলে গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ ইবসেনের নামে 
বারা এট্ি-ইবসেনকে করেছে গ্রহণ । ইবসেন চেয়েছিলেন সংসারের অচলায়তন 
ভেঙে সেখানে বাইরের হাওয়া আনতে, বে হাওয়া দেবে স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, 
সৌষ্ঠব। কিন্তু তথাকথিত ইবসেনীরা সংসার অচলায়তনের ভগ্ন প্রাচীরের 
পথে যে হাওয়া আনলো-__তা৷ কলুষিত, দুর্গন্ধ, অস্বাস্থ্যকর । ‘দি ফিলাগারার» 
নাটকের ভুলিয়া সেই স্বাধিকারপ্রমন্তা অবলা, নায়কের কাছে যে আর্তনাদ 
করছেঃ 'I was never sure of you for a moment. I trembled 
Whenever a letter came from you, lest it should contain 


some shock for me. TI dreaded your visits almost as I 
longed for them, I was your Plaything, not your 


companion.’ “আমি তোমার সম্বন্ধে এক মুহ্র্তও নিশ্চিত হ'তে পারিনি । 
যখনই তোমার কাছ থেকে কোনো! চিঠি এসেছে তখনই ভয়ে কেঁপেছি, হয়তো 
তার মধ্যে আমার জন্যে আছে কোনো আকস্মিক আঘাত। তুমি আসবে, 
এটা আমি যেমন ব্যাকুল হয়ে চাইতাম, তেমনি আবার ভয়ও করতাম। 
আমি ছিলাম তোমার খেলার পুতুল, তোমার সাথী নয়।” 

তাই শ এই নাটকে তথাকথিত ইবসেনীদের বিক্রশ করলেন, যেমনটি 
তিনি পরবর্তী কালে করেছেন তথাকথিত বার্নার্ড শ-র ভক্তদের, ভার “ন্ট 
ডিলেমা” নাটকে । ইবসেনের অনুবাদক উইলিয়াম আচার তো নাটকটিকে, 
যদিও অকারণে, তীর প্রতি শ-র ব্যক্তিগত কটাক্ষ বলেই ধরে নিলেন। 
আর্চারের মতে, এ হোলো “outrage upon art and decency.’ 
কিন্ত, আদলে ব্যাপারটি অন্ত রকম। শ কোনোপ্রকার ভ্রান্ত ভক্তিকে প্রশ্রয় 
দিতেন না, হোক তা ইবসেনে, শেক্স্পীয়রে, ক্রাইস্টে, কি মার্ক সে। পরবর্তী 
কালে শ শেকৃন্পীররের প্রতি ইংরেজদের অবিচলিত ভক্তিকে শেক্স্পীয়র 
সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা ব’লেই ব্যাখ্যা করেছেন, যদিও ‘ওল্ড উইলিয়াম’ বলতে 
তিনি নিজে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞান । 

অল্প সময়ের মধ্যেই শ তীর নাটকখানি শেষ করলেন । কিন্তু দেখা গেলো, 
এই নাটকের জন্যে যে উচ্চস্তরের কমেডি অভিনয়ের দরকার, তা চাল্স্‌ 
উইগুহাম ছাড়া আর কাঁরো পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর চাঁল্‌স্‌ উইগুহাঁমকে 
পাওয়া ছিল মিঃ গ্রেনের আধিক সামর্থ্যের বাইরে। সুতরাং নাটকটি 
মঞ্চস্থ করবার আশা শ-কে ছাড়তে হোলো। শ-র অন্ঠান্ নাটকের তুলনায় 
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এই নাঁটকখাঁনি বিশেষ উল্লেখবোগ্যও নয়। তবে এই নাটকে তীর নিজস্ব 
চরিত্রের একটি আংশিক চিত্র পাঁওয়া যায়। নাটকের ইবসেনী নায়ক 
দার্শনিক লিওনার্ড চার্টারিস শ-র একটি পার্খ-প্রতিরূতি মাত্র। আর্চারকে 
লেখা একটি পোস্টকার্ডে নিজেকে শ গর্বে বর্ণনা করেন, ‘Here am 
I,...who have philandered with women of all sorts and 
51565." “এই যে আমি, যে সকল রকমের ও সকল চেহারার মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করেছে।”.-...জুলিয়াও:যে তীর পরিচিত একটি মেয়ের চিত্র, সে-কথাঁও শ 
পরবর্তী কালে স্বীকার করেছেন। এই নাটকের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তি হোলেন ক্লাবের অন্যতম সদস্য ডক্টর প্যারামোর। ডক্টর প্যারামৌর 
তরুণ চিকিৎসক, ব্যাধিবিজ্ঞানে গবেষক । তিনি গভীর গবেষণার ফলে 
একটি রোগ আবিষ্কার করেছেন; সেই রোগের নাম দিয়েছেন, 'প্যারামোরের 
ব্যাধি’ ( Paramore’s disease )।  পপ্যারামোরের ব্যাধি যার হয়ে 
থাকে, ডক্টর প্যারামোর বলেন, তার যকৃতের প্রতি বর্গ ইঞ্চি স্থান কোটি 
কোটি অদৃশ্য জীবাণুতে ভরে যায়, এবং এই জীবাণুগুলি দু-এক বৎসরের 
মধ্যে রোগীকে কবলিত ক'রে ফেলে। ডক্টর প্যারামোর আবিষ্কার করলেন, 
জুলিয়া 'ক্র্যাভেনের বাবা কর্নেল ক্র্যাভেনের যক্কৃতও এমনি অসংখ্য অদৃশ্য 
জীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। ফলে, কর্নেল ক্র্যাভেনের স্বাভাবিক পান- 
আহার বন্ধ হোলে! ; তিনি ডক্টর প্যারামোরের তত্বাবধানে রইলেন। ডক্টর 
প্যারামোর ঘোষণা করলেন, কঠিন রোগ ; ক্রচ্ছ সাধন সত্বেও বৎসরান্তে 
কর্নেল ক্র্যাভেনের মৃত্যু অনিবার্য। নায়ক লিওনার্ড চার্টারিসের কথায় £ 
‘The doctors say he cant last another year; and he has 
fully made up his mind not to survive next Easter, just 
to oblige them.’ “ডাক্তাররা বলেছে তিনি আর এক বছরও টিকবেন 
না) তিনিও তাদের কেবল অন্ুগৃহীত করবার জন্যেই ইস্টার পার না হবার 
সংকল্প করেছেন।” নায়ক চার্টারিসের এই কথাগুলি চিকিতসা শান্তে 
গভীর অবিশ্বীমী বার্নার্ড শ-র মুখে আদৌ বেমানান হোতো না। তীর 
ডক্টমূ' ভিলেমা” নাটকের নব্রই-পৃষ্ঠাব্যাপী সুবৃহৎ মুখপত্রই তাঁর প্রমাণ। 
অকম্মাৎ ডক্টর প্যারামোরের ব্যাধির বিপদ দেখা গেলো। একজন ইতালীয় 
ডাক্তার প্রমাণ ক’রে দিলেন যে, প্যারামোরের ব্যাধির মতন কোনো ব্যাধিই 
নেই; এ ধরনের ব্যাধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। ডক্টর প্যারামোর উদ্‌ত্রান্ত হয়ে 
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উঠলেন। সব গেলো, সর্বনাশ হোলো, এমনিভাবে তিনি চেঁচামেচি করতে] 
লাগলেন। কর্নেল ক্র্যাভেন্‌ আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে আকস্মিকভাবে 
অব্যাহতি পেয়ে বললেন £ 

‘And you call this bad 2৩০51 Now really Paramore— 


“আর এ তোমার কাছে দুঃসংবাদ হোলো! না, সত্যি প্যারামোর_* 

এই রোগের অস্তিত্ব না থাকা হোলো প্যারামোরের কাছে শিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের এই বিস্ময়কর অধ:গতন। তাই তিনি কর্নেল ক্র্যাভেনের স্বার্থ- 
গরতায় লজ্জিত হোলেন। এ ধরনের স্বার্থপরতা, যে কেবল অক্গস্থ মানুষই 
সম্ভব, এবং তা প্যারামোরের ব্যাধির অস্তিত্বের আরো একটি প্রমাণ এমনে 
তিনি ঘোষণা করলেন। 

শপথ নিলেন £ ‘But I wont be beaten by an Italian. I 
will go to Italy myself. I will rediscover my disease. I know 
it exists ; I feel it; and I will proveitifI have to experi- 
ment on every mortal available thats got a liver at all’ 
“কিন্ত আমি একজন ইতালিয়ানের কাছে হার মানবো না। আমি নিজেই 
ইতালিতে যাবো । আমি আমার রোগকে আবার আবিষ্কার করবো। 
আমি জানি, এ রোগ আছে; এ রোগের অস্তিত্ব আমি অন্গভব করি; 
যক্কুত আছে এমন যতো প্রাণী আমি পাবো! প্রত্যেকের উপর যদি পরীক্ষা 
করতে হয়, তা ক'রে আমি এ রোগ প্রমাণ করবে! ৷” 

শুধু চিকিৎসা-বিজ্ঞান কেন, শ-র মতে, অনেক বিজ্ঞানেরই এই ক্রটি। 
বহু ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের জন্য আমরা ল্যাবরেটরিতে নিলিপ্ত- 
ভাবে পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা করি না। আমরা প্রথমে কোনো কাল্পনিক 
সত্যকে বাস্তবিক সত্য বলেই ধরে নিই, এবং তা-ই প্রমাণ করবার জন্তে 
চালাতে থাকি পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা। আমাদের কল্পনার স্বপক্ষে যে সমস্ত 
প্রমাণ পাই, দেগুলিকেই আমরা আগ্রহের সঙ্গে করি গ্রহণ এবং বিপক্ষের 
প্রমীণগুলিকে করি বর্জন। বিজ্ঞানে যেমন, বিচারেও তেমনি । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিচারকের রায় আগে থেকেই স্থির হয়ে থাকে। বিচারক কেবল 
নিজের রায়ের অনুকূলে প্রমাণগুলি সংগ্রহ করেন মাত্র। 

বিজ্ঞানের গবেষণায় শ প্রাণীহত্যার বা প্রাণী-নির্যাতনের বিরোধী, যা 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক পাঁভলভের সঙ্গে তীর প্রধান বিরোধ । চিকিৎসা-শান্তরে 
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প্রাণী-ব্যবচ্ছেদকে তিনি বর্বরতা ঝলে ভাবেন। এর যে কোঁনো বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজন আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। “দি ডক্টর“ ভিলেমা” নাটকের 
মুখপত্রে তিনি বলেন, আমাদের মধ্যে এখনো যে বন্য বর্বর হিংস্র মানুষটা 
আছে তাকে চিকিৎসার উপযোগিতার কথা বোঝাতে, বিশ্বাস করাতে, ভয় 
দেখাতে চাই প্রাণীর হনন। ১৯১৯ সালে লেখা এই মুখপত্রে প্রাণী-নির্যাতন 
_ বা ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে শ-র বে বিরুদ্ধ ভাব দেখা যায়, ত! “দি ফিলাগারারঃ 
নাটকের মধ্যে সুন্দরভাবে শিল্পরূপ গ্রহণ করেছে। ইতালিয়ান গবেষকের 
হাতে পরাজিত লাঞ্ছিত ডক্টর প্যারামোরের কাকুতি কীছনি সত্যই উপভোগ্য £ 
‘I was not ableto make experiments enough: only three 
dogs and a monkey. “আমি যথেষ্ট পরীক্ষা করতে পাই নি) মোটে 
তিনটে কুকুর আর একটা বানর” k 

আধুনিক চিকিৎসার অন্যতম অঙ্গ টিকা--কি বসন্তে, কি কলেরায়, কি 
টাইফয়েডে। টিকা নেওয়া সত্বেও শ-র বসন্ত হওয়ায় টিকার বৈজ্ঞানিকতায় 
তিনি কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন, টিকা কুসংস্কার মাত্র £ 
ওবঝার মন্ত্রের চেয়ে বেশি বৈজ্ঞানিক নয়। কর্নেল ক্র্যাঁভেনের অন্যতম! কন্যা 
সিলভিয়ার মুখে প্যারামোরের ব্যাধির প্রতিরোধক টিকার উল্লেখ তাই 
বিদ্রপাত্মকঃ ‘There are forty millions of them (germs) to 
every square inch of liver. Paramore discovered them 
first; and now he declares that everybody should be 
inoculated against them as well as vaccinated. But it was 
too late to inoculate poor Papa.’ “যকৃতের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে চার 
কোটি ক'রে ওরা (জীবাণুর!) রয়েছে। প্যারামোর সেগুলিকে সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করেন; এখন তিনি বলছেন যে, সেগুলির বিরুদ্ধে প্রত্যেকেরই 
টিকা নেওয়া দরকার । কিন্তু এখন খুব দেরি হয়ে গেছে, বাবা বেচারীকে 
আর টিকা দেওয়া যাবে না।” 

এই নাটকটির মধ্যে শ-র চিকিৎসা-বিজ্ঞান্‌ সংক্রান্ত মতামতের একটি দিক 
সুস্পষ্টভাবে পাওয়া গেলেও নাটকটিকে তীর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সমগোত্র 
বলা চলে না। এর গঠন-ভঙ্গীর মধ্যেও সাবলীল সজীবতা নেই, আছে 
অস্থিহীন দৌর্বল্য। শ নিজেও পরে এ-কথা স্বীকার করেন। এ নাটকাটিকে 


তিনি বলেন, ‘a combination of mechanical farce with realistic 
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filth which quite disgusted me.’ “নোংরা বীস্তবতাঁর সঙ্গে প্রাণহীন 
প্রহসনের মিশ্রণ যা আমার মধ্যে বিরক্তি ও দ্বণার উদ্রেক করে।” 

“দি ফিলাণ্ডারার মঞ্চস্থ না হওয়ায় শ তীর তৃতীয় নাটক লিখতে শুরু 
করলেন। “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন।? মিসেস্‌ ওঅরেনের পেশা হোলো 
বেশ্যাবৃত্তি ; কেবল ব্যক্তিগত বেশ্যাবৃত্তি নয় ; মূলধনী সমাজে সেই বেশ্যাবৃত্তির 
অবশ্যম্ভাবী পরিণতি_-গণিকাবৃত্তির আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান । প্রথমত, শ এই 
নাটকে দেখাতে চাইলেন, গণিকাবৃত্তির আসল কারণ কি। মেয়েদের 
চর্িত্রহীনত| কিছ! পুকুবের উচ্ছ আখলত| নয়,_মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা ' 
অর্জনের অব্যবস্থা, তাঁদের পারিশ্রনিকের অল্পতা ; এক কথায়, তাঁদের দীনতা ॥ 
‘No normal woman would be a professional prostitute if 
she could better herself by being respectable, nor marry for 
money if she could afford to marry for love.’ “সম্মীনজনকভাবে 
নিজের উন্নতি করতে পেলে কোনো স্বাভাবিক মেয়েই পেশাদীরী গণিক!- 
হয়ে ওঠে না) ভালোবার জন্তে বিয়ে করবার স্থযোগ সামর্থ্য থাকলে কোনে! 
স্বাভাবিক মেয়েই টাকার জন্যে বিয়ে করে না” 

এ পর্যন্ত বেশ্যাবৃত্তি সম্পর্কে যতো নাটক-নভেল লেখা হয়েছিল, সেগুলিতে 
হয় দেখানে। হয়েছিল তাঁর রোমান্টিক সৌন্দর্য, না হয় গণিকাকে ক'রে তোলা! 
হয়েছিল ক্ষণ! ও সহানুভূতির পাত্রী, না হয় অশুচিতা ও কুরুচির প্রতিমুতি। 
অর্থাৎ গণিকাই হোলো ব্যক্তিগতভাবে ‘হেরোইন’ বা “ভিলেন” । রচরিতার 
প্রতিপাদ্য বিষয় হোলে| মানবপ্রক্কতি। কিন্ত মীনবপ্রকৃতি যে পারিপাস্িক 
অর্থনৈতিক অবস্থার ফনল মাত্র, তা মার্কস্বাদী শ ছাড়া এর আগে নাটকে 
আর কেউ প্রমাণের চেষ্ট| করেন নি। তাই “উইভোয়ার্স হাউসেন’-এর মতোই 
“মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন” নাটকে শ-র আক্রমণ-লক্ষ্য হোলো সমাজ। শর 
বলেন, 'It is true that in Mrs. Warren’s Profession, Society, 
and not any individual, is the villain of the piece...’ “একথা 
সত্য যে, ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেদন” নাটকে কোনও ব্যক্তি নয়, সমাঁজই 
হোলে! নাটকের ‘ভিলেন’ :» 

এই নাটক রচনার একটু ইতিহাস আছে। হেনরিক ইবসেনের ‘এ 
ডল্‌ম্‌ হাউস’ নাটকে অভিনর ক’রে বিনি সুপ্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, সেই জেনেট 
ত্যাচার্চ শ-কে তার জন্য একটি নাটক লিখে দিতে বলেন, এবং নাটকটিকে 
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একটি ফরাসী উপন্তাসের উপর ভিত্তি ক'রে রচনা করতে পরামর্শ দেন। শ 
তখন জেনেট জ্যাচার্চকে জানান, উপন্যান পড়া তার ধাঁতে সয় না, তাঁর 
আঁবাঁর ফরাসী উপন্যাস । জেনেট শ-কে উপন্যাসের কাহিনীটি শোনান এবং 
এই উপন্তাসের নায়িকার মতো একটি রোমান্টিক চরিত্র গড়ে তুলতে অনুরোধ 
করেন। শ জেনেটকে বলেন, তিনি একদিন এই রোমান্টিক নায়িকার 
বাস্তবিক সত্যটি উদ্ঘাঁটিত করবেন । তারই ফল, মিসেদ্‌ ওঅরেনের চরিত্র। 
এই সময় বিয়াট্রন ওয়েবও শ-কে একটি স্বাধীন নারী-চরিত্র স্থষ্টির উপদেশ 
দেন_বে মেয়ে আধুনিকা, কিন্তু যৌন-ব্যন্ত নয়। ফলে, শ স্থষ্টি করেন মিসেদ্‌ 


অরেনের কন্যা ভিভিকে। 
নাটক রচিত হোলো। কিন্ত এই নাটকটিকে মঞ্চছ করতে কেউ সাহস 


পেলেন না। আর যাঁদের বা সাহস ছিল, তীঁরা-ও এই রকম “নোঁংরা, নাটক 
ছুতে ইচ্ছা করলেন না। এমন কি, বে জ্যাক গ্রেন একদিন ইবসেনের 
“গোস্ট স্‌’ এবং শ-র 'উিইডোয়ার্স্ হাউসেম্‌’ নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন, তিনিও 
শ-কে পরিত্যাগ করলেন। জানালেন, শ তার সকল আশা আদর্শ নিমূল 
করেছেন, শ দলত্যাগী, শ বিশ্বাসঘাতক । 

তাছাড়া, ইংরেজ দর্শকরা-ও এ ধরনের নাটক চায় না। সাধারণ দর্শকের 
কাছে নাট্যশালা হোলো বেশ্যার বাড়ি বা মদের দোকানের সগোত্র_ সেখানে 
তারা আসে সময় কাটাতে বা ফুতি করতে । এ-হেন দর্শকের ওপর যাঁদের 
সম্পূর্ণ নির্ভর, সেই মঞ্চওয়ালারা তবে কেমন করে আর এই নাটক 
মঞ্চস্থ করেন? আর ব্যবসায়ী মঞ্চওয়ালাঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছাঁতেই বা কি? 
সেন্সরের অব্যর্থ বজ নাটকটির ওপর নেমে এলো ; তিনি ঘোষণা করলেন, 
“ “মিসেদ্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন ছুর্নীতিপূর্ণ এবং মঞ্চের অন্থপযোগী। স্তরাং 
এ নাটকের মঞ্চস্থ হওয়ার সন্তাবন|, বিশেষভাবে পেশাদারী রঙ্গীলয়গুলির 
পক্ষে, একেবারে তিরোহিত হোলো। 

‘এর প্রায় চার বছর বাদে, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এই নাটকখানি শ-র “গ্রে 
আন্প্রেজ্যাণ্ট” গ্রন্থের তৃতীয় নাটক হিসাবে প্রকাশিত হয়। নাটকটি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ও সমালোচকদের মহলে ভয়ানক চাঁঞ্চল্যের 
সৃষ্ট করে। নাটকটির মধ্যে যে ঘুণাক্ষরেও কোনো! সত্য আছে, একথা 
তাঁর! অনেকে স্বীকার করতে চাইলেন না। এই নাটকের সুফল সম্পর্কেও 
অনেকে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন। থেহেতু শ এই নাটকে গণিকাদের 


|. 
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ব্যক্তিগতভাবে দোষী না ক'রে সমগ্র পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থাকে অপরাধী 
সাবাস্ত করলেন, সেই হেতু অনেকে ভেবে বসলেন যে, এতে গণিকীদের 
সাফাই ও সমর্থন কর! হয়েছে, যাঁর ফলে বেশ্যাবৃত্তির দমন হবে না, বরং হবে 
তার প্রসার। 

রচনার আট বছর বাঁদে, ১৯০২ সালে, স্টেজ সোসাইটি নাটকটিকে শখের 
অভিনয় হিসাবে সর্বপ্রথম (মঞ্চস্থ করেন। ইতিপূর্বেই শ নাট্যকার হিসাবে 
প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন : তার “আর্সদ্‌ আযাগড দি ম্যান’, “ক্যাণ্ডিডা,' 
এবং ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল্, নাটক প্রচুর সাফল্যের স্দে হয়েছে অভিনীত, 
প্রকাশিত হয়েছে তীর “নীজার আ্যাণ্ড ক্লিওপীত্রা, ‘ডেভিল্‌স্‌ ডিসাইপল্* এবং 
ক্যাপ্টেন ত্র্যাসবাউগ্ত স্‌ কনভার্স্নের মতো তিনখানি নাটক 3 অর্থাৎ 
নাট্যকার হিসাঁবে ইংরেজী মঞ্চে ও সাহিত্যে শ যে এক দুর্বার বিপ্লবী শক্তি তা 
বুঝতে আর কারে! বাকী নেই। তীর নাট্য-সমালোচনাও ইতিপূর্বেই তাকে 
নাটাজগতে অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । স্থুতরাং প্রগতিপন্থীরা এই নাটকের 
অভিনয়ের জন্য সেন্সরী আইনের একটি ফাকের স্থযোগ নিলেন। ক্লাবের 
এমেচাঁর অভিনয়ের ওপর দৌর্দগ সেন্সরের কোনো আধিপত্য ছিল না__; 
কারণ, সেগুলি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়, সেখানে দর্শকদেরকে অতিথি হিসাবে 


আমন্ত্রণ করা হয়। 
নাটকটি অভিনীত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় অসংখ্য বিরদ্ধবাঁদী দর্শক ও 


সমালোঁচকের সন্মুখীন হতে হোলে| শ-কে। এবার সমালোচকরা নাটকের 
সত্য সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন ন! ; তারা আক্রমণ চালালেন অন্ত 
দিক থেকে, বললেন, থিয়েটারে, ভদ্রমহিলাদের সম্মুখে এই সব নোংরা 
আলোচনা আদৌ শৌভনীয় নয়__পরিপূর্ণ কুরুচির পরিচয়। শ এই 
অভিযোগ ও যুক্তির প্রতিবাদে বললেন, ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসনঃ নাটক 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের জন্যেই লেখা । 

গণিকাবৃত্তি যে পুঁজিবাদের “বাই-প্রোডাক্ট+, এ কথা পূর্বে যে-সকল 
সমালোচক বিন্দুমাত্র স্বীকার করেন নি, তাঁদের কেউ কেউ এমন কথা-ও 
বলতে লাগলেন যে, এখন হোঁটেল-রেস্তর য় পরিচাঁরিকাঁদের পারিশ্রমিক 
অনেক বাড়ানো হয়েছে, স্থতরাং এ-সমস্তাকে পাদপ্রদীপের আলোতে টেনে 
আঁনবাঁর কোনে প্রয়োজন ছিল না। 

১৯০৫ খুস্টান্দে মিঃ আর্ন্ড ড্যালি নিউ ইঅর্কে “মিসেস ওঅরেন্স্‌ 
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প্রফেসন” নাটক মঞ্চস্থ করেন । ইংল্যাণ্ডের সেন্সর নাটকটিকে নিষিদ্ধ করায় 
আমেরিকাঁন জনসাধারণের স্বতঃই মনে হয়েছিল নাটকটি অত্যন্ত অশ্লীল এবং 
যৌন-আবেদনের চূড়ীন্ত। কারণ, ইংল্যাঁত্ডের সেন্সর যে সমস্ত নাটককে 
অনুমোদিত ব'লে ঘোষণা করেন, সেগুলিতেও যৌন-আবেদন প্রচুর পরিমাণে 
থাকে,__এমন কি মঞ্চের ওপর পাশবিক অত্যাচারের কাছাকাছি দৃশ্ঠও | 
সুতরাং, এই কুখ্যাত মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসনের অভিনয় দেখার জন্য 
যৌন-ক্ষুধিত জনসাধারণ দলে দলে ভীড় ক'রে এলে|। টিকিটের অভাবে 
শুরু হোলো দাব্দা-হাদ্বামা। রীতিমতো! সশস্ত্র পুলিশ দিয়ে শান্ত করতে 
হোলো অশান্ত জনতাকে । নাঁটকথানি দীর্ঘ সাত বছর ছাপার অক্ষরে থাকা 
সত্বেও থিয়েটারের দর্শকরা সেটিকে পড়া প্রয়োজন ভাবে নি, তাই এই কাগু। 

মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেননের অভিনয় লগ্ডনের মতোই নিউ ইঅর্কের 
সাংবাদিকদেরও ক্ষিপ্ত ক'রে তুললো। তারা সমাজে সুনীতি রক্ষার 
নামে দুর্নীতি রক্ষার চরম চেষ্টা করতে লাগলেন। গণিকা-বৃত্তির মূল কারণ 
এবং তার সামগ্রিক উচ্ছেদের কথা না বুঝে তাঁদের চিরাচরিত অভ্যাসমতে! 
মতমুত্রের (০:৮7) সঙ্গে গণিকাদের করলেন তুলনা এবং এইভাবে পালন 
করলেন তাদের সমাঁজ-সংস্কারের ও শুভ সংকল্পের, পরম দায়িত্ব । কেবল তাই 
নয়, তাদের তৎপঁরতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট সদলবলে আর্নন্ড ড্যালিকে 
গ্রেফতার করতে বাধ্য হোলেন। গণিকাঁদের '০:০0: বলায় উগ্র 
মানবিকতায় পূর্ণ শ-র মন কেমন বেদনাতুর হরে উঠেছিল, তার নিম্নলিখিত 
কথাগুলি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ঃ 

‘And I have certain sensitive places in my soul: Ido 
not like that word “ordure”, Apply it tomy work, and I 
can afford to smile, since the world on the whole will smile 
with me, But to apply it to the women in the street, whose 
spirit is of one substance with your own and her body no 
less holy: to look your own women folk in the face 


afterwards and not go out and hang yourself: that is not 
on the list of pardonable sins,’ “আমার ভেতরে কতকগুলো! 


অন্গভৃতিপ্রবণ জায়গা আছে; আমি এ “লমৃত্র” কথাটা পছন্দ করি না। 
ওটা আমার লেখা সম্পর্কে বলো, তাতে আমি হাঁসতে পারি, কারণ প্রায় 
সারা দুনিয়া আমার সঙ্গেই হাসবে। কিন্ত গণিকারা, যাদের আত! 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৭১ 


তোমাদের আআরই অন্রূপ একই বস্তুতে গঠিত, যাদের দেহ তোমাদের 
দেহের চেয়ে কম পবিত্র নয়, তাদের সম্পর্কে এই শব্দ প্রয়োগ করা, তারপর 
তোমাদের নিজেদের বাড়ির মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো এবং গলায় 
দড়ি দিয়ে না মরা, এগুলো ক্ষমার্হ পাপের তালিকাভুক্ত নয় 1৮ 

আর্নন্ড ড্যালির মামলা প্রথম দিন শুনানির পর কয়েক দিনের জন্য মুলতবি 
রইলো৷। কারণ, বিচারী ম্যাজিষ্টরেটকে বিচারের আগে এই নাটকখানি পড়ার 
মতে| একটি অপ্রিয় কাজ করতে হবে এবং তা সময়সাপেক্ষ । কিন্ত শুনানির 
দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ একটু রুক্ষই দেখা গেলো) অর্থাৎ , 
এই কুখ্যাত নাটকে প্রত্যাশিত রসের সন্ধান তিনি আদৌ পান 
নি, সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছেন। বিচারে আর্ন্ড ভ্যালি ও তীর দল খালাস 
পেলেন। 

১৯২৪ খুস্টান্দে, বার্নার্ড শ যখন বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ব’লে স্বীকৃত 
হয়েছেন, তখন ইংল্যাণ্ডের সেন্সর কৃ্পা-পরবশ হয়ে ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ 
প্রফেসন” নাটকখানির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন। এর সময় 
শ অতি-প্রচলিত ‘better late than never’ কথাটির সংস্কার ক'রে এ 
সম্পর্কে মন্তব্য করেন, "better never than late.” 

তবে, একথা-ও তিনি বলেন যে, ১৮৯৫ খৃস্টাব্দে এই নাটকের যে প্রয়োজন 
ছিল, আজো ত৷ বিন্দুমাত্র হাঁস পায়নি। স্থতরাং আজকের সমাজেও এ 
নাটক অভিনয়ের প্রচুর মূল্য আছে। 

গণিকা-বৃত্তি ছাড়া আরো একটি পার্শ-সমস্তা আছে এই নাটকে। বহু 
বিবাহ বা বহুচারিতার ফলে বিভিন্ন নারীর গর্ভে যে পুত্রকন্তার জম্ম হয়, তাঁদের 
মধ্যে যৌন আকর্ষণের সম্তাবনা। সমস্যার দিকে জোর না দিলেও এমনি 
একটি নাটকীয় ঘটনা বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের চন্দ্ৰগুপ্ত” নাটকে 
দেখা যাঁয়। দুই নারীর গর্ভে জাত সেলুকাসের পুত্র এস্টিগোনাস ও কন্ঠা 
হেলেনের ভালোবাসা । “মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন+ নাটকে এ-ধরনের যৌন- 
সমস্তার নিছক সংকেতের চেয়ে কিছু বেশি থাকলেও সমস্যাটিকে তার পূর্ণ 
পরিণতির দিকে প্রসারিত করা হয় নি, যে-প্রসারের ফলে যৌনাঁবেগ হয়তো 
পাত্রপাত্রীর পক্ষে অস্থস্থতা বলেই মনে হোতো, যেমনটি হয় শ-র পরবর্তী যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ট নাট্যকার ইউজিন ও'নেলের “মোনিং বিকাম্স্‌ ইলেক্ট্র' নাটকের 
পিতা-কন্যা, মাতা-পুত্র ও ভ্ৰাতা-ভগ্নীর অবচেতন, সচেতন বা অতিচেতন 
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যৌনাঁকর্ষণের উলঙ্গ বীভৎস রূপ দেখে। তাছাড়া, ভিভি হোলো অনেয়েলী 
মেরে। যৌন-লালসা-লাঞ্ছিত জুলিয়া চরিত্র সুষ্টির প্রায়শ্চিত্ত । 

উইলিয়াম আচার শ-র অন্তান্ত কোনো নাটকের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে 
পারেন নি। কেবল মাত্র “মিসেস ওমরেন্স্‌ প্রফেসন’ ছাঁড়া। শ পরবর্তী 
কালে এই ধরনের আর একখাঁনিও নাটক রচনা করতে পারেন নি ৰ'লে 
আর্ার খেদ করেছেন। মিসেন ওঅরেন্স্‌ প্রফেসনের প্রতি আচারের 
অপরিমিত প্রীতির কারণ হয়তো এই নাটকের গঠনে শ-র ইবসেনী রীতির 
প্রয়োগ । “সীজার ত্যাগ ক্লিওপাত্রা” রচনার পূর্ব পর্যন্ত শ-র নিজেরও ধারণা 
ছিল “মিসেস ওঅরেন্ন প্রফেসন’ তার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । পরে একদা এই 
নাটক সম্পর্কে তিনি বলেনঃ ‘.-.5t makes my blood run cold; 
I can hardly bear the most appalling bits of it. Ab, when 
I wrote that I had some nerve’, “..‘এটা আমার রক্ত হিম ক'রে 
দেয়; এর ‘সবচেয়ে ভয়াবহ অংশগুলো আমি যেন সইতে পারি না। 
ওঃ, ওটা যখন লিখেছিলাম তখন আমার 'স্নাযূর জোর’ ছিল।” 

ইবসেনের যেমন সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “এ ডল্দ হাউস’ এবং সর্বাপেক্ষা 
কুখ্যাত নাটক ‘গোস্ট স্‌” তেমনি শ-র সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “ম্যান আ্যাণ্ড 
স্যপারম্যান’ এবং সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত নাটক’ ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেদন’। 

‘উইডোয়ার্স হাউনেস,, ‘ফিলাণ্ডারার? এবং “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেষন’ 
একত্রে প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খৃস্টাব্দেঃ Plays Unpleasant নামে । 

নাটক লেখার অভ্যাসটা শ-র মজ্জাগত হয়ে ওঠার আগে পর্যন্ত প্রতিবাঁরে 
তাঁকে বাইরের তাগিদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে, যদিও সে তাগিদের 
অভাব হয় নি কখনে| ৷ এই তাগিদের মূলে ছিলেন প্রধানত উইলিয়াম আচার, 
জ্যাক গ্রেন, জেনেট আযাঁচার্চ, কিছ্ব| মিসেস বিয়াটি লস ওয়েব। 

চতুর্থ নাটক ‘আ্মস আ্যাণ্ড দি ম্যান’-ও ১৮৯৪ খৃস্টাব্দে এমনি এক 
বাইরের চাহিদা মেটাবার জন্যই লেখা হয়। আধুনিক নাট্য আন্দোলনকে 
সাফল্যমণ্তিত করবার জন্য লণ্ডনের এভেন্ট্য থিয়েটারে গোপনে টাকা ঢালছিলেন 
মিস্‌ হনিম্যান। মিস্‌ হিম্যানকে নেপথ্যে থাকতে হয়েছিল কোনো! পারিবারিক 
কারণে। প্রকাশ্যে যিনি তীর হয়ে কাজকর্ম দেখাশুনো! করছিলেন, তিনি 
ছিলেন শ-র প্রিয় বান্ধবী ক্লোরেন্স ফার। এভে্্য থিয়েটারেও প্রগতিশীল 
দেশীয় নাটকের অভাব দেখা গেলো। তাই ফ্লোরেন্স ফার বাধ্য হয়ে 
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“উইডোয়ার্স হাউসেস’ নাটকখানিকে পুনরায় মঞ্চস্থ করতে চাইলেন। শ 
কিন্ত মিস ফারের জন্য একটি নাটক পুরোদমে লিখে শেষ করছিলেন, 
এবার সেটিকে তিনি ফ্লৌরেন্সের হাতে দিলেন। নাটকের নামটি নেওয়া 
হোলে! ভিজিলের ড্রাইডেন-কৃত অনুবাদের একটি কলি থেকে_Arms and 
the Man.’ 

কয়েক দিন দ্রুত মহড়া চললে|। তারপর প্রথম রজনীর অভিনয় হোলো 
১৮৯৪ সালের ২১শে এপ্রিল তারিখে। নাটকটি হাস্তরসাত্মক কি সিরিয়াস, 
তা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেউ বুঝলো না । সকলেই উদ্বিগ্ন গাম্ভীর্ষের সঙ্গে 
অভিনয় ক'রে গেলো। নাটকটির সাফল্য হোলো অসামান্য । নাটকটিতে 
হাস্তরসের এমন ভাবে পরিবেশন করা হয়েছিল, যাঁর পূর্ণ প্রকাশের জন্য চাই 
গাম্ভীৰ্যপূৰ্ণ অভিনয় । কারণ পাত্র-পাত্রীরা যতোই গম্ভীর ভাবে বেয়াড়া 
কাজগুলি করবে বা বেয়াড়া কথাগুলি বলবে, তাদের কাজের হাস্যকর দিকটা 
ততোই দর্শকদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাই প্রথম রজনীতে দর্শকদের 
কলহাস্যধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লো । 

কিন্তু প্রথম রাত্রির অভিনয়ের সময়ে দর্শকদের হাস্তধ্বনি শুনে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা সচকিত সচেতন হয়ে উঠলেন যে, নাটকটি আদৌ সিরিয়াস নয়, 
আসলে হাশ্যরসাত্মক কমেডি মাত্র। দ্বিতীয় রাত্রির অভিনয়ের সময় তারা 
সকলেই কমেডি অভিনয়ের নিয়মিত ধার! অন্ুদরণ করলেন। ফলে, নাটকের 
হাস্তকর দিকটা হয়ে এলো৷ ফিকে, লঘু, এবং প্রথম রাত্রির সাফল্যের সে 
পুনরাবৃত্তি আর ঘটলো না। প্রচুর ক্ষতি হওয়া সত্বেও নাটকটিকে এগারো 
সপ্তাহ চালানো হোলে|। প্রতি অভিনয়ে গড়ে পাওয়া গেলে! সতেরো পাউণ্ড । 
প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ ( পরে সম্রাট সপ্তম এডৌআর্ড ) আর্ম সৃ আযাও দি ম্যানের 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, প্রশ্ন করলেন, “নাট্যকারের নাম কি?” বার্নার্ড 

শ--যে কথা দুটোর তখনো কোনে! অর্থ ছিল না-_শুনে তিনি বললেন, 
_ “লোকটা নিশ্চয় পাগল!” 

এইএনাটকে শ রোমান্সের সাঁজ-পর! দু'টি বীভৎস সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করবার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, অপরটি আইডিয়াল বীরত্ব। 
মান্য তার ভালোবাসা বা যৌনাঁচাঁরকে কুৎপিত-ব”লেই জানে । তাই মে তাকে 
শোভনীয়, লোভনীয়, এমন কি সহনীয় ক'রে তোলার জন্য আবৃত ক'রে 
রাখে রোমান্সের অসংখ্য স্বপ্ন-সজ্জায়। তাঁকে দেয় শ্রদ্ধার আদর্শ, পুজার 
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গৌরব, ত্যাগের মহিমা, সৌন্দর্যের অপরূপতা। মাঁল্ৰ তার নিজের গায়ের 
চামড়া সন্ধে যেমন লজ্জিত, তেননি লজ্জিত তাঁদের অন্ধ যৌনাকাজ্া সন্বন্ধেও। 
যৌন-কাননার ব্যাপারে মানুষের যে লজ্জা, যুদ্ধের ব্যাপারে-ও ঠিক তাঁদের 
তেমনিটি। বুদ্ধ বে নিছক নৃশংস হত্যাকাণ্ড, মানুষ তা জানে, আর জানে 
বলেই যুদ্ধকে তাঁর ভয্ন ও দ্বণা। এই ভয়ংকরকে, দ্বণ্যকে সুন্দর ও সহনীয় 
করে তোলার জন্য মানুষের অদম্য চেষ্টা তাদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, নৃত্যে, 
শিল্পে, গাথায় ও গানে। তাই হত্যাকারীরাই আজ তাদের চোখে বীর, 
জাদরেল যোদ্ধাদের নক্ষত্র-চিহ্ন তাদের ক্ষত্র-ধর্মের (ক্ষত্র ঃ যার আক্ষরিক অর্থ 
হোলে! ক্ষত সংক্রান্ত, তা ধর্মই বটে ! ) পরিচয় 

প্রেমের নামে, আদর্শের নামে, ত্যাগের নামে, সাধুতা ও সতীত্বের 
নামে মান্য তাদের সহজ যৌন-গ্রবৃত্তিকে দমন করে__যে-যৌন প্রবৃত্তি 
হোলে! স্থষ্টির প্রবৃত্তি; আবার যে-সৃষ্ট হোলে! প্রকৃতির গভীর এক 
উদ্দেশ্য পূরণের অযুত অদৃশ্য হস্তের অনন্ত চেষ্টা। নর-নারী আইডিয়াল 
বা আদর্শের নামে একদিকে যেমন স্বষ্টর সহজ প্রবৃত্তিকে দমন করে, 
অন্যদিকে ঠিক তেমনি তারা আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে । 
এই ধ্বংসের বৃত্তি হোলো যুদ্ধ। এমনি ভাবে মানুষ প্রকৃতির উদ্দেশ্যকে 
ছুই ভাবে ব্যাহত.করছে £ এক, প্রকৃতির স্থষ্টির উদ্দেশ্যকে দমন ক’রে ১ দুই, 
মানুষের ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দরিয়ে। এই ছুটি সত্য শেভিয়ান দর্শনের 
ছুটি মূল দিক। “আম্‌স্‌ আযাও দি ম্যান’ নাটকের মধ্যে য| কৌতুক মাত্র 
হয়ে দেখ! দিয়েছে নীহারিকা রূপে, তাই প্রশান্ত, গম্ভীর, মহিমান্বিত এক 
রূপগ্রহ করেছে তার “ম্যান ত্যাও স্থ্যপারম্যান” নাটকের স্বপ্-দৃশ্যে । স্ষ্টি ও 
ধ্বংসের এই দুটি তত্ব নিয়েই নরকে 'প্রভীত-পুত্র” শয়তানের সঙ্গে ডন জুয়ানের 
যতে| বিবাদ, বিতর্ক, বচসা। ম্যান আ্যাণ্ড স্থ্যপারম্যান’ নাটকের “নরকে 
ডন'জুয়ান’ দৃশ্ঠট যদি কোনো ভাঙ্কর-প্রতিভার শ্রেষ্ট দান হয়, তবে “আর্সস্‌ 
আযাণ্ড দি ম্যান’ সেই একই প্রস্তর থেকে সেই 'একই ভাস্কর প্রতিভার হাতে 
প্রস্তুত সাধারণ ঠুনকো একটা পুতুল মাত্র । ‘আম্‌স্‌ আযাওড দি ম্যান'-এ 
প্রতিভার স্পর্শ আছে, কিন্ত পূর্ণতা নেই। শ নিজেও এই নাটক সম্বন্ধে 
বলেন £ ‘What flimsy, fantastic unsafe stuff it is.. » আবার" 
416 really would not stand comparison with my later plays 
unless the company was very fascinating." 


| 
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শ অন্থাত্র বলেন, এই নাটকের ‘হিরো? (প্রচলিত ভাষায় কাউয়ার্ড ) 
ক্যাপটেন 'বুষ্টশলি এতিহাসিক মমসেনের দৃষ্টি অনুসারে সৃষ্ট এক সৈনিক- 
প্রতিভা। শেভিয়ান সীজারের খুদে একটুকরো স্তাম্পল্‌। 

চার বত্সরব্যাপী মহাযুদ্ধের পর মানবের মনে যখন বুদ্ধের প্রতিক্রিয়া এলো, 
বখন বাস্তবের হিংস্র আঘাতে রোমান্সে, আইডিয়ালের স্বপ্র-সৌধগুলো! 
ভেঙে ধ্বসে পড়তে লাগলো, তখনি মানুষ হৃদয়ংগম করলো “আর্ম স্‌ আযাণ্ড দি 
ম্যান’ নাটকের "মূল সত্যটিকে। নাটকটি প্রথম রাত্রির মতোই -আবার 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলো হাজার হাজার লণ্ডনী দর্শকের কাঁছে। - র্‌ 

“আর্্স্‌ আযাওড দি ম্যান’-ই শ-র সর্বপ্রথম নাটক, যা আমেরিকার 
অভিনীত হয়। অভিনয় করেন রিচার্ড ম্যান্স্ফিল্ড। 

পর পর চারখানি নাটক লেখার পর নাটক রচনার প্রাথমিক তাঁগিদটা 
এবার নিজের ভেতর থেকেই আসতে লাগলো ।. সমালোচকের উপহাস 
এবং দর্শকের অনমর্থন, কিছুই শ-কে প্রতিহত করতে পারলো না । এবার 
তিনি তার পঞ্চম নাটক ক্যাণ্ডিডার রচনায় মন দিলেন । এই নাটক তিনি 
শেষ করেন ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে । রচনা শেষ ক'রেই 
তিনি তার সমকালীন নাট্যকার হেন্রি আর্থার জোন্স্কে এক চিঠিতে 
জানান ঃ 

‘Now here you will at once' detect an enormous 
assumption on my part that Iam aman of genius.’ “এখন 
এতে তুমি আমার বিরাট ওদ্ধত্য লক্ষ্য করবে যে আমি ধরে নিয়েছি আমি 
একজন প্রতিভা” 

আবার, 

‘Do you now begin to understand, O Henry Arthur 
Jones, that you have to deal with aman who habitually 


thinks himself as one of the great geniuses of all time ?— 
Just as you necessarily do yourself.’ “হে হেনরি আর্থার জোন্স্‌, 


তুমি কি এতোদিনে বুঝতে শুরু করেছ যে, তোমাকে এমন একজন লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে যে নিজেকে চিরকালের শ্রেষ্ট প্রতিভাঁদের অন্যতম 
বলে ভাবতে অভ্যস্ত ?_ঠিক তুমিও নিজেকে অবশ্য যেমনটি ভাবো ।” 

হেনরি আর্থার জোন্স্‌ নিজেকে প্রতিভা ভাবুন কি না ভাবুন, শ নিজেকে 
প্রতিভা ভেবে যে কোনো ভুল করেন নি, তা বল! চলে। “ক্যাণ্ডিডা? 
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প্রতিভার স্পর্শ লাভ করেছিল, এ সম্বন্ধে শ নিজেও সচেতন ছিলেন। এই 
নাটকখানিকে তাই তিনি কখনো হাতছাড়া করতেন না, নিজেই বন্ধু-বান্ধবদের 
পড়ে শোনাতেন। তখনকার অন্যতম শ্রেষ্ট অভিনেতা উইগুহাম্‌ শ-র সুখে 
এই নাটকখানি শুনে শেষ দৃশ্যে চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, 'বইথানি 
পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে ।, 

ইগুহামের অফিসে শ যখন নাটক শোনাতে এলেন, তখন তার হাতে 
কোনো! পাগুলিপি ছিল না। নোঁটবুকের আকারে সেগুলো তাঁর পকেট 
থেকে বেরুতে লাগলো, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা । উইগুহাম 
সাহেব তে! অবাক, যেন ম্যাজিক দেখছেন। শ উইগুহীমকে লক্ষ্য ক'রে 
হেসে বললেন, “এই ছোটে। নোটবইগুলে৷ দেখে অবাক হচ্ছেন বুঝি? 
আদল ব্যাপার হোলো কি জানেন, আমার নাটকের বেশির ভাগই আমি 
লিখি বাসের দোতলায় বসে । 

অভিনেতা জর্জ আলেক্জাগ্ডারও শ-র মুখে “ক্যাপ্ডিডা” শুনলেন। নাটকের 
কবি চরিত্রটি তীর নিজের অভিনয় করার খুবই ইচ্ছে হোলে, তবে সেই সঙ্গে 
তিনি শ-কে বললেন, যাতে দর্শকের সহান্ভৃতি সহজে পাওয়া যায়, সেই জন্কে 
কবি চরিত্রটিকে অন্ধ ক'রে দিতে হবে। নাট্যকারকে যে কতোরকমের 
মানুষের খেয়াল-খুশির তোরণ পার হয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হয়, এ হোলো! 
তার একটি জলন্ত. নমুনা । সোস্তানিস্ট কবি এডোআর্ড কার্পেন্টার তো ব'লে 
বসলেন, ‘না, শ। এ নাটক চলবে না 


“ক্যান্ডিডাঃ সম্বন্ধে শ বলেন, এ তীর প্রি-র্যাফেলাইট নাটক। এ নাটক 
রচনার পূর্বে বিভিন্ন সময়ে তিনি ফোরেন্দে, রোমে এবং বািংহাঁমে বহু 
ধর্মাত্মক ছবি দেখেন। বিশেষ ক'রে বামিংহামে বার্ন-জোন্স্‌ ও উইলিয়াম 
মরিসের প্রি-র্যাফেলাইট ছবিগুলি তাকে মুগ্ধ ও বিচলিত করে। তাঁ-ছাড়া 
আগে থেকেই প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকরদের প্রভাব তার ওপর প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। তিনি তার চিত্র-সমালোচনাগুলিতে সুযোগ পেলেই ফোর্ড ম্যাক্স. 
ত্রাউটনের ছবির উচ্ছুধিত প্রশংসা করতেন। এই .্যাডক্স ব্রাউনই 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অধঃপতিত ইংরেজী চিত্রকলাকে ' পুনরুজ্জীবিত করেন। 
অতঃপর ইংরেজ কবি দান্তে গেব্রিয়েল রসেটি ম্যাঁডঝ্স ব্রাউনের ছবি দেখে 
এমন বিমুগ্ধ হন বে, তিনি ম্যাঁডক্স ব্রাউটনের পরিচালনায় গণ্ড়ে তোলেন একটি 
ভ্রাতৃসংঘ বা ব্রাদারহুড । এই ভ্রাতৃসংঘের স্বষ্টিতে আর দুজন শিল্পী রসেটিকে 
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সাহায্য করেন। তার! হলেন হলম্যান হান্ট ও এভারেট মিলেস। এই 
ভ্রাতৃসংঘের সভ্যদেরই প্রি-র্যাফেলাইট বলা হয়। প্রি-র্যাফেলাইটদের 
চিত্র-শিল্পের সব চেয়ে বড়ো কথা হোলো ‘mystic relisiousness.’ শ 
যুক্তিবাদী বা rationalist ; কিন্ত তীর যুক্তিবাদ সহজ প্রবৃত্তি বাঁ instinct- 
এর ওপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তিনি মূলত “মি্টিক”: শ-কে তাই বলা চলে 
“মিষ্টিক ব্যাসন্যালিস্ট"। ধর্মপ্রাণতার দিক থেকেও শ অসাধারণ। স্থৃতরাং 
শ ছিলেন প্রি-্যাফেলাইটদের সগোত্ত, সহধর্মী। “ক্যাত্তিডা’ নাটকে শ এই 
প্রির্যাফেলাইটিজমের প্র্যাকৃটিশ করেন সাহিত্যে। ‘When my 
Subsequent visit to Italy found me Practising the 
01255101705 craft, the time was ripe for a modern Pre- 
“Raphaelite Play’. “পরের বারে যখন ইতালিতে এলাম, তখন আমি 
নাট্য-শিল্পের অনুশীলন করছিলাম; তখন একটি আধুনিক প্রি-র্যাফেলাইট 
নাটক রচনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছিল।” শ তীর প্রিয়পাত্রী স্থপ্রসিদ্ধা 
অভিনেত্রী এলেন টেরি-কে “ক্যাণ্ডিডা’ সম্পর্কে বলেন, ‘Candida, between 
you and me, is the Virgin Mother and nobody else.’ “তোমাকে 
চুপিচুপি বলতে পারি ব্যাপ্তিডা হোলো যিশু-মাতা, যি্ত-মাত৷ ভিন্ন আর 
কেউ নয়।” 

তিনি মিস্‌ টেরি-কে আরো জানান £ always read it to them. 
They can be heard sobbing three streets ০2: “আমি তাদের 
সর্বদাই নাটকখানা প'ড়ে শোনাই। তাদের কান্নার শব্দ তিনটা বড় রাস্তার 
ওপার থেকেও শোনা বায়।” কিন্ত এলেন যখন নাটকের পাণ্ডুলিপি চাইলেন, 
শ তখন তাকে বঞ্চিত করতে পারলেন না। মিস্‌ টেরি-ও “ক্যাপ্ডিডা” পড়ে 
কেঁদে ফেললেন। বদিও তিনি শ-কে অনুরোধ করলেন, তাঁর জন্ঠে একটি 
মাদার প্লে’ লিখে দিতে । শ-র জবাবটা একটু রুক্ষই শোনালো ঃ -ণু 
have written the mother play— Candido and I cannot repeat 
a masterpiece’. “একটি “মাদার প্লে” আমি লিখেছিঁসেটা ক্যাণ্ডিডা, 

একটা 'মাস্টারগী” আমি দুবার লিখতে পারি না? । 
ক্যাণ্ডিডা’ বলতে ফ্র্যাংক হারিস তো অজ্ঞান। তিনি বলেন, 
ক্যাণ্ডিডা’ই শ-র সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। যদিও এ-টি নিছক অত্যুক্তি মাত্র। 
শ-র “সেট, জোয়ান, “যান ভ্যাও স্থ্যপারম্যানের’ নরক-দৃশ্ত এবং “সীজার 
১২ 


১৭৮ বার্নার্ড শ 


আ্যাগ ক্রিওপাত্রা” নাটকের সঙ্গে ক্যাণ্ডিডাকে এক-শ্রেণীভুক্ত করা শিল্প- 
সমালোচনার এক বিডুঙ্বনা। “ক্যাণ্ডিডা'র -অতি-প্রশংসা শ-র কাছেও 
অবশেষে তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তখন তিনি ক্যাপ্ডিডা-বিলাসীদের ব্যঙ্গ ক'রে 
আঁখ্য। দেন ‘Candidamaniacs.’ কিন্তু গোড়া থেকেই এ নাঁটকখাঁনিকে 
মিসেস ওয়েব ভালো৷ চোখে দেখতে পারেন নি। “ব্যাণ্ডিডা? মেয়েটি তার 
কাছে একটি ‘সেটিমেণ্টাল প্রন্টিটিউট্‌' বা ভাবপ্রবণ গণিকা মাত্র ছিল।! 

ক্যান্ডিডা” নাঁটকথানি অভিনেত্রী জেনেট ত্যাচার্চকে দেওয়ার জন্যে শ 
আগে থেকেই প্রতিশ্রুত ছিলেন। ক্যাপ্ডিডার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে জেনেট 
বিপুল সাফল্যের সন্দে ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়েটারের পক্ষ থেকে মফন্বলে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন কিন্ত লণ্ডনে নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে আরো কয়েক 
বছর লাগলো । অতঃপর ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে সর্বপ্রথম ক্যাণ্ডিডার অভিনয় 
হোলো, স্টেজ সোসাইটির তরফ থেকে, স্টর্যা্ড থিয়েটারে। কবির ভূমিকায় 
অভিনয় করলেন অভিনেত! ও নাট্যকার হারলে গ্র্যানভিল্-বার্কার। অভিনয়ের 
শেষে শ দর্শকদের উদ্দেশ্যে একটি বন্ৃতা দিলেন। বললেন £ লণ্ডনে 
থিয়েটারের দর্শকরা তাঁদের কাল থেকে এখনো উনিশ বছর এগিয়ে আছেন। 
কারণ ছ বছর আগে অভিনেতা চাল স্‌ উইগুহাম্‌ বলেছিলেন, বইথানি পঁচিশ 
বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে । 

শ যখন ১৮৯৫ সালে স্তাটার্ডে রিভ্যিউতে নাট্য-সমীলোচকরূপে যোগ 
দিলেন, তখন তিনি পাচখানি নাটকের রচয়িতা__যে-নাঁটকের শিল্প ও 
মতবাদ, দু-ই তদানীন্তন রঙ্গীলয়গুলির পক্ষে ছিল দুর্বোধ্য, স্থতরাং অচল । 
ফলে, প্রচলিত রঙ্গালয়গুলিকে আক্রমণ করা শশ্র পক্ষে অনিবার্য হয়ে 
উঠলো । এ আক্রমণ তীর নিজের অধিকার বিস্তারের জন্য আক্রমণ । শ 
তার বর্দ-রূপে গ্রহণ করলেন ইবসেনকে। পুরাতনপন্থী রঙ্দালয়গুলি 
ইতিপূর্বেই গ্রহণ করেছিল শেক্স্পীয়রকে। কিন্ত তাঁদের জীর্ণ শীর্ণ দুর্বল 
অঙ্গে শেকস্পীয়রের মতো বিপুল বর্ম খাপ খাবে কেন? তাই তারা 
শেক্ষ্‌গীয়রকে কেটে-ছেঁটে, দুমড়ে-থেৎলে নিজেদের অপটু শিল্পের গায়ে 
আটবাঁর চেষ্টা করতে লাগলো। শেক্স্পীয্বরের সমস্ত নাটক, যা তাঁরা 
মধস্থ করলো, সেগুলির অন্দহানির তুলনা রইলো না। এই হনন-কার্ধের 
পুরৌভীগে যিনি ছিলেন, তিনি সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্তার হেন্রি 
আভিং। স্যার হেনরির হনন-মঞ্চ ছিল তার খিয়েটার_-লাইপিত্বাম' | 
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শ-র আক্রমণের ধারাটিকে মূলত তিন ভাগে ভাগ করা যায়। 

এক, শ শেক্ন্পীয়রের তীব্র সমালোচনা, করতে লগেলেন, বর্তমান যুগে 
তার শিল্প-দর্শনের অন্ুপযৌগিতা সম্পর্কে । 

ছুই, ধারা শেক্স্পীররের নাটকের অন্গচ্ছেদ করলো, তাঁদেরও তিনি 
আক্রমণ করতে লাগলেন, শেকৃস্পীয়রের নাট্য-শিল্পকে অপমান করবার 
প্রতিবাদে । 

তিন, শেক্‌স্‌পীয়রকে ইংরেজী মঞ্চ থেকে বিদায় ক'রে সেখানে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইবসেনকে__অর্থাৎ নিজেকে । 

শেক্স্পীয়রের শিল্পকে আক্রমণ-কাঁলে শ প্রধানত দু’টি কারণ প্রয়োগ 
করলেন, প্রথমত, শেকৃস্পীয়রের ভাষা সংগীতধর্মী__চিন্তাধ্মী নয়। গীতি- 
নাট্যের যখন পরিপূর্ণ বিকাশ হয়নি, তখন নাটকের গীতিময় ভাষা দর্শকদের 
বিচলিত, ভাবাবিষ্ট ও অভিভূত করতো। কিন্তু অধুনা সেই গীতিনাট্য 
ভাগনেরের হাতে স্বষ্টির যে অপূর্ব মহিম! অর্জন করেছে, তারপর কোনো 
সংগীতধ্মী কথাশিল্প কেবল তার গীতিধর্মিতার জোরে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা ' 
করা দূরে থাক, তার পাশে দীড়াতেও পারে না। সেজন্য বর্তমান যুগে 
নাটককে বাচাতে হ’লে তাঁকে অনুভূতি ও অভিভূতির ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে 
আনতে হবে চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের আবেগের বদলে যুক্তির বেগই হবে 
সেখানে প্রবল। 

শেকৃস্পীয়রের ভাষ! থেকে সংগীতকে বাদ দিলে, তার আর কিছুই থাকে 
না। শ বলেন, এই মহাকবির দার্শনিকতা এমন সেকেলে যে আজকের 
কোনে! এস্কিমো-ও তার জন্তে গাঁটের এক কান কড়িও খরচ করবে না । 

দ্বিতীয় কথা : শেক্স্পীয়রের কাছে মানব-প্ররৃতিই ছিল চরম। মা্গুষের 
চরিত্র-চিত্রণই ছিল তার শেষ কথা। তাই তীর নাটকের মধ্যে ম্যাক্বেথ, 
হামলেট, ইয়াগো, ণিয়ার, ফলস্টাফ, লেডি ম্যাকবেখ, ওফেলিয়া, ডেসডিমোনা, 
কর্ডেলিয়া, গনেরিল, এদের, অর্থাৎ বিভিন্ধর্মী মান্ষের সৃষ্টি ক'রেই তিনি 
খালাস। এদের মধ্যে কেউ হিরো, কেউ ভিলেন, কেউ ভালো, কেউ 
বামন্দ। কিন্ত শ-র নাটকে ভালোমন্দ মান্য আছে সত্যি, কিন্ত কেবল 
ভালো-মন্দ মানুষ সু্িই তীর শেষ কথা নয়। তীর প্রকৃত লক্ষ্য হোলো 
এই ভালো-মন্দ মান্গষের জন্ম কেন হোলো, কোথায় হোলো, সে-দিকে। 
তাই শ-র নাটকে বস্তির মালিক সারটরিয়াস, গণিকা ও দুতী মিসেস ওঅরেন 


১৮০ বার্নার্ড শ 


এবং মদের চৌলাইকর ও ডিনামাইটের ব্যবসারী আপ্তারশ্তাফ ইউ, এরা 
কেউ ভিলেন নন, ভিলেন হোলে! সেই সমাজ, সেই পারিপাস্বিক অবস্থা, 
যা তাদের জন্ম দিয়েছে। সমাজ বদি একটা গোলাপের, বাগান হয়ঃ 
আর তাতে বদি লাল, নীল, হলদে, সাঁদ!, বর্ণ-বিচিত্র্য অজ মানুষের 
ফুল ফোটে, এবং শেক্দ্পীয়র ও শ দুজনেই সেখানে আসেন, তবে তারা 
ছুজনে বাগানটিকে পৃথক চোখে দেখবেন। শেক্‌স্‌গীয়র লক্ষ্য করবেন 
রংবেরডের ফুল, তাঁদের খুঁটিনাটি বিষয়, কোনোটি বা ফুটন্ত হয়েছে প্রাণের 
প্রাচূৰ্যে, কোনোটি বা গেছে ঝরে, কোনোটি কুঁকড়েছে, কোনোটি ব| পোকায় 
কেটেছে কুঁড়িতে। এই দেখা, নোট করে নেওয়া এবং তাঁকে যথাযথ 
বর্ণনা করাঁতেই শেক্স্পীয়রের সাহিত্যিক কর্তাব্যের সমাপন। কিন্তু শ-র 
পক্ষে, এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করা তো! অত্যাবশ্যক বটেই, কিন্তু তার 
চেয়েও তাঁর কাছে বেশি অত্যাবশ্যক হোলে। এ গাছগুলোর এবং ওখানের 
মাটির বিবরণী সংগ্রহ করা, তাঁদের বিচার করা, যার ফলে সমস্ত গোলাপ- 
গুলোই বিচিত্র বর্ণে ও সতেজ প্রাণে বিকশিত হয়ে উঠতে পাঁরে। হয়তো 
তাঁতে শিল্পের কিছু হানি হবে, কিন্তু গোলাপগুলো তে! ফুটবে ভালো? 
শ-র “দি ডক্টর্স ভিলেমা+ নাটকে স্যার প্যাটি.ক তাই প্রশ্ন করেছেন ঃ 

‘And tell me this. Suppose you bad this choice put 
before you: either to go through life and find all the 
pictures bad but all the men and women good, or to 
go through life and to find all pictures good and all 
the men and women rotten. Which would you choose ?' 

«কিন্ত আমার এই কথাটির জবাব দাও । ধরো, ছুটি জিনিসের মধ্যে একটি 
তোমায় বেছে নিতে বলা হোলে। £ জীবনে যতো সব ছবি দেখবে সেগুলি 
সবই খারাপ, কিন্ত যতো সব নরনারী দেখবে সবই ভালো £ বা জীবনে যতো সব 
ছবি দেখবে সবই ভালে, কিন্তু যতো সব নরনারী দেখবে সবই অতি বাজে, 
নোংরা । কোঁন্টা তুমি বেছে নেবে 1” 

এ প্রশ্নের জবাব স্তার কলেন্সৌর কাছে কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু স্তার 
জর্জ বার্নার্ডের কাছে ছিল জলবৎ £ পৃথিবীর সব ছবি খারাপ হোক, তাতে 
বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই-_বদি তাঁর বিনিময়ে পৃথিবীর সব মানুষ ভালো হয়। 
কারণ, মানুষের মন্দলের জন্যেই তো শিল্প। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮১ 


শিল্পের জন্যে শিল্প বা ‘Art for 4১:৮5 5215০" শেভিয়ান সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র নয়। ‘For art's sake alone, I would not face the 
toil of writing a single line......’ “কেবল শিল্পের খাতিরে আমি 
এক লাইন লেখার শ্রমও স্বীকার করতাম না।”_এই শ-র নিজের কথ] ।. 

শ-র সীজার আ্যাও ক্লিওপাত্রা” নাটকে সিসিলিবাঁসী শিল্পী :আযাঁগলো- 
ভোরাস বলে ঃ 

তত শু motto is Art fot Art's sake’, “আমার আদর্শ হোলো 
শিল্পের খাঁতিরে শিল্প ।” 

কিন্তু প্রহরী বললো £ ‘That isnot the password.’ “ও কথায় 
প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না৷” 

জবাব দিলো আপলোডোরাঁস £ঃ ‘It is a universal password. 
“কিন্তু এ কথায় তে দুনিয়ার লোকে প্রবেশাধিকার পাচ্ছে।” | 

কেবল শিল্পের খাতিরে শিল্প, এই অজুহাতে আজকের সমাজের অতি 
সাধারণ, অতি মূল্যহীন, এমন কি অতি অনিষ্ঠকর জিনিসও ছাড় পেয়ে 
বাচ্ছে। এই সংলাপে চটুল ব্যঙ্গে শ তাঁর প্রতিবাদ জানান । 

আঁর এক শ্রেণীর কলা-বিচারী আছেন, যাঁরা শিল্পের জন্য শিল্প, এমন 
দাগ়িত্বহীন মন্তব্য করতে দ্বিধা বোধ করেন, অথচ “ওথেলো” নাটকে সন্দিগ্ধ 
স্বামীর নিরপরাধ স্ত্রীকে হত্যার বীভৎস দৃশ্য দেখেও রসের সন্ধান পাঁন। 
তীরা এই ধরনের আর্টের স্বপক্ষে একটি ব্যাবহারিক যুক্তির উল্লেখ করেন। 
অনেক কুৎসিত প্রবৃত্তি থাকে মান্গষের মনে, যেমন যৌন প্রবৃত্তি, হিংসার 
প্রবৃত্তি, হত্যার প্রবৃত্তি, আরো । এই প্রবৃত্তিগুলির পরিতোষ বাঁন্তবিকভাঁবে 
না ক'রে শিল্ান্ভৃতির মধ্য দিয়েও করা যাঁয়। কেবল তাই নয়, টিকা 
দেওয়ার মতোন একট! প্রতিরোধক উপকাঁরও পাওয়া যায় এই ধরনের 
আটের মারফত। আপনি বদি শিল্পের মারফত নকল হত্যাকাণ্ডের এক 
ডোজ সেবন করেন, তবে আপনার সত্যিকার হত্যাকারী হওয়ার আর 
ভয় নেই। দৃষ্টান্ত, আপনি যদি মঞ্চে ওথেলো কর্তৃক ডেসডিমোনার হত্যা 
দেখেন, তবে আপনার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করবার আর ভয় ৫নই। অবশ্য, 
এই ধরনের যুক্তির মধ্যে সত্য যে একেবারে নেই, এমন কথা বল! যায় 
না। আছে, অতি সামান্য । এ সম্বন্ধে দার্শনিক বাত্রাণ্ড রাসেলের মতো 
বলতে হয়ঃ তবে হত্যাঁকারীও তো সমাজের উপকারী বন্ধু? কারণ তাঁর 


৯৮২ বার্ন শ 


কৃপায় হত্যার কাহিনী ও হত্যার বর্ণনা খবরের কাগজে ছাঁপা হয় এবং 
হাঁজাঁর হাজীর লোকে তা পড়ে পরিতোষ বা প্রতিরোধ করে তাদের 
হত্যার প্রবৃত্তির । 

শ শেক্ন্পীয়রের সমালোচনা করায় তীর সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তীর প্রচলন 
হয়েছে। এগুলির মধ্যে সব চেয়ে. বড়ো এবং সব চেয়ে মিথ্যে হোলো যে, শ 
নিজেকে দাবী করেন শেকৃস্পীয়রের চেয়ে বড়ো ব’লে। যাকে বড়ো 
বলে শ দাৰী করেছিলেন, তিনি শ নিজে নন, তিনি “পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস’- 
এর রচয়িতা বানিয়ান। “পিল্প্রিম্স্‌ প্রগ্রেস্ঠ মানব-কল্যাণের বাণীতে 
উজ্জীবিত, অগ্রগতির আশার দেদীপ্যনান। 7 

প্রাক-ইবসেনী যুগের নাট্য-সাহিত্যের চরমতম বিকাশ হয়েছিল শেক্‌স্‌- 
পীয়রের নাটকে, স্ুৃতরাঁং প্রাক-ইবসেনী নাটকের ধারাকে আক্রমণ ক'রে 
তাঁকে চূড়ান্তরূপে পরাস্ত করতে গেলে চাই তার কঠিনতম ঘাঁটি 
শেক্দ্পীয়রীয় সাহিত্যকে আক্রমণ। শ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন 
সত্য, কিন্তু শেক্স্গীয়রের মতো৷ তাঁর মধ্যেও যে এক শ্রেণীর সাহিত্য 
চরমতম বিকাশ লাভ করবে, এমন আশা তিনি করেন নি। শ স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
এক ভাবী নাট্য-সাহিত্যের মর্সর প্রাসাদের, যে প্রাসাদ রচনার ভার থাকবে 
ভাবী কালের কোনে! স্থপতি-প্রতিভার হাঁতে। তিনি শুধু ক্ষেত্রের রচয়িতা 
প্রাচীন জরা-জীর্ণ প্রাসাদের জঞ্জাল সাফ করার দায়িত্ব তাঁর। ১৯০০ 
খৃস্টাব্দে শ বলেন_“But the whirligig of time will soon bring 
my audiences to my own point of view : and then the 
next Shakespear that comes along will turn petty tenta- 
tives of mine into masterpieces final for the epoch.’ “কিন্ত 
কালের খূর্ণাবর্ত আমার শ্রোতাদের শীঘ্রই আমার মতের অনুরূপ মতে 
বিশ্বানী ক'রে তুলবে £ এবং তখন পরবর্তী শেক্স্পীয়র যিনি আসবেন, 
তিনি আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাগুলিকে এ যুগের জন্য চূড়ান্ত ক’রে শ্রেষ্ট শিল্পে 
রূপায়িত করবেন ।” 

উপরের ক” লাইন কথাকে শ-র নিছক বৈষ্ণব-স্থলভ বিনতি ব'লে ধ'রে 
নেওয়ার কোনো কারণ নেই । পরবর্তী কাঁলেও শ যখন সম্পূর্ণ সচেতন যে 
তিনি ফেবল ক্ষেত্রের রচয়িতা নন,_মর্সর প্রাসাদেরও রচয়িতা, তখনো! 
তিনি শেক্‌্দ্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতাঁর দাবী করেন নি। এ-বথা! শ স্বীকার 
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করেন, শেক্দ্পীয়র যেমন শ-র “ব্যাক্‌ টু মেখ্যজেলার, মতো একখানি নাটক 
লিখতে পারতেন না, তেমনি শ-র পক্ষেও শেক্দ্পীয়রের হাম্লেট, ম্যাকবেখ, 
কিছ্বা কিং লিয়ারের মতো একখানি নাটক লেখাও অসম্ভব। কারণ, 
যে কোনো যুগের শিল্প সে যুগের আবহাওয়ায় জন্মের যেমন বসন্তের ফুল 
ফোটে বসন্তে, শরতের ফুল শরতে। 

যুক্তির যুগ ছিল না শেক্স্পীয়রের। রাঁজা-রাঁজড়ীদের হাঁরেমে তখন 
যেমন সৌন্দর্যের চলতো! সাধনা, তেমনি সৌন্দর্যের সাধন! চলতো! সাহিত্যে ও 
শিল্পে । এই ছিল দস্তর। তারপর রাজ-রাজড়ার! যখন কোণঠাসা! হোলেন, 
গণ-দেবতার কোটি শির যখন সেখানে চাঁড়া দিয়ে উঠলো, তখন শিল্প- 
সাহিত্যের বিলাসী দিকটা এলো মিইয়ে, প্রথর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠলো 
ব্যাবহারিক দিকটা । অর্থাৎ আর্ট হোলো আটপৌরে। যে-নন্দিনী একদা 
বৃত্যমঞ্চে সৌন্দর্যের হিল্লোল তুলেছিল, তার ডাক পড়লো ভাঁড়ারে, হেঁশেলে। 
জনতা জানালো, ওগে| নন্দিনী, আমরা উপবাসী। তোমার নর্তনের 
মধুছন্দে, তোমার চুল বস্ধিম জভল্দে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই। 
আমরা ক্ষুধিত, আমাঁদের মাদকতা দিয়ো! না, ওতে আমাদের ভীবনী-শক্তির 
হবে অপব্যয়। এসো তুমি গৃহিণী, সচিব, পাঁচিকা রূপে, তোমার কল্যাণ- 
ময় কনক করের স্পর্শে মধুময় অমৃতময় করে তোলো আমাদের ক্ষুধার অন্ন, 
আমাদের ক্ষুধার ব্যঞ্জন! দাও আমাদের সুখ, স্বাস্থ্য, সুন্দর জীবন। 
গোলাপের লাবণ্যে আছ আমাদের প্রয়োজন নেই, আজ আমাদের প্রয়োজন 
কুমড়ো ফুলের অজন্মতায়। কুমড়ো ফুল গোলাপের মতোন রূপসী নয় জানি, 
কিন্তু সে যে শ্রেয়সী, তার বৃত্তে কুমডোর ফসল পাই । 

লেও টলস্টয়কে একদা তীর শিশ্রা প্রশ্ন করেছিল, "গুরুদেব, আর্টের 
স্বরূপ কি?’ টলস্টয় একটি ফুলন্ত গাছের দিকে অঙ্গুলি সংকেত ক'রে 
বলেছিলেন “ঠিক ওই অজন্র ফুলের ভারে হুয়েপপড়া গাছটির মতো। 
সুন্দর ওর ফুলগুলি। কিন্তু ফুলেই শেষ নয়,_-ফুলেই ভাবী ফসলের শুরু ৷ 
টলস্টয়ের মতোই শ-ও শিল্পে ব্যাবহারিকতাঁর পক্ষপাঁতী। তাই টলস্টয়ের 
‘What is Art?’ বইখানি শ-র অতো ভালো লেগেছিল। তাই টল্টয়ও 
শেকৃম্‌পীয়রকে সইতে পারেন নি। | 

আর এ-কথা-ও শ বলেন, কোনো আর্ট সনাতন শাশ্বত বা চিরকালীন 
নয়। আর্টের ফসল বছরে ৰছরে ওঠে বছরের জন্ত ‘We must 


১৮৪ বাৰ্নার্ড শ 


hurry on: we must get rid of reputations ও they are 
weeds in the soil of ignorance. Cultivate that soil and 
they will flower more beautifully, but only as annuals.’ 
“আমাদের অতি ভ্রুত অগ্রসর হ'তে হবেঃ বিখ্যাতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে হবে £ এ'রা অজ্ঞানতার ভূমিতে আগাছার মতে|। প্র ভূমি আবাদ 
করলে আরো সুন্দর হয়ে ফুল ফুটবে, তবে তা৷ ফুটবে বছরের জন্যে বছরে 
বছরে ।” 


সাহিত্য বুগধর্মী। যুগের অভাব, স্বভাব, উদ্বৃত্ত ও ঘাটতির শাব্দিক 
ইতিহাস হোলো! সাহিত্য__না, কেবল ইতিহাস নয়, তার সংবাদপত্র, তার 
প্রচারপত্র, প্রাচীরপত্রও। স্থুতরাং এক যুগে সাহিত্য ছিল নন্দনশালার 
বেতনভোগিনী বিলাসিনী । আর এ যুগে তাঁর ডাক পড়েছে কাঁজের ক্ষেতে, 
হেঁশেলে,_ বিপ্লবের সমর-সীমান্তে। আবার এক যুগ আসবে, যখন ক্ষুধিত 
জীর্ণ স্বাস্থহীন জনতার সুযোগ হবে, সামর্থ্য হবে, ইচ্ছা হবে, খুশি হবে, 
(প্রয়োজন-ও বলা যেতে পারে) মধ্যে মধ্যে তাকে নিছক বিলাসিনী 
মৃতিতে নন্দনশালায় অভ্যর্থন| জানাবার। আঁজকের সোভিয়েট ইউনিয়নে 
ব্যাবহারিক আর্টের চেয়ে সৌন্দ্যসার আর্টের আদর কম নয়। 
খেক্‌দ্পীয়রের নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবির পর্যন্ত পুরো কদর সেখানে । 
কারণ, সেখানে সর্বজনের সুযোগ ঘটেছে, সামর্থ্য এসেছে। যেখানে কুমড়ো 
ক্ষেতের প্রয়োজন ভয়ানক বেশি, তার! বদি কেবল দেশময় গোলাপের চাষ 
করে, তবে কেমন হবে? শ্রীযুত প্রথম বিশীর 'মৌচাঁকে টিল”-এর কথা মনে 
পড়ে, যেখানে প্রস্তাব উঠেছে, দেশের আজ এই দুরবস্থা, কারণ দেশে ফুটবল 
খেলার মাঠ নেই। গ্রামে, জনপদে, সমগ্র দেশে লক্ষ লক্ষ ফুটবল খেলার 
মাঠ তৈরী করতে হবে। খেলার মাঠ আঁর মাঠ । আবাদের প্রয়োজন কি, 
সে প্রশ্নই ওঠে না। কোটি কোটি দর্শকের যদি খিদে পায়, তাঁরা কেবল 
চানাচুর খাঁবে। “শিল্পের জন্যে শিল্প” বরা প্রচার করেন, তীদের পক্ষে এই 
পরিহাসটি যেমন প্রযোজ্য, তেমনটি আর কিছুতে নয়। জমির £বড়ো কথা 
যেমন আবাদে,_-ফুটবল খেলার মাঠে নয়, তেমনি সাহিত্যের বড়ো কথা 
তার ব্যাবহারিকতায়, কেবল সৌন্দর্যের স্থষ্টিতে নয়। 

আবার বলি আর্ট যুগধর্মী। শ যখন শেক্স্পীয়রকে আক্রমণ করেছিলেন, 
তখন একটি যুগ আক্রমণ করেছিল অর একটি যুগকে__অতীতকে বর্তমান 
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অতীতই বর্তমানকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু তাই ব’লে তাঁর অধিকার নেই 
নাভি-গ্রস্থির উদ্বন্ধনে নবজাত শিশুকে হত্যা করবার।- শেকৃষ্‌গীয়র সম্পর্কে 
শ-র তীব্র সমালোঁচন| ছিল স্থতিকাগৃহে নবজাতকের বলিষ্ঠ আত্মঘোষণা_ 
অতীত মাতার বক্ষে শিশু বর্তমানের আত্মচেতন অভিযোগ । শেকৃ্ষ্গীয়রও 
এমনি করেছিলেন তীর কাঁলে। হোমার ইলিয়াড মহাঁকাঁব্যে একিলিন ও 
এজাক্সকে যেভাবে চিত্রিত করেছিলেন, শেক্দ্পীয়র তা বরদাস্ত করতে 
পারেন নি। তিনি নূতন ভাবে নিজের কালের উপযোগী ক'রে সেই 
কাহিনীকে রচনা করেছিলেন তীর “ট্রয়লাশ ত্যাগ ক্রেসিভা” নাঁটকে। 
শেকৃস্গীয়র হোমারকে নিজের যুগের আলোতে দেখেছিলেন ব'লে তাকে 
বদি হোঁমারের চেয়ে শ্রষ্ঠতাঁর দাবীর দত্তে অভিযুক্ত করা না৷ হয়, তবে 
শেক্‌ষ্গীয়রের যুগের চিন্তাকে শ তাঁর নিজের যুগের আলোতে দেখেছিলেন 
বলে তাকে শেকৃস্গীক্পরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই দাবীর দাবীদার ব’লে অভিযোগ 
করা হবে কেন? 

শেক্ন্গীয়রের চেয়ে বড়ো বলে কখনো দাবী করেন নি শ। বরং 
তিনি বলেছিলেন, আমি শেকৃস্পীয়রের চেয়ে উচুতে ছোটো হতে পারি, 
কিন্তু আমি তার কীধের ওপর দাড়িয়ে আছি । হি 

এ কথার দ্বারা শ বলেন, শেকৃম্গীয়রের মন ও মন্তিদ্ের পরিধি যতোই 
বৃহৎ হোক, কিনা শিল্প-চেতনা তীর যতোই বেশি থাক, তীর পরবর্তী তিন শ 
বছরে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তায় পৃথিবী যে সম্পদ আহরণ করেছে, তা থেকে 
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বঞ্চিত। অন্য পক্ষে এই তিন শ বছরের বিপুল সম্পদের 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন শ। 

তীর ৮৮ বছর বয়সে লেখা ‘এভ রি বডিজ পলিটিক্যাল হোঅট্স হোঅট? 
গ্রন্থে দেখ! যায়, শ নিজেকে ইংরেজী ভাষার দশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের একজন 
বলে ঘোষণা করছেন ঃ “I dare not claim to be the best play- 
Wright in the English language ; but I believe myself to be 
one of the best ten, and may therefore perhaps be classed 
as one of the best hundred. “’আঁমি নিজেকে ইংরেজী ভাষার সবচেয়ে 
সেরা নাট্যকার বলে দাবী করতে সাহস করি না; তবে আমি যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
দশজনের একজন তা বিশ্বাস করি, আর তাই সর্বশ্রেষ্ঠ এক শ' জনের একজন 
ব'লে সম্ভবত গণ্য হ'তে পারি।” 
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তাই মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি তীর পুতুল নাচের উপযোগী ছোট্ট 
নাটিকা Shakes Versus Shav-এ শেকৃস্পীন্নরের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন» “০ 
a moment suffer My glimmering light to shine. “একটুক্ষণের 
জন্যে আমার ক্ষীণ আলোটুকুকে দীপ্তি পেতে দাও |” 

প্রাচীনপন্থী নাট্যশিল্পকে যেমন তিনি একহাতে আক্রমণ করেছিলেন, 
তেমনি অন্য হাতে আক্রমণ করছিলেন তাদের-যারা সেই পুরাপন্থী 
নাট্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ কষ্টিগুলিকে আধুনিক রুচির উপযোগী করবার অজুহাতে 
করছিল খণ্ডিত, খঞ্জিত। একটি লক্ষণীয় বিষয়, শ যখনই তাঁর গ্রতি- 
পক্ষকে আক্রমণ করেছেন, তখনই করেছেন শত্রুর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
প্রতিনিধিকে। শ জানতেন, কুৎসিত মেয়ের চেয়ে সুন্দরী মেয়ের গণিকাবৃত্তি 
যেমন সমাজের পক্ষে বেশি অনিষ্টকর, তেমনি সমাজের পক্ষে বেশি মারাত্মক 
ক্ষমতাশালী পথভ্রষ্ট শিল্পী। দূর্বল শিল্পীর অনিষ্টকর স্থষ্টতে মানুষের বড়ো 
একটা ক্ষতি হয় না। কিন্ত যে শিল্পী শক্তিমান, তার সামান্যতম ক্রটিও 
সমাজকে ভ্রান্তির পথে চালিত করে। তাই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য হিসাবে 
শ বেছে নিলেন ( পুরাতনপন্থী নাটকের বেলায় যেমন শেক্স্গীয়রকে ) 
সে-যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্যার হেন্রি আভিংকে। 

শ তখনো ডাঁবলিনে থাঁকতেন। লণ্ডন থেকে ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের 
দল ডাবলিনে গিয়ে অভিনয় ক'রে আসতো । ব্যারি সালিভান ' ছিলেন 
এই ভ্রাম্যমাণ অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম-করা। 

এমনি একটি ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার লণ্ডন থেকে ডাবলিনে আঁসে। তখন 
তার! অভিনয় করছিল আ্যাল্বেরি-রচিত ‘দি টু রোজেজ' নাটকের। নাটকে 
একটি চরিত্র ছিল, এক স্বার্থপর আত্মসর্বস্বের চরিব্র। এই ভূমিকায় ধিনি 
অভিনয় করেন, তার অভিনয়-দক্ষতা দেখে কিশোর শ মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে 
পড়েন। এই নিপুণ অভিনেতা আর কেউ নন, স্থবিখ্যাত স্যার হেন্রি 
আঁভিং। শ বলেন, তখনই তাঁর কেমন যেন মনে হয়েছিল, ইনিই সে-ই 
অভিনেতা, যিনি ভাঁবী কালের নাটককে রূপারিত করবেন। 

কিন্ত শ যখন লণ্ডনে এলেন এবং কয়েক বছর বাদে জানলেন যে, সেই 
ভাবী নাটকের রচয়িতা তিনি নিজে, তখন দেখলেন নতুন নাটকের সব 
চেয়ে বড় শক্র এই স্তার হেন্রি আভিং। হেন্রি আভিং-এর ব্যক্তিত্বের 
জোরে শেক্ন্গীয়রের খণ্ডিত খঞ্জিত নাটকগুলিকেও, দর্শকরা ক্ষুধিতের 
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মতে৷ গ্রাস করছে। আভিং শেক্দ্গীয়রের নাঁউকগুলির ওপর এমনভাবে 
কাচি চালাচ্ছেন বে, যাঁরা ওই -নাটকগুলিকে ভালোভাবে চেনে, তারাও 
সেগুলিকে চিনতে পাঁরছে না। শ বলেন, আভিং “কিং লিয়ার’ নাট কটিকে 
এমন ভাবে কেটে বাদ দিয়েছিলেন যে, এই নাটক যাদের পড়া ছিল না, 
তাদের পক্ষে গ্রস্টারের গল্পাংশটি বুঝতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আর এই 
ব্যাগারের সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক ছিল এই যে, শেক্্পীয়রের হত্যার কাজে 
শেক্‌দ্পীয়রের অন্ধ পৃজারীরাই ছিল আভিং-এর সবচেয়ে বড় সমর্থক। 

হেন্রি আঁভিং নাটকগুলিকে কাটতেন নিজের গাঁয়ের মাঁপে__তিনি 
ছিলেন একজন মাস্টার টেইলার। তীর নিজের ব্যক্তিত্ব-গ্রকাঁশের জন্যে 
শেকৃস্পীয়রের রচনার যে অংশটুকু দরকার, তাই মাত্র রেখে বাকী অংশ 
তিনি নির্মমভাবে ছেটে বাদ দিতেন । 

এই অম্পর্কে সহজে বাংলা রঙ্গালয়ের নাট্যাচার্ধদের কথা মনে পড়ে। 
তারাও নিজের গায়ের মাপে নাটক কাটতে মজবুত। এ ব্যাপারে অবশ্য 
হেন্রি আভিং-এর সঙ্গে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের যেমন সাদৃশ্মূলক তুলনা! 
চলে তেমনি, কি তার চেয়ে অনেক বেশি, চলে তীদের উভয়ের ব্যক্তিত্ব 
এবং উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে। শিশিরকুমাঁরের উচ্চাঁরণ-ভন্দী যেমন বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের এক অবিস্মরণীয় দিক, স্যার হেন্রির উচ্চারণও ছিল তেমনি 
ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের এক অভিনব ব্যাপার । 

একবার লগ্ুনে প্লে-গোয়াস্‌্' ক্লাবের এক বাধিক ভোজসভায় আঁভিং 
বক্তৃত৷ দেন। শ-ও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতায় আঁভিং বলেন, 
উচ্চারণ শেখাবাঁর জন্য ফ্রান্সে যেমন “কসের্ভাতোয়ার আছে, তেমনি ইংল্যা্ডেও 
উচ্চারণ শেখাবার ইস্কুল থাকা দরকাঁর। 

আভিং-এর বক্তৃতার পর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে শ উঠে এর প্রতিবাদ 
করলেন। হেন্রি আভিং শ-র কাছ থেকে নোংরা কিছু আশা করছিলেন। 
কিন্ত শ বললেন, তার কোনে প্রয়োজন নেই । কারণ লণ্ডনে উচ্চারণ শেখাবাঁর 
জন্য ছুটি স্থল আছে। বলাই বাল্য, তাদের মধ্যে একটি হোলো হেনরি 
আভিং-এর রঙ্গমঞ্চ__লাইসিয়াঁম?। 

আভিং খুশিতে সোজা হয়ে বসলেন । 

শ-র বক্তৃতা চললো ঃ আর অপরটি হোলে! বার্নার্ড শ-র ব্তৃতামর্চ__ 
হাইড পার্ক। 
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এবার স্যার হেন্রি অবার নেতিয়ে গেলেন। 

অবশ্য, হেন্রি আঁভিংএর উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সারা বার্নছার্ডের অভিমত এখানে স্মরণীয়। শ্রীমতী সারা 
তাঁর “দি আর্ট অব থিয়েটার? গ্রন্থে বলেনঃ “Irving was defective in 
articulation and pronunciation.” «আভিংয়ের বাচনভলী ও উচ্চারণের 
ক্রটি ছিল।” তিনি আরো বলেনঃ “rvin6 was a mediocre 
actor, but a great ৫0505 “আঁভিং ছিলেন একজন মাঝারী ধরনের 
অভিনেতা, কিন্ত একজন মহান্‌ শিল্পী 1” তিনি সেই সঙ্গে একথাও বলেন যে, 
“‘Trving was for the English theatre what Antoine was for 
the French theatre, the finger-post of a new Phase.” 
“ফরাসী দেশের পক্ষে আতোয়ান যা ছিলেন, ইংল্যাণ্ডের রহ্গমঞ্চের পক্ষে 
আভিং-ও ছিলেন তাই_এক নূতন অধ্যায়ের প্রতি অন্গুলি-সংকেত।” 

. আঁভিং কেবল যে নিজের অভিনর়-প্রতিভার অপব্যয় করছিলেন, তা 
নয়। তার প্রেরণায় ও প্ররোচনায় অপর একটি শিল্প-প্রতিভারও অনর্থক 
অপব্যয় হচ্ছিল। 

মিস্‌ এলেন টেরির কথা বলছি । 

শ-র চেয়ে বয়সে মিস্‌ টেরি ছিলেন আট বছরের বড়ো। শ যখন 
ডাঁবলিনে ছিলেন, এলেন তখন মঞ্চে অভিনয় করতেন। কিন্ত শ তাঁকে 
ডাঁবলিনে দেখেন নি। শ বলেন, তিনি লণ্ডনে আসার পর একদিন টটেন্হাম্‌ 
কোর্ট রোডে থিয়েটার দেখতে যান। সেদিন তিনি সর্বপ্রথম দেখেন এলেন 
টেরিকে “আওয়াদ্ঠ (0825) নাটকে অভিনয় করতে । কিন্তু সেবারে 
এলেনের অভিনয় শ-র মনে কোনো বিশেষ ছাপ রাখে নি। এর কিছুদিন 
বাদে ফের শ এলেনকে দেখেন “নিউ মেন আ্যাণ্ড ওল্ড একার্ন্‌” নাটকে। 
এই নাটকে এলেনের অভিনয় শ-কে মুগ্ধ বিচলিত করেছিল । i 

কিন্ত শ এলেন টেরিতেও হতাশ হলেন, যেমনটি হয়েছিলেন আঁ্ভিং-এ। 
তবে আভিং-এর সম্বন্ধে শ-র যেমন রুক্ষ মনোভাব গ’ড়ে উঠেছিল, এলেনের 
বেলায় তেমনটি হোলো না। বরং এলেনের সঙ্গে শ-র যে স্মেহ-সৌহার্দ্যের 
সুকুমার সম্পর্ক গড়ে উঠলো, তা সাহিতোর ইতিহাসে অমর হয়ে থাঁকবে। 
বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে এই প্রীতির সম্পর্ক ১৯২৮ সাঁলে এলেনের 
মৃত্যু পর্যন্ত অন্ষুণ ছিল। এলেন ও শ-র সম্পর্ক ছিল অদ্ভুত, যা বিংশ 
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শতাব্দীতে “অবিশ্বীস্ত মনে হয়। তাদের মধ্যে কোনো যৌন সম্পর্ক 
ছিল না। শ-র সঙ্গে যৌন সম্পর্ক ঘটেছিল অন্য বহু মেয়ের এবং এলেনের 
সঙ্গেও ঘটেছিল অন্তত পক্ষে তীর দু'জন স্বামীর১। কিন্তু তা সত্বেও 
তাদের ন্নেহ-প্রীতির এতোটুকুও হানি হয় নি। শ এলেনকে সতর্ক ক'রে 
দেন 2 “১0170, I am not to be your lover, nor your friend ; 
for a day of reckoning comes for both love and friendship. 
...My love and my friendship are worth nothing. I must 
be used built into the solid fabric of your life as any usable 
brick in me, and thrown aside when I am used up. 
“মনে রেখো, আমি তোমার প্রেমিকও নই, বন্ধুও নই) কেনন! একদিন 
আসে যখন প্রেম ও বন্ধুত্বের হিসাব-নিকাশের ডাক পড়ে। আমার ভালোবাসা 
ও বন্ধুত্বের কোনো মুল্য নেই । আমার মধ্যে ব্যবহার্য যা আছে তা 
ইটের মতো তোমার জীবন সৌধের স্কঠিন গঠনে ব্যবহার করো, তারপর 
যখন ব্যবহার ফুরোবে তখন আমাকে ফেলে দিও ।* 

কেবল তাই নয়, এলেনের সঙ্গে নিজের সম্পর্ককে শ গ’ড়ে তুলতে চাঁন 
এক অনন্যসাঁধারণ বন্ধনে, যা নিছক বন্ধু বা প্রণয়াস্পদের পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। 
সে-বন্ধন শিল্পের বন্ধন, শিল্পীর সন্ধে শিল্পীর £ 

“You see, nobody can write exactly as I write; my 
letter will always be a little bit original; but 
personally I shouldnt be a bit original. All men are alike 
+ With a woman whom they admire.’ “দেখ, আমি যেমনটি লিখি, 
ঠিক তেমনিটি আর কেউ লিখতে পারে না। আমার চিঠি তাই সর্বদা একটু 
না একটু মৌলিক হবেই। কিন্তু দেহগত ভাবে আমার এতোটুকুও 
মৌলিকতা থাকবে না। সব অন্ুরক্ত পুরুষরা মেয়েদের বেলায় এক রকম ।” 
তাই শ এলেন টেরির সম্পর্কে শপথ নিয়েছিলেন.*.**-038৮ I will try 
hard not to spoil my high regard, my worthy respect, my 
deep tenderness by any of those philandering follies, which 
Make me so ridiculous, so troublesome, so vulgar with 


১ এলেনের প্রথম স্বামীর পুত্র আধুনিক রঙ্গমঞ্চের রাপনজ্জার অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক 
গর্ডন ক্রেইগ। 


১৯০ বার্নার্ড শ 


০2০. “আমি নির্বোধ প্রেমাভিনয় করে তোমার সম্পর্কে আমার উচ্চ 
ধারণা, মহামূল্য শ্রদ্ধা এবং গভীর মমতাঁবোধকে নষ্ট না করবার চেষ্টা 
করবো । এই প্রেমাঁভিনয় জিনিসটা আমাকে মেয়েদের কাছে হাস্তাস্পদ, 
বিরক্তিকর ও শালীনতাবোধহীন করে তোলে ।” 

তবু মাঝে মাঝে নিজের সম্বন্ধে শ-র আইরিশ গ্যালেট্,রি অভাব হয় না। 
মেয়েদের পক্ষে তিনি দুর্বার, এমন কি, হয়তো বেচারা এলেনের পক্ষেও, 
এ বড়াই তাঁর চাই। তাই এলেনের প্রতি তার সতর্কবাণী £ 

‘Jf you allow yourself to be left alone with me for a 
single moment, you will certainly throw your arms round 
me and declare you adore me; and I am not prepared to 
guarantee that my usual melancholy forbearance will 
be available in Your case.’ “তুমি যদি মুহূর্তের জন্যেও নিজেকে আমার 
সঙ্গে একলা থাকতে দাও তবে নিশ্চয় তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরবে এবং 
বলবে, তুমি আমাকে ভালোবাসো) সেক্ষেত্রে আমি তোমাকে নিশ্চিত 
ভরসা দিতে প্রস্তুত নয় যে, তোমার বেলাতেও আমার যে বিষণ্ন বীতস্পৃহ ভাবটা 
সচরাচর থাকে ত! সহজলভ্য হবে।” 

এলেন-ও গ্যালেট্টি তে শ-র চেয়ে কম যান নাঃ 101, maynt 
I throw my arms round you when (!) we meet? Then 
I shant Play....” “আহা, আমাদের যখন (!) দেখা হবে, তখন আমি তোমার 
গলা জড়িয়ে ধরতে পাবো না? তাহ'লে আমি তোমার নাটকে অভিনয় 
করবো না।” 

শ ও এলেনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল সত্য, কিন্তু তাঁর চেয়েও 
বেশি ছিল গ্যালেট্টির ইচ্ছা। এঁদের দু'জনের পরস্পরের চিঠিগুলি পড়লে 
বোৰা যায়, গ্যালে্টি, একটি সুন্দর আর্ট। এবং তারা এই আর্টের কৃতী 
দু'জন শিল্পী। শ আর মিদ্‌ টেরির মধ্যে যা ঘটেছিল, অনেকে অনুযোগ 
করেন, তা সবই কাগজে। শ এবিষয়ে কাগজী প্রেমে অবিশ্বাসী 
পাঠকদের বলেন £ 

‘Let those who may complain that it was all on paper 
remember that only on paper has humanity yet achieved 
glory, beauty, truth, knowledge, virtue, and abiding love.’ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯১ 


“যারা অভিযোগ করে যে, এ সমস্ত কেবল কাঁগজেই হয়েছিল, তাঁদের আমি 
স্মরণ করতে বলি বে, কীতি, সৌন্দর্য, সত্য, জ্ঞান, সততা এবং স্থায়ী প্রেম, 
যা কিছু মানব সভ্যতা আজ পর্যন্ত লাভ করেছে, তা সব কাঁগজেই 
হয়েছে।” 

শ ও এলেন টেরির এই প্লেটোনিক প্রেমের গল্পে স্বত-ই মনে পড়ে 
ব্রয়ৌদশ-চতুর্দশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ কবি দান্তেকে। দাত্তের বয়স যখন ন বছর, 
* ফ্লোরেন্সের এক জমিদারের মেয়ে বিয়াত্রিচের বয়স তখন আঁট । 

বিয়ান্রিচেকে দান্তে দু-একবাঁর মাত্র দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে জীবনে 
বারেকের জন্যে মৌখিক আলাপ হয়েছিল কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তারপর বিয়াত্রিচের বিবাহ হোলো অন্ত একজনের সঙ্গে । বিবাহের 
পর মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই বিয়াত্রিচের হোলো মৃত্যু। বিয়াঁত্রিচের 
মৃত্যুর পর দান্তে রচনা করেন তীর “ভিটা মুওভা” বা “নবজীবন” কাব্য। 
দান্তের বিখ্যাত কাব্য “ডিভাইনা কমেডিয়া” বা “অমর মিলনে” এই" 
বিয়াত্রিচের আত্মাই কবিকে স্বর্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। স্বর্গের 
সৌন্দর্য ও নরকের বীভৎসতা বর্ণনা! ক'রে দান্তে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। 
প্রবাদ আছে, কবি দীস্তের নরক-বর্ণনা এমন সজীব হয়েছিল যে, তখনকার 
জনসাধারণ কবি দাস্তেকে পথে দেখলে সভয়ে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে বলতো, 
‘ওই সেই লোক, যে নরক দেখেছে, নরকের কুখ্যাতি ক'রে দান্তে 
বিখ্যাত হয়েছিলেন; তাই শ-র ন্যান্‌ আ্যাণ্ড স্থ্যপারম্যান* নাটকে 
নরকের রাজা ও প্রতিষ্ঠাতা শয়তান দান্তে সম্বন্ধে বলছে £ 'The Italian 
described it (hell) as a place of mud, frost, filth, and 
venomous serpents : all torture. This ass Dante when he 
Was not lying about me, was maundering about some 
woman whom he saw once in the street.’ “@ ইতালীয় লোকটা 
এ-কে (নরককে ) কাদা, কুয়াশা, নোংরা আবর্জনা ও বিষাক্ত সর্পে পরিপূর্ণ 
স্থান বলে বর্ণনা করেছে ঃ কেবল নির্যাতন আর অত্যাচার । এই গর্ভ 
(দান্তে ) যখন আমার সম্পর্কে মিছে কথা বলছে না, তখন সে একটা মেয়ের 
সন্ধে ন্যাকামি করছে__যাকে সে নাকি কোথায় একবার রাস্তায় দেখেছিল।” 

দান্তে ও বিয়াত্রিচের মতোই শ এবং এলেন টেরির মধ্যেও মৌখিক 
আলাপ ছিল না বহুদিন_বহু বৎসর। শ এলেনকে স্টেজে দেখলেও, 


১৯২ বার্নার্ড শ 


এলেন শ-কে দেখেন নি অনেকদিন পর্যস্ত। শ-র একখানি ছবি পেয়ে 
এলেনের কী আনন্দ £ 

‘Here’s a picture from you! ০০: 09116 1 You knew 
I would be ill and just want that picture. Ob, the pangs 
and pains, but your picture 1’ “এই যে তোমার পাঠানো ছবিখানা 
পেয়েছি! আঃ সোনাটি! তুমি জানতে যে আমার অস্থখ করবে আর 
তোমার ছবি আমার লাগবে। ওঃ কী যন্ত্রণা! কিন্তু তোমার এ ছবিখানা 1” 

এলেনের আর এক টুকরে! ন্নেহসিক্ত মন, শিল্পীর কল্পনা £ 

‘How much I do wish I could be invisible and see you 
2৮ আ০], “আমার ভারী সাধ হয়, তুমি যখন কাজ কর তখন যদি আমি 
অদৃশ্য থেকে তোমাকে দেখতে পেতাম !” 

আরে! এক টুকরো ঃ 

‘I passed your house again to day ( on purpose, I 
confess it). I was going from St. Pancras to Kensing- 
ton and took a turn round your square. .I like to go when 
you are there.’ “আজ আমি তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে ফের এলাম 
(ইচ্ছা ক’রেই, সেটা স্বীকার করছি )। আমি সেন্ট প্যাংক্রাস থেকে 
কেনসিংটন যাচ্ছিলাম, পথে তোমাদের স্কোয়ারটা একবার ঘুরে নিলাম। 
তুমি যখন ওখানে থাকো, তখন একবার যেতে ইচ্ছে করে।” 

আরো একদিন ২ 

‘Just back home from your door-step......I couldnt go 
in. Felt such a fool, and felt so very ill.” “তোমার বাড়ির দরজা 
থেকে এইমাত্র বাড়ি ফিরে এলাম।:-ভেতরে যেতে পারলাম না। এমন 
বোকা বনে গেলাম, আর শরীরটাও এতো! খারাপ লাগলো!” 

এ-কি নায়িকার লজ্জা ? না, শিল্পীর কৌতুক? 

শ ও এলেন টেরির দীর্ঘ পত্র-বিনিময় গুরু হয় ১৮৯২ সালের ২৪শে জুন 
থেকে। এবং তাঁদের পারন্পরিক মৌখিক পরিচয় হয় ১৯০০ খ্স্টান্দের 
১৬-ই ডিসেম্বর, স্টর্যা্ড থিয়েটারে “ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউণ্ড স্‌ কনভাস'ন’ 
নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ে । সেদিন মিস্‌ এলেন উপস্থিত ছিলেন 
দর্শক হিসাবে। 


১০০৮... জ্বল. ৭ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার f ১৯৩, 


অবশ্য, এলেন টেরি যে শ-কে ১৯০* সাল পর্যন্ত একেবারে চাক্ষুষ 
দেখেন নি, এ-কথা ঠিক নয়। মঞ্চের কোনো ছিদ্রপথে তাঁর কৌতূহলী 
এক জোড়া চোখ স্তাটার্ডে রিভ্যিউর নাট্যসমালোচকের আসনের দিকে 
কোনোদিন তাকিয়েছিল। শ-কে লেখা এলেনের চিঠিই তার প্রমাণ £ 
৮০ seen you at last! You are a boy! How delicate 
y০u l[০০k.” “অবশেষে তোমায় দেখলাম! তুমি একেবারে ছেলেমানুষ ! 
তোমাকে কী রোগাই না দেখাচ্ছিল!” (১৮৯৬ এর ১০-ই নভেম্বরের, 
চিঠি। ) 

দান্তে বিরাব্রিচেকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন, তাই বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুতে ব্যাকুল হয়ে তিনি ওই মহাকাব্যগুলি রচনা করেছিলেন, এমন 
কথা যদি কেউ ভাবেন, তবে তিনি ভুল করবেন। আসলে, বিয়াত্রিচে ছিলেন 
দান্তের শিল্প-স্বষ্টির একটি অজুহাত মাত্র। শ ও এলেন টেরির পক্ষেও 
তেমনি এই পত্রালাঁপ ছিল দুটি শিল্পীর আত্মপ্রকীশের একটি দিক। 
এলেন টেরিকে বারেক দেখে তার উদ্দেশ্যে দু’শখানি সনেট লিখলে শ-র 
যা হোতো, বা শ-কে বারেক দেখে শ-র উদ্দেশ্যে এলেন টেরি দু’শখানি 
সনেট লিখলে এলেনের ঘা হোত, এই পারস্পরিক পত্রবিনিময়ের মধ্যে 
তারই অনেকখানি রয়ে গেছে। স্থৃতরাং শ ও এলেন টেরির পাঁচ শত 
পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রালাপের মধ্যে প্রেমিক ও প্রেমিকাকে খুঁজে কোনো লাভ হবে 
না, সেখানে খুঁজতে হবে ছুটি শিল্পীকে । 

দান্তে ও বিয়াত্রিচের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ না হবার সামাজিক কারণ 
ছিল। কিন্তু বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে তেমন কিছুই ছিল না--তবু 
তারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করেন নি। এর পেছনে ছুটি শিল্পী মনের 
প্রচেষ্টা স্পষ্টই দেখা যায়। পরস্পরের জন্যে পরস্পরের কৌতুহল অগাধ; 
কিন্তু মুখোমুখি এলে পাছে সে কৌতূহল যায় ফুরিয়ে, সুন্দর পত্রালাপের, 
সথনিবিড় সরঞ্জাম যায় নিঃশেষ হয়ে, তাই তাদের শিল্পী মনের এই সাবধানতা । 
শ-র একখানি ফটো গ্রাফ দেখে এলেন টেরি তাঁর চিঠিতে শ-র অদেখা মুখের 
যে নিখুত বর্ণনা করেন, তা যে-কোনো বথা-শিল্পীর পক্ষে লৌভনীয়। 
ভালোবাসার সংকীর্ণ কাঁদা-মাঁটিতে না নেমে, ভালোবাসার উন্মুক্ত আকাশে 
কল্পনার পাখা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়বার যে কি আনন্দ, তা এই দুটি কল্পনাপ্রবণ 
শিল্পী হৃদয়ের ইতিহাস থেকে স্থন্দরভাঁবে বৌঝ৷ যায়। 


১৩ 
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এলেন শ-কে প্রায় ছু'শখানি পত্র লেখেন। শ যে এলেনকে এর চেয়ে 
কম চিঠি লিখেছিলেন, তাঁর কোনো! প্রমাণ নেই। তবে প্রকাশিত পত্রাবলীতে 
এলেনের চেয়ে শ-র পত্রসংখ্য। কম। এলেনের চিঠি সম্পর্কে শ-র সজাগ 
সতর্কতা এবং শ-র চিঠি সম্পর্কে এলেনের অপেক্ষাকৃত অসাবধানতাও এর 
কারণ হ'তে পারে। 

শ তখন ‘দি ওয়াল্ড’ পত্রিকার সংগীত-নমালোচক। এলেনের কোনো! 
এক তরুণী বান্ধবী লগ্ডনের ভলনাঁয় গান করেছিলেন । তীর সম্বন্ধে মতামত 
চেয়ে এলেন এক পত্র লেখেন “দি ওয়ান্ডের' সম্পাদক এডমাও ইয়েট্স্কে ৷ 
ইয়েট্ন্‌ পত্রাট শ-কে দেন। শ এলেনকে এই পত্রের জবাব দেন অতি 
সংক্ষেপে, বা একটু রঢ়ও মনে হ'তে পারে। এই চিঠিখানি প্রকাশিত 
পত্রাবলীর মধ্যে নেই। সম্ভবত এলেন চিঠি পেয়েই বিরক্তিতে চিঠিথানাকে 
কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে ফেলেছিলেন। ১৮৯২-এর ২৯ণে জুন তারিখে এলেন 
লেখেন £. শু. did not like you when you first wrote to me. 
I thought you unkind and exceedingly stiff and prim.’ 
“তুমি বখন আমায় প্রথম চিঠি লেখ, তখন তোমাকে আমার ভালো লাগে নি। 
ভেবেছিলাম, তোমার দয়ামায়া নেই, তুমি অত্যন্ত কাটখোট্টা এবং চালিয়াতি।” 

শত্তীর সংক্ষিপ্ত চটুল চিঠির পর এলেন ও এলেনের বান্ধবীকে দেখেন 
লিরিক ক্লাবের এক জলসায় । তারপর এই জলসায় এলেনের আবৃত্তি ও তীর 
বন্ধুর গানের দীর্ঘ সমালোচনা ক'রে শ এলেনকে এক পত্র লেখেন। শ ও 
এলেন টেরির প্রকাশিত পত্রীবলীর তা প্রথম পত্র । এই পত্রে শ মিস টেরিকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছয় জন অভিনেত্রীর একজন বলে ঘোষণা করেন £ “****5০৫ 
have made yourself one of the six best actresses in the 
fourteen hundred millions of people (I think that is the 
figure in the world )” “তুমি নিজেকে চৌদ্দ কোটি লোকের মধ্যে 
(আমার মনে হয় এটাই পৃথিবীর জনসংখ্যা) ছজন সেরা অভিনেত্রীর 
একজন ক’রে তুলেছ।” 

১৮৯২ সালের ৫.ই জুলাই শ এলেনকে যে চিঠি লেখেন, তাঁর পরে 
পত্রালাপে প্র'য় তিন বৎসরব্যাগী একটি অবকাশ দেখা যাঁয়। এ সম্বন্ধে শ 
যাই বলুন, এই পত্রালাঁপের ছিন গ্রন্থি পুনরায় যোজনা করেন মিস টেরি, 
১৮৯৫-এর ১০ই মার্চ তারিখের পত্রে । এই পত্রের জবাবে শ তীর ‘jrresistible 


ET ০০০০ SNe 
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Ellen’-কে কি জবার দিয়েছিলেন, প্রকাশিত পত্রাবলী থেকে তা জানা যায় 
না। আবার প্রায় আট মাসের একটি ফাক। ১৮৯৫-এর লা নভেম্বর 
শ এলেনকে একটি পত্র লেখেন। তখন শ তার ম্যান অব ডেট্টিনি, 
একাঞ্কিকাটি শেষ করেছেন। এই চিঠির জবাবে এলেন জানান : £ 
you give Napoleon and that Strange Lady (Lord, how 
attractively tingling it sounds!) to anyone but me, Ill 
wtite you every day ( I always feel inclined that Way ). তুমি 
যদি তোমার নেপোলিয়ান ও সেই অজ্ঞাতনামা নারীকে (ও হরি! 
শব্দগুলোর ধ্বনি কি রোমাঞ্চকর ) আমাকে ছাড়া আর কাউকে দাও, তবে 
আমি তোমাকে রোজ চিঠি লিখবো (আমার সর্বদা এরকম একটা ইচ্ছা হয় )।” 
এই 'ম্যান অব ডেসটিনি, হোলেন নেপোলিয়ন এবং এই নাটকের নায়িকা 
হোলেন এক অনামধন্া নারী । 

অবিলম্বে শ এলেনের জন্যে তীর “ম্যান অব ডোর্টিনি” নাটকখানি ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। এই নাটক রচনার সময় শ নেপোলিয়ানের জন্যে রিচার্ড 
ম্যান্সূফিন্ড এবং স্টেপ লেডির জন্যে এলেন টেরির দিকে চোখ রেখেছিলেন। 
নাটকখানি প’ড়েই এলেন টেলিগ্রাফ করলেন £ Just read your play. 
Delicious» “এইমাত্ৰ তোমার নাটকখান! পড়লাম। “চমৎকার 1৮ 

পরের চিঠিতেই কিন্ত শ সাবধান ক'রে দিলেন এলেনকে, এ তীর শ্রেষ্ঠ 
রচনা নয়, মঞ্চের কলাকৌশলে যে তার প্রচুর অধিকার আঁছে, তাঁর নমুনা 
মাত্ৰ_‘a commercial traveller’s sample.” কথাটি মিথ্যা নয়। 
ইতিপূর্বেই শ ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেদন’ এবং “ক্যাস্ডিডা*র মতো ছুটি 
শ্রেষ্ঠ নাটকের রচয়িত| হয়েছিলেন । 

এই নাটকথানিকে মঞ্চস্থ করার জন্য এলেন টেরি স্যার হেন্রি আভিংকে 
অনুরোধ করলেন। আভিং শ-কে চটাঁতে চাইলেন না। কারণ, শ-র মতো 
ক্ষমতাশালী সমালোচককে চটালে থিয়েটারের ব্যবসায়ের পক্ষে বেমন 
ক্ষতি, তেমনি ক্ষতি কৌনে। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর সুনামের পক্ষে । 
সুতরাং, “ম্যান অব ডেস্টিনি” নাটকথাঁনি ভবিষ্যতে মঞ্চস্থ করার প্রতিশ্রৃতিতে 
স্তার হেনরি আভিং দেরাজে আপাতত বন্ধ রাখলেন। এলেনের দৃঢ় বিশ্বাস 


হোলো, আভিং শীঘ্রই নাটকটিকে তার “লাইসিয়াম থিয়েটারে মঞ্চস্থ 
করবেন। ট রি 
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কিন্তু এলেন না পারলেও হেনরি আভিং-এর চালাকিটুকু শ ধ'রে 
ফেললেন। তখনকার দিনে ফ্যাশনই ছিল সমালোচকদের হাঁতে রাখার 
জন্যে তাদের নাটক কিনে নেওয়া । তাছাড়া, কোনো ভালো নাটক যাতে 
অন্য কোম্পানির হাতে গিয়ে না পড়ে সেজন্যে মঞ্চস্থ করার ইচ্ছা না থাকলেও 
অগ্রিম টাকা দিয়ে অনেক সময় নাটক কিনে রাখা হোতো। আভিং 
শ-কে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন__বছরে পঞ্চাশ পাউণ্ড হিসাবে রয়েল্টি__ 
নাটকটি সুবিধামতে। ‘লাইসিয়াম’ থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা! হবে এই শর্তে। 
কিন্ত শ তাতে রাজী হোলেন না। 

শ চাইলেন, হেন্রি আভিং নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে একটি দিন স্থির 
করেন। এ বিষয়ে তিনি আভিংকে চাপ দিতে লাগলেন। ঠিক এই সময় 
লাইসিয়াম থিয়েটারে শেক্‌স্‌গীয়রের “সিম্বেলিন’ নাটক মঞ্চস্থ হোলে! । 


এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৫ সালে শ সিম্বেলিনের এক অঙ্ক পুনলিখিত ক'রে 


প্রকাশ করেছেন “সিশ্বেলিন রিফিনিশডত নামে। আভিং আগে থেকেই 
জানতেন, সিম্বেলিনের অভিনয় সম্পর্কে শ-র সমালোচনায় অনেক কটুক্তি 
থাকবে। তাই হেন্রি আভিং শ-কে একটু লঙ্জ! দেওয়ার মতলবে সিম্বেলিন 
অভিনয়ের পরদিন সকালেই শ-র সন্ধে ‘ম্যান অব ডেস্টিনি+ সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলতে চাইলেন। ধূর্ত আভিং-এর চাল বুঝলেন শ। তিনিও মনে মনে স্থির 
করলেন, উত্তম, স্তাটার্ডে রিভ্িউর এক কপি হাতে নিয়েই তিনি দর্শন 
দেবেন। সেদিনকাঁর সমালোচনায় অনেক কটু মন্তব্যও ,ছিল। 

কিন্ত সুখের বিষয়, সেদিন শ-আভিং সাক্ষাৎকার নিধিদ্রে সম্পন্ন হোলো। 
যদিও নাটক মঞ্চস্থ হবার দিন আগের মতোই রইলো অনির্দিষ্ট । 

এলেন শ-কে এক পত্রে ও দিনের ঘটনা সম্পর্কে জানান যে, তিনি শ-কে 
একটিবার মাত্র চোখে দেখার কৌতুহল চাপতে না পেরে আঁভি-এর অফিসের 
দোঁর পর্যন্ত এসেছিলেন, কিন্ত ঘরে ঢুকতে সাহদ পান নি, ছুটে বাড়ি 
পালিয়ে ঘাঁন। 

১৮৯৬ সালের ২রা অক্টোবর তারিখে এলেনের চিঠি__শ-কে ঃ 

নু couldnt come in. All of a sudden it came to me that 
under the funny circumstances I should not be responsible 
for my impulses. When I saw you, I might have thrown 
my arms round your neck and hugged you ! I might have 
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been struck shy.’ “আমি ভেতরে আসতে পারলাম না । হঠাৎ আমার 
কেমন যেন মনে হোলো এই অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আমি কি ক'রে বসব তাঁর 
ঠিক নেই। তোমাকে দেখে হয়তো তোমার গলা জড়িয়ে ধরে তোমায় আদর 
করবো» কিংবা লাজে মরবো।৮ 

নাটকটি আরে! কিছুদিন হেন্রি আর্ভিং-এর দপ্তরে চাপা রইলো। কয়েক 
সপ্তাহ, কয়েক মাঁস। 

এই সময় অকস্মাৎ ঘটলো এক অঘটন। আভিং ‘লাইসিয়াম' থিয়েটারে 
“রিচার্ড দি থার্ড’ মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটকে আভিংএর অভিনয় সম্পর্কে শ 
তার সমালোচনায় লিখলেন £ 

‘He was not, as it seemed to me, answering his helm 
satisfactorily ; and he was occasionally out of temper with 
his own nervous condition.” “আমার মনে হোলো নিজের ওপর তার 
কতৃত্বটা ঠিক মতো ছিল না। আর তিনি মাঝে মাঝে তীর এই স্নায়বিক 
উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার জন্যে নিজের উপরেই নিজে চট ছিলেন।” 

‘He made some odd slips in the text notably by substi- 
tuting “You” for "I", “বইয়ে প্রদত্ত সংলাপেও তীর মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত ধরনের ভুল হচ্ছিল; তিনি বিশেষ ক’রে “আমি”র জায়গায় “তুমি” 
বলছিলেন।” 

বস্তুত, অভিনয়ের সময় আভিং মদ্যপানের ফলে ঈষৎ অপ্রকৃতিস্থই 
ছিলেন। তাই শ-র এই নির্দোষ মন্তবাগুলির মধ্যে তিনি নিজের 
মন্ততার প্রতিই ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন। আভিং-এর রোষের সীমা রইলো না। 
অবিলম্বেই- তিনি তীর ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন, শ-র নাটক 'লাইসিয়াম” 
থিয়েটারে অভিনীত হবে না, এই মর্মে শ-কে একটি চিঠি দিতে। 

এজন্যে শ বহুদিন থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে 
একটি পোস্টকার্ডে তিনি এলেনকে জানালেন £ 

‘I have been spoiling for a row; and now I have 
Mansfield to fight with one band, and H. I, with the other. 
Hooray. Kiss me good speed: and I will toss them all 


about the stage as Cinquevalli tosses oranges and dinner 
Plates... Watch the fun and chuckle’. “আমি অনেকদিন ধরে একট! 


১৯৮ বার্ন শ 


ঝগড়া খুঁজচ্ছিলাম। এখন আমাকে এক হাঁতে ম্যান্দূফিন্ডের স্ধে আঁর এক 
হাতে এচ. আই.-এর সব্দে লড়তে হবে। মাঁভৈঃ ! তুমি আমাকে চুম্বন দিয়ে 
শুভেচ্ছা জানাও । কিছ্কেভ্যালি যেমন করে কমলা আর কাপডিশ চুডেছিল, 
আমিও তেমনি ক'রে ওদের স্টেজের ওপর ছুঁড়বো। তুমি তামাসাটা দেখে 
হেসো।” 
ইতিমধ্যে এই নাটকখানিকে আমেরিকায় রিচার্ড ম্যান্সফিল্ড-ও প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। এই নাটকে নেপোলিয়নের চরিত্রে তিনি তীর চিরাভ্যন্ত 
রোমান্টিক নেপোলিরনের কিছুই পান নি, তাই। ম্যান্স্ফিন্ডের সঙ্গে শ-র 
কলহটা এলেনকে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না করলেও আভিং-এর সঙ্গে শর বিবাদটা 
তাঁকে সত্যই বিব্রত ক”রে তুললো । এলেন একটি পত্রে শ-কে জানালেন £ 
‘OH dear, oh dear, My dear, this vexes me very much. 
My friends to fight! And I love them both.’ এলেনের 
অনুরোধে শ আরভিং-এর সঙ্গে কলহ করবেন না, কথা দিলেন। কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে কোনোদিন বন্ধুত্ব ছিল না, এবং পরেও তা আর গ’ড়ে উঠলো না। 
এ বৎসরই ১লা জুলাই তারিখে মারে কাঁরসন ও নাটকখানিকে গ্র্যাণ্ড 
" ধিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন। 
_. হেন্রি আভিং-এর মৃত্যুর পর তীর শব-সৎকারে যোগ দেওয়ার জন্যে শ-কে 
অভিনেতা জর্জ আলেকজাগ্ডার নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠান। শ পত্রখানি ফেরত 
পাঠান এবং লিখে জানান £ 'I return the ticket for the Irving 
পূ funeral. Literature, alas, has no place at his death, as it had 
no place in his life.’ “আাভিং-এর শব-সৎকারে যাওয়ায় প্রবেশপত্রটি 
ফেরত পাঠালাম। হায়, সাহিত্য তীর জীবনে যেমন স্থান পায় নি, তেমনি 
তীর মৃত্যুতেও তার কোনও স্থান নেই ।” 
এলেন-ও পরবর্তী কালে আভিংএর সাহচর্য ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
এ. তাঁকে এই উপদেশ বহুদিন ধরেই দিচ্ছিলেন £ ‘Your career has 
been sacrificed to the egotism of a fool: he bas warmed 
‘his wretched hands callously at the embers of nearly twenty 
“of your priceless years.. ’ «তোমার জীবনটা একটা নির্বোধের 
,অহমিকার কাছে বলি এত্ত হয়েছে । তোমার জীবনের মহামূল্য প্রায় বিশ 
; বছরের অগ্িদাহে সে নির্বিকারচিত্ে তার দ্বণিত হাঁতদুটোকে সেঁকেছে।” 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯৯. 


আরো কিছুদিন বাদে শ এলেনের জন্তে তার “ক্যাপ্টেন ব্্যাসবাউণ্ডস্‌ 
কনভানূন্‌, নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকে লেডী দিসেলির চরিত্র 
এলেনকে লক্ষ্য করেই রচিত হয় । কিন্তু তখনে! এলেন আঁভিং-এর গোটিভুক্ত 
থাকায় তিনি এই বইখানিতে প্রথমে অভিনয় করতে পারেন নি। পরে 
তিনি লেডি সিসেলির ভূমিকায় অভিনয় ক'রে প্রচুর অর্থ ও স্থুনাম অর্জন 
করেন। 

১৯২২ খৃস্টাব্দে সেন্ট এন্ড্রউজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি পান 
মিস এলেন টেরি। এই বৎসর স্থবিখ্যাত ইংরেজ ওপন্তাসিক এবং নাট্যকার 
জন্‌ গল্ম্বার্দও ডক্টরেট পান। ১৯২৯ সালে এলেনের মৃত্যু হয়েছে। 
এলেনের মৃত্যুর পর তীর মেয়ে একটুকরো কাগজে মায়ের বন্ধুদের নামের একটি 
তালিকা পান। এই তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে ছিল বার্ড শ-র নাম । 


সাংবাদিকতার গুরু দায়িত্বের অবকাঁশে শ আরো দুখানি নাটক 
রচ্না করেনঃ 'ইউ নেভার ক্যান্‌ টেন্‌’ ( You Never Can Tell ) এবং 
‘দি ডেভিল্‌ম্‌ ডিদাইপন্‌’ (The Devil's Disciple )| এই দুখানি 
নাটক প্রায় একই সগয়ে রচিত হয়। ‘ইউ নেভার ক্যান টেল্‌’ শর ‘প্রেজ 
প্রে্যাণট’ গ্রন্থাবলীর শেষ এবং “দি ডেভিল্স্‌ ডিদাইপ ল্‌’ তীর ‘থি_ প্লেন ফর 
পিউরিট্যান্সও গ্রন্থাবলীর প্রথম নাটক। 

‘ইউ নেভার ক্যান টেল” নাটক সম্পর্কে এলেন টেরির মতামত বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য। তা থেকে বোঝা যায়, এলেন কেবল শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীই 
ছিলেন না, নাট্য-সাহিত্যেও ছিল তার গভীর জ্ঞান। এলেন এই নাটকের 
দীর্ঘক্ষণব্যাগী দাতের ডাক্তারি সম্পর্কে অন্থযোৌগ করেছেন। তার মতে, এই 
দুখের দৈর্ঘ্য মনকে প্রফুল্ল করে না, রুগ্ন করে। ডলির ছেলেমান্মষিকে তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন। : 

এই নাটকে গ্লোরিয়া, ডলি ও ফিলিপের ম| মিসেস্‌ ক্র্যাগুনের চরিত্রটি. 
শ-র সাহিত্যে এক অতুলনীয় সৃষ্টি ।  এমন_ব্যক্তিত্বময় মাতৃচরিত্র শ-র 
সাহিত্যে আর নেই। আর এর একমাত্র কারণ, মিসেস্‌ক্র্যাগুনের চরিত্র শ-র 
দীর্ঘকালব্যাগী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নিবিড় নিরীক্ষার ফল মাত্র। শ-র মা 
মিসেম্‌ লুনিন্দ। এলিজাবেথের পার্শবপ্রতিক্ৃতিই এই মিসেন্‌ ক্ল্যাগুন। অবশ্য, 
ফটোগ্রাক নয়, শিল্পায়িত রপ। fl 


২০০ বার্নার্ড শ 


‘দি ডেভিল্স্‌ ডিসাইপল্‌, নাঁটকখানি এতিহাসিক নাটক। ইতিহাসের 
জমিন হিসাবে এখানে গ্রহণ করা হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতা বুদ্ধকে। 
কিন্ত আমেরিকা না হয়ে যদি আলবেনিয়া হোতো» কিছ্া স্বাধীনতার বুদ্ধ না 
হয়ে যদি হোতো অন্য কোনো বুদ্ধ, তাতেও কাহিনীর কোনো হানি 
হোতো না। এখানে ইতিহাস শ-র নাট্যকল্পনার একটি পরিধি মাত্র। শ-র 
সমস্ত ধতিহ|সিক নাটকের বেলাতেই এই একই বকথা। সেগুলি বর্তমানের 
ছবি, অতীতের ফ্রেমে। আর একমাত্র এই কারণেই তাদের যা কিছু 
সার্থকত।। 

এই নাটকের প্রধান প্রশ্ন হোলো, একজনের জন্য অপরজন নিজের 
জীবন বিপন্ন করে আত্মত্যাগ করে কেন? এর পেছনে কি কোনো! যুক্তি 
আছে? শ বলেন : যুক্তি নেই, আছে একটা দুর্বোধ্য প্রবৃত্তির উন্মত্ত তাড়না» 
‘Instinct:.’ পাদ্‌রি এণ্ডারসনকে বাঁচাবার জন্য ডিক্‌ ডাজন্‌ ফাসী কাঠে 
ঝুলতে গেলো কেন? এ কি এণ্ডারসনের পত্নী জুডিথের প্রতি তাঁর প্রেমের 
ফল? মোটেই না। তাই শ শেষে দেখালেন, জুডিথকে ডিক্‌ ভালোবাসতে 
না। সে ভালোবাসতো নিজেকে, তাই সে নিজের প্রবৃত্তির প্রেরণায় নিজের 
প্রাণের বিনিময়ে অপরকে বাচাতে ছুটেছে। শ বলেন 

‘But then, said the critics, where is the motive? Why 
did Dilick save Anderson ? On the stage, it appears, people 
do things for reasons, Off the stage they dont: that is 
why your penny-in-the-slot heroes, who only work when 
you drop a motive into them, are so oppressively automatic 
and uninteresting.’ “সমালোচকরা বললেন, তবে “মোঁটিভস্টা ( উদ্দেশ) 
কই? এগাঁরসনকে ডিক্‌ কেন বীচালো? দেখ! যায়, মঞ্চে লোকগুলো 
কোনো না কোনো যুক্তি অনুসারে কিছু করে। কিন্তু মঞ্চের বাইরে 
তাঁরা তা করে না। এইজন্তে তোমাদের সস্তার ফরমাসী নায়কদের মধ্যে 
কিছু একটা মতলব ঢুকিয়ে দিলেই তবে তার! কাজ করতে থাকে। আর 
তাই তারা হোলো এমন ভয়ানকভাবে যান্ত্রিক আর নীরস।” 

“দি ডিভিল্স ডিসাইপল্‌-ই শ-র রচনা, যা শ-কে সাংবাদিকতার 
অপ্রীতিকর পরিশ্রম থেকে মুক্তি দিলো | ইংল্যাণ্ডে মঞ্চস্থ হবার অল্পদিন 
বাদেই রিচার্ড ম্যান্স.ফিল্ড এই নাঁটকখানিকে আমেরিকায় মঞ্চস্থ করলেন। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২০১ 


প্রচুর অর্থ ও খ্যাতির মালিক হোলেন শ। এবার তিনি সাংবাদিকতা ছেড়ে 
নাটক রচনাতেই মন দিলেন। শ বলেন, এই সময়ে আমেরিকায় এই 
নাটকখাঁনির অভিনয়ে পঁচিশ হাজার পাঁউণ্ডের টিকিট বিক্রি হয় এবং তিনি 
শতকরা দশ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই হাজার পাউণ্ড রয়েল্টি পান। শ বলেন, 
এই পরিমাণ টাকা রোজগার করতে তীকে স্তাটারডে রিভ্যিউ কাগজে 
ক্রমাগত ছ বছর লিখতে হোতো। 


কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ-র স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছিল। এবার তীকে শয্যা নিতে হোলো। অবসাদ, এবং সেই সঙ্গে 
গোড়ালিতে এক প্রাণান্তকারী ভয়ংকর ক্ষত। শ-র জীবন-সংশয় হোলে। 
ফলে, সাময়িকভাবে কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে বিদায় নিতে হোলে! বিদায় 
নয়, ছুটি। 

এর পরে আবার শ-র হাত থেকে নাটকের স্রোত অনর্গল অনাহতভাবে 
প্রবাহিত হয়েছে । উদ্বর্তনবাদ থেকে শুরু ক'রে ‘সাধন-সমর’ পর্যন্ত 
সকল বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত। নিয়েই তিনি লিখেছেন বহু নাঁটক। 
'আলেকজান্দীর দুম! ( ছোটে! ) যখন সমস্যা-নাটক রচনা করেছেন, তখন দেখা 
গেছে সমস্যা থেকে জন্ম হয়েছে নাটকীয় ঘটনার। ইবসেনের নাটকে ঘটনা 
থেকে জন্ম হয়েছে সমস্তার। কিন্ত শ-র নাটকে সমস্তাই হয়েছে ঘটনা । 
এখানে প্রধানত চিন্তার সঙ্গে চিন্তার লড়াই, ভাবের সঙ্গে ভাবের, এই 
নিয়েই গণড়ে উঠেছে নাটকীয় সংঘাত। 

শ-র নাটকের সবচেয়ে বড়ো কথা হোলো যে উইটকে আরি বের্গস" 
বলেছেন, 'a certain dramatic way of thinking’—“চিত্তীার একরকম 
নাটকীয় পদ্ধতি” | খরধার কৌতুকই শ-র বিশেষ অস্ত্র । তার এই কৌতুকের 
মধ্য দিয়েই সত্যের শানিত রূপ ঝল্‌সে ওঠে। পিটার কীগানের ভাষায় £ 

“My way of joking is to tell the truth. Its the funniest 
joke in the world.’ “আমার পরিহাসের রীতিটা হোলো সত্য বলা । 
দুনিয়ায় এর চেয়ে হাঁসির রসিকতা আর নেই ৷” 

শ যেন রক্তমাংসে শেক্‌দ্পীয়রের সেই অমর স্থষ্টি ‘জেকস্‌’, যে বলেছিল ঃ 

“Invest me in my motley; give me leave To speak 
my mind, and I will through and through Cleanse the foul 


২০২ বাৰ্নাৰ্ড শ 
| body of the 10660 2d world, If they will patiently receive 
my medicine,” “আমাকে ভীড়ের রঙ-বেরঙয়ের পোশাক পরাও ; আমার 
মনের কথা আমাকে খুলে বলতে দাও; তাহ'লে আমি এই রুগ্ 
দুনিয়ার নোংরা দেহটাকে আগাগোড়া পরিষ্কার ক'রে দেব,_অবশ্য, যদি 
তারা আমার ওুষদ ধৈরের সঙ্গে ব্যবহার করে।” 
তাই শ-কে মনে হয়, তিনি বেন কেবলই ভীড়ামি করেছেন, এবং সেই 
ভাড়ামির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করেছেন অমোঘ সত্যকে। 
অনেকে বলেন, শ-র নাটকগুলি কেবসই বকুনি, তাতে মানুষগুলো জীবন্ত 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু একথা সত্য নয়। শ প্রায়ই জীবন্ত নরনারীদের দেখে 
তাদের চরিত্র অন্গসারে তার নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রগুলি রচনা করতেন। 
সেগুলি এমন,হুবহু চিত্রিত হোতে!| যে, ধাদের দেখে এই সব চরিত্র চিত্রিত 
হোতো, তারাও অনেক সময়ে বুঝতে পাঁরতেন। শ তার “ডক্ট্ণ ডিন্ম? 
নাটকে এক ব্যক্তির চরিত্রের অনুকরণে একটি চরিত্রচিত্রণ করেন। এ 
ভদ্রলোক পরে পার্লামেন্টের সদস্য হয়েছিলেন। তিনি 'ডলক্টন ভিলেমা” 
নাটক দেখতে এসে নাটকের একটি চরিত্রের মধ্যে নিজেকে দেখতে পান। 
এ ভদ্রলোক অনেকদিন আগে একবার শ-র কাছ থেকে পঞ্চাশ পাউণ্ড ধার 
নিয়েছিলেন। তাই রাতারাতি তিনি টাকাটি শোধ দিয়ে পাঠান। তাঁর 
ধারণ! হয়েছিল, তার কাছ থেকে টাকা আদায় করবার জন্েই শ এই নাটকথানা 
লিখেছেন! আর একটি ঘটনা । এলেন টেরির ছেলে গর্ডন ক্রেগের ছেলে 
হ’লে এলেন টেরি শ-কে বলেন, ঠাকুরমার জন্যে আর কে-ই বা নাটক 
লিখবে? শ তখন তার “ক্যাপটেন ব্যাসবাউণ্ড স্‌ কন্ভার্সন্, নাটকথানা 
লেখেন এবং এলেনকে জানান, এর নায়িকা লেডী সিসেলীর চরিত্র তার 
চরিত্রের অনুকরণেই কর! হয়েছে। এলেন নাটকখানি একদিন বাড়িতে 
পড়ছিলেন। বাড়ির ঝি নাটকখানা শুনে হঠাৎ হেসে বললো, “লেডী 
পিসেলী ঠিক আপনার মতো মা-মণি।” এলেন টেরি অবাক হোলেন, 
তবে শ-র কথাই ঠিক! ী 


ন্যনাধিক পঞ্চাশটি নাটক রচন| করেছেন শ। সেগুলির বিশদ আলোচনা 
এখানে সম্ভব নয়। কেবল তার প্রথম যুগের নাটকগুলিরই অপেক্ষাত 
বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে,. তাঁর কারণ এই. নয় যেঃ সেগুলি তার 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২০৩ 


শ্রেষ্ট রচনা । তার কারণ, সেগুলিকে নিয়ে শ-কে সংগ্রাম করতে হয়েছে 
সব চেয়ে বেশি এবং শ-র নাটকীয় রীতিটি পরিপুষ্ট ও পরিস্ফুট হয়েছে 
সেগুলির মধ্যেই । শ-র নাটকের মধ্যে শ্রেষ্টত্বের দাবী করে তীর “সিজার 
ত্যাণ্ড ক্লিওপাত্রাঠ (১৮৯৭), “ম্যান ত্যাগ স্থ্যপারম্যাঁন, (১৯০১)১ পঞ্চপর্ব 
সুবৃহৎ নাটক 'ব্যাক টু মেখ্ুজেলা” (১৯১৯-২১); এবং “সেন্ট জোয়ান’ 
(১৯২৩)। তার অন্তান্ত যে কোনো নাটকই, এমন কি অশীতিপর বয়সের 
রচনা ‘জেনেভা? বা ইন গুড কিং চাঁলসস. গোল্ডেন ডেজ’-এর মতো 
নাটকও, অন্য যে কোনো নাট্যকারকে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
গৌরব দিতে সমর্থ হোতো। জীবিত? নাট্যকারদের মধ্যে শ যে অবহেলায় 
শ্রেষ্ট, একথ| নিঃসন্দেহে বলা চলে। (শ-র নাটকের তালিকা ও সেগুলির 
রচনাকালের জন্য পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । ) 


১৯২৫ খুস্টাব্দে শ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাঁন। কিন্তু নোবেল 
পুরস্কারের প্রাপ্য অর্থ তিনি নিতে অস্বীকার করেন, বলেন: এখন এই 
পুরস্কার দেওয়! হোলো যে-ডুবন্ত মানুষ তীরে এসে পৌছেছে, তাঁকে লাইফ-বেণ্ট 
ছাড়ে দেওয়ার মতন। তিনি আরো বলেন, ধারা এখনে! সাহিত্যিক খ্যাতির 
তীরে এসে উঠতে পারেন নি--সেই নবীন উদীয়মান সুইডিশ সাহিত্যিকদের 
জন্যে এই টাকাটি ব্যয়িত হোক। 


১। এই পুস্তক রচনার সময়ে শ জীবিত ছিলেন। 


পারচ্ছেদ দশ 
নারী ও নর্ম 


সংগীতধর্মী ভাষা ছাড়া শেক্দগীররের সাহিত্যের ভন্তান্য শ্রেষ্টতাকে শ 
অস্বীকার করলেও, তাঁর জীবতত্বের একটি দর্শনকে কিন্তু তিনি নিজের 
স্ষ্টিতে সকল সময়েই সমর্থন ক'রে গেছেন। সেটি হোলো £ ভালোবাসার 
ব্যাপারে মেয়েরা শিকারী, আর পুকবরা৷ তাঁদের শিকার। শ বলেন, হ্ির 
দায়িত্ব নারীর, পুরুষের নয়। নারী পুরুষকে ভাঁলোবাসে, যেমন সৈনিক 
ভালোবাসে তাঁর বন্দুককে ৷ বন্দুক সৈনিকের উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র মাত্র। 
পুরুষও নারীর। শ-র সাহিত্যে প্রকৃতিতত্বের শ্রেষ্ট ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক 
হোলেন "ম্যান্‌ আযাও সুপারম্যান’ নাটকের ডন জুয়ান। আসলে ডন জুয়ান 
শিল্পায়িত বার্নার্ড শ-ই। 

ডন জুয়ান টেনেরিও-র আধুনিক ইংরেজ সংস্করণ মিঃ জন ট্যানার 
ভেলের 

‘It is the self-sacrificing women that sacrifice others 
most recklessly. Because they are unselfish, they are kind 
in little things. Because they have a purpose which is not 


their own purpose, but that of the whole universe, a man 
is nothing to them but an instrument of that purpose.’ 


“আত্মবলিদানকারিণী রমণীরাই বথেচ্ছভাবে অপরকে বলি দেয়। তাঁদের 
নিজেদের স্বার্থপরতা নেই বলেই তার! ছোটোখাটো ব্যাপারে দয়ামায়৷ 
দেখীয়। তাঁরা এমন উদ্দেশ্তে পরিচালিত হয়, যে উদ্দেশ্টটা তাদের নিজেদের 
নয়, যে উদ্দেহাটা সমগ্র বিশ্বের। তাই পুরুষ তাঁদের কাঁছে সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

অক্টাভিয়াস বলছে £ 0০76 be 00873670905, Jack. They 
take the tenderest care 0f Us,’ “হৃদয়হীন হয়ো! না, জ্যাক। তারাই 
আমাদের সবচেয়ে ভালোবাসে, সবচেয়ে বেশী যত্ব নেয়।” 

জবাবে বলছে ট্যানার : ‘Yes, as a soldier takes care of bis 
rifle or a musician of his violin.......’ “হ্যা যেমন সৈনিকের যত্ব 
“নেয় তাদের বন্দুকের, কিংবা বাজ্জিয়েরা তাঁদের বেহালার।” 

নব নব স্থষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়তকে। নারীই 


নারী ও নর্ম -~ ২০৫ 


প্রকৃতির সৃষ্টির প্রত্যদ ৷ শুধু নারী কেন, জীব-লোকের সমস্ত স্ত্রীজীতিই। 
বিবাহ এই সৃষ্টির দায়িত্ব পূরণের জন্যে পুরুষকে বেঁধে রাখার একটি উপায় 
মাত্র। কিন্তু সে উদ্দেশ্য পালনের জন্তে নারী পুরুষকে বীধতে চায়, বাঁধনের 
কঠিন চাপে অনেক সময় সেই উদ্দেশ্যই হয় ব্যর্থ, ব্যাহত। বিবাহ-বন্ধনের 
এই কঠিন চাপের নাম সতীত্ব । শ সতীত্বে অবিশ্বাসী । বেশ্যাবৃত্তিতে যেমন 
সৃষ্টিশক্তির করুণ অপচয়, সতীত্বের মধ্যেও তেমনি সৃষ্টি চেতনার প্রতি 
অমার্জনীয় অবহেল|। তাই ডন জুয়ান যখনই সতীত্বের প্রশ্ন তুললো, তখনি 
ঝলসে উঠলো সতীত্বের গ্রতিনিধি-স্বরূপা আযানা। 

আযানা বললো ঃ “খবরদার, ডন জুয়ান! সতীত্বের সম্বন্ধে একটি কথা 
উচ্চারণ করেছ কি আমাকে অপমান করেছ।” | 

প্রতিবাদ করলো ডন জুয়ান : “না, তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে আমি কিছুই 
বলতে চাইনে। কারণ, সে সতীত্বের স্বরূপ হোলো একটি স্বামী আর এক 
ডজন ছেলেমেয়ে । তুমি যদি পতিতাঁদেরও পতিতা হ'তে এর চেয়ে বেশি 
কি করতে পারতে বলে৷?” 

“হ'তে পারতাম বারো জন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসন্তান ।? 

“ঠিক বলেছ তুমি। এইটেই হোলো আসল পার্থক্য। কিন্তু সে পাঁথক্য 
তো প্রেম নয়। বাঁরো জন স্বামীর রসে বারো জন সন্তানের জন্ম হতেও, 
পারতো। আর সেই জন্মেই পৃথিবী জনপূর্ণ হোতো আরো! সুন্দরভাবে ৷” 

এই কারণেই নরনারীর সহজ ভালোবাসার প্রতি শর চিরকাল আস্থা । 
এইজন্যেই, তার মতে, আদর্শ-সমাজে নরনারীর স্বাভাবিক যৌনাঁকর্ষই সতেজ 
কৌলীন্যের দাবী করবে এবং সহজ যৌন মিলনের ফলে জাঁত সন্তানরাই হবে 
সত্যিকার অভিজাত । তাই শ-র মতে, একটি নারীর গর্ভে একই পুরুষের 
রসে সাতটি সন্তানের জন্মের চেয়ে, একই নারীর গর্ভে বিভিন্ন সাতটি পুরুষের 
গুরসে সাতটি সন্তানের জন্মেই সমাজের সম্ভাবনা বেশি। সন্তানার্থে ভার্যা 
গ্রহণের কথা। কিন্তু জন্ম নিয়ন্ত্রণের যুগে, আর্টের জন্তেই যেমন আঁট” 
বিবাহের জন্যেই তেমনি বিবাহ। উপায়টাকেই যখন আমরা উদ্দেশ্য বলে 
ধরে নিই, তখনই হয় আমাদের চরম ভুল, যে ভুলে আমাদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। তাই শ-র কাছে আজকের বিবাহ একটা 'licentious 
10961601107 মাত্র । এখানে যৌনাঁচারের প্রলোভন ও স্থযোগ এতো! বেশি 
যে, এতে স্বাভাবিক 'সংযমের ঘটে অভাব, সষ্টির ক্ষমতাঁর ঘটে অপব্যয় ॥ 


২০৬ বার্ন শ 


শ বলেন, সেন্ট পল থেকে কালইিল ও রাস্কিন পর্যন্ত ধারাই যৌন নির্যাতনের 
হাত থেকে মাজুষের মুক্তির দাবী করেছেন, তীরাই বিবাহ-যুগ্ধ সাঁধারণ- 
নাঙ্গযের চোখে প্রতীয়মান হয়েছেন ভয়াবহ জীব ঝলে। ধৃমপাঁয়ীর দেশে 
যে ধূমপান করে না, সে-ই অস্বাভাবিক । অন্ধের দেশে চোখওয়ালা মাহুষটাই 
অলুস্থ। সুতরাং শ থেমন বিবাঁহ-বন্ধনের উপযোগিতায় বিশ্বাস করেন না, 
তেমনি বিশ্বাস করেন যৌন স্বাধীনতার ও স্বেচ্ছামিলনে | 

শ-র জীবনে এমন স্বেচ্ছামিলন বহু মেয়ের সঙ্গেই ঘটেছিল। শ যখন 
প্রথমে নাটক লিখতে সুরু করলেন, এবং তীর নাটকে নরনারীর সম্পর্ক 
সম্বন্ধে আলোচনার অভাব রইলো না, তখন একদিন উইলিয়াম আর্চার তাকে 
প্রশ্ন করেন, এ সব. তীর কল্পনা-প্রন্থত, না এর পেছনে কোনো বাস্তব 
অভিজ্ঞতা আছে। 

শ যখন নাটক লেখেন তখন মেয়েদের সম্পর্কে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিল। শ বলেন, উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তার কৌমার্য ছিল অক্গুপ্ন। 
ঠিক এই সময়ে, শ-র উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে তিনি প্রথম 
অর্ধোপার্জন শুরু করেন। রাতারাতি তার ছিন্ন মলিন পোশাকের ঘটে 
অন্তর্ধান এবং রূপালী প্রজাপতির মতো একটি চকচকে চিকণ মানুষ বেরিয়ে 
আসে পরিত্যক্ত পোশাকের কবচ থেকে । শ-র সম্পর্কে অন্তান্য বিষয়েও 
যেমন বহু কিংবদন্তীর প্রচলন আছে, তেমনি তার পোশাক সম্বন্ধেও আছে 
অনেক। সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। তবে এখানে একটি 
সত্য ঘটনার উল্লেখ অত্যাবশ্তক। ঠিক এই সময়ে জায়েগার নামে একজন 
জার্মান ডাক্তার স্বাস্থ্যকর একরকম পোশাকের আবিষ্ষার করেন, এবং কল্পনা 
করেন যে, লোকে যদি সবাই তাঁর উদ্ভাবিত পোশাক ব্যবহার করে, তবে 
পৃথিবী অচিরে রামরাজ্যে পরিণত হবে। সোস্তালিজম্‌ প্রচারের ব্যাপারে 
শ-র এক সহকর্মা ইংল্যাণ্ডে এই 'জায়েগার” স্থ্যটের আমদানি করেন। 
পোশাকটি হোলো পা থেকে কাধ পর্যন্ত পশমে-বোনা অবিরাম একটি স্থ্যট। 
এই স্যুট পরলে মান্ৰকে ছু'শিকড়ওল| একটি মুলোর মতন দেখায় । জার়েগার 
সাহেবের উদ্ভম প্রশংসনীয় । কিন্তু লণ্ডনে এই পোশাক সর্বপ্রথমে পরবে 
কে? এই পোশাক প্রচলনের জন্যেও তো কয়েকজন শহীদ দরকার। 
শ শহীদত্বে পরম অবিশ্বাসী হ’লেও (শ-র মতে, শহীদন্প্রাপ্তি হোলো 


‘The only way in which a man can become famous without 
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abili£৮'_“ক্ষমত| না! থাকা সত্বেও বিখ্যাত হবাঁর জন্যে মানুষের একমাত্র 
পথ” ) তিনি এই পোশাকের একটা অর্ডার দিয়ে বসলেন। অতঃপর 
পোশাক যখন এলো, তখন শ-র কাচি দিয়ে নিয়মিতভাবে সংস্কীর-করা 
জামার হাতা হোলো অন্তঠিত, এবং আঁবিভতি হোলো আগা-গোঁড়া পশমে 
ঢাঁকা একটি রূপালী মাম | 

জায়েগার পোশাক প’রে সর্বপ্রথম শ-ই লগুনের রাস্তায় নামলেন। 
সম্ভবত, তিনিই গুথম, তিনিই শেষ । দীর্ঘ ছ ফুট লম্বা একটি মানুষকে এমনি 
বেয়াড়া পোশাকে দেখে রাস্তার লোকে কেউ বেয়াদবি করতে সাহম পেলো 
না। শলগুনের সারা একটি সদর রাস্তায় ঘুরে বিজয়-দস্তে কিরে এলেন, 
অক্ষত অনাহত দেহে। জার্মান আবিষ্কারক জায়েগাঁর সাহেবের গৌরবের 
আর অন্ত রইলো না। এই বিদ্কুটে পোশাকে দেখা দিয়ে শ তীর মানসী মে 
মরিসকেও নিয়মিত ধন্য করতে লাগলেন। শুধু কি তাই? ‘উইডোয়ার্স 
হাউসেম্‌’ অভিনয়ের শেষে যখন শ্রোতাদের মণ্ডপ থেকে লেখকের ডাক 
এলো, তখনো "শ দেখা দিলেন তার এই মৌলিক (মুলোর মতো!) 
পোশাকে । এই পোশাকে শ জায়েগার সাহেবকে আরো হয়তো কিছুদিন 
ধন্য করতেন, যদি না তীর বন্ধু সিডনি অলিভিয়ের (পরে লর্ড অলিভিয়ের ) 
একদিন রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে আপত্তি জানাতেন যে, শ-র পোশাকটা 
বাবুই পাথীর মতোন কিচিরমিচির শব্দ করে, ফলে, কোনো কথা-ই শোনা 
যায় না। অতএব, বাধ্য হয়ে শ হের জায়েগাঁরের কাছে ছুটি নিলেন। 

যাই হোক, নোংরা ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে যেদিন এই ফুটফুটে 
ছ ফুট দীর্ঘ মেফিস্ট োফিলিসের আত্মপ্রকাশ ঘটলো, অপরূপ হোলো সে 
আবির্ভাব, সেদিনই মেয়েদের রাজ্যে গুঞ্জন-ধ্বনি উঠলো। জেনী পেটাসনের 
তো তর সইলো না। তিনি একগ্রাসেই শ-কে আত্মসাৎ করতে চাইলেন । 
জেনী ছিলেন শ-র মার গানের ছাত্রী । বিধবা। 

একদিন জেনী শ-র ওপর এক রকম বলাঁৎকাঁর ক'রে.বসলেন। শ বলেন, 
তিনি জেনীকে বাঁধা দিলেন না, স্থযোগ দিলেন, কারণ, এ-দিকটা তাঁর 
কাছে ছিল অজ্ঞাত এবং এ বিষয়ে তীর কৌতুছলও ছিল প্রচুর । 

বহুদিন জেনীর সঙ্গে শ-র সম্পর্ক অটুট রইলো; তীর সঙ্গে তিনি 
কোনো প্রকার শ্শ্বাবাতকতাঁও করলেন না। জেনী পেটার্সন সম্পর্কে 
শ বলেন, যৌন ব্যাপারে জেনীকে তৃপ্ত করা ছিল প্রায় অসম্ভব। কেবল 
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তাই নয়, জেনী ছিলেন ভয়ানক রকম সন্ধিপ্ধ এবং ঈর্যাপরায়ণ। তবে 
একথা-ও শ স্বীকার করেন, যৌন অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে অভিজ্ঞ নারীই 
প্রশ্তা । 

জেনী পেটার্সনের ঈর্ধার প্রথম ও প্রধান কারণ হোলেন মিস্‌ 
ফ্রোরেন্স ফার। এই ঘটনার নাট্যরপ আমরা পাই _শ-র “দি ফিলাগারার? 
. নাটকে। 

ডক্টর উইলিঘাঁম ফাঁরের কন্যা ফ্লোরেন্স। ১৮৮৩-তে ডক্টর ফাঁরের মৃত্যু 
হয়। উত্তরাধিকারিণী হিসাবে ফ্রোরেন্ন যা পেলেন, তাঁতেই ভদ্রভাবে তার 
সমস্ত জীবন কেটে যেতে পারে। ক্লোরেন্দ স্টেজে যোগ দিলেন এবং 
রাতারাতি একজন অভিনেতাঁকে বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্ত স্বামীর ঘরে 
ফ্রোরেন্সকে বেশি দিন কাটাতো হোলো! না । স্বামীটি কোনো কারণে দেশ 
ছেড়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন এবং ফ্রোরেন্স তীর পূর্বের 
জীবনেই ফিরে এলেন। 

মে মরিসের সঙ্গে ফ্লোরেন্সের ছিল বন্ধুত্ব । স্বামী দেশত্যাগী হওয়ায় 
ফ্লোরেন্স কিছু দিনের জন্যে স্টেজ ছেড়ে মে-র কাছে স্থচিশিল্প শিখতে 
লাগলেন। মে মরিসের বাড়িতে, হামারস্মিথেই, শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্সের 
প্রথম পরিচয়। ফ্রোরেন্দ কেবল দেখতে রূপসী ছিলেন না, কলা ও সংস্কাতির 
দিক থেকেও ছিলেন স্থুকৃত৷। অভিনেত্রী হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন 
করেন, সেই পরিমাণ খ্যাতি তিনি অর্জন করেন লেখিকা হিসাবেও । 
কিছুদিন সাংবাদিকতা ক'রেও তিনি লণ্ডনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। 
যে-সব পুরুষকে ফ্লোরেন্সের ভালো লাগতো» তাঁদের সম্পর্কে তীর বাধা 
ছিল না কিছুতে। আর ফ্লোরেন্সের বন্ধুরাও অনিবার্ধ তীর প্রেমে পড়তো। 
এবং এ ব্যাপারটি এমন ঘন ঘন ঘটতে! যে, অনেক সমর ভালোবাসার 
প্রাথমিক অনুষ্ঠানগুলোও ফ্লোরেন্দের সইতো৷ না, যেন কোনো প্রকারে 
ব্যাপারটা চুকে গেলেই হয়। শর ভাষায় £ ‘She was a violent 
reaction against Victorian morals, especially sexual and 
domestic morals,’......“সে ছিল ভিক্টোরিয়ান যুগের নীতিবাদিতার, 
বিশেষ ক'রে যৌন ও গার্হস্থ্য নীতিবাদিতার, বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া ।” 
শ-র মধ্যেও ভিক্টোরিয়ান যুগের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছিল। 
শ লিখেছিলেন, ‘Home is the girl's prison and the woman's 
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workhouse,” “বাড়ি হোলো বালিকাঁদের জেলখানা, আর নারীদের 
কারখান|।” তাই শ-র মধ্যে ফ্লোরেন্স তার আদর্শ পুরুষের সন্ধান পেলেন। 
অচিরেই: শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্ের পরিচয় পরিণত হোলো যৌন সম্পর্কে । 

কিন্তু শ-র এই “বিশ্বাসঘাতকতা” জেনী পেটার্সনের কাছে অসহনীয় 
হয়ে উঠলো । চেঁচামেচি, কান্নাকাটি, বিবাদ-বচসায় শ-র জীবন হয়ে গেলে! 
জর্জরিত। বার্নার্ড শ যেন জেনী পেটাসনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। শ বিরক্ত, 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেনঃ শু can keep my temper under ordinary 
injuries, though woe betide those, who, like Jenny, push 
the strain too far,” “আমি সাধারণ আঘাতে আমার মেজাজটা 
ঠিক রাখতে পারি। তবে যারা জেনীর মতো৷ জিনিসটাকে খুব বেশী দূর 
গড়াতে চায় তাদের কপালে কষ্ট আছে ।” ৮ 

অন্য দিকে ফ্লোরেন্সের গতি শ-র প্রেমের পরিমাঁণটা-ও তীর ১৮৯১ 
সালের ১লা মে তারিখে ফ্লোরেন্সকে লেখ চিঠিতে পাওয়া যায় ঃ 

“Not for forty thousand such relations will I forego one 
forty thousandth part of my relation with 5০০, “এমন চল্লিশ 
হাজার সম্পর্কের জন্যেও তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক আছে তাঁর চল্লিশ 
হাজার ভাগের এক ভাগও আমি ছাড়বো ন11৮ 

ঈর্ধা-অর্জরিত জেনীর চরিত্র শ তীর “দি ফিলাগারার” নাটকে জুলিয়া 
মধ্যে চিত্রিত করেছেন। অবশেষে ফ্রোরেন্দ ফারেরই জয়জয়কার ঘটলো । 
শ-র জীবনের পটভূমি থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন জেনী পেটার্সন। 
ভালোবাসার এই সর্বগ্রাসী বিধ্বংসী ক্ষুধাকে শ নিন্দিত, লজ্জিত করেছেন তীর 
জীবনেও যেমন, সাহিত্যেও তেমন। অনেকে বলতে পারেন, কিন্ত যতোই 
নিন্দিত হোক, লঙ্জীকর হোক, যতোই হীস্তকর হোক, আগ্নেয়গিরিরও 
এমন একটি জালাময় মর্সস্থল আছে, যাঁর আর্ত উচ্ছ্বাসে সমস্ত আগ্নেয়গিরি 
প্রকম্পিত হয়, ধ্বংস হয়ে যায়। জেনীর ভালোবাসারও হয়তো এমনি 
একটি ঝঞ্চা-সংকুল কেন্দ্র ছিল, যার আবর্তে জেনী হয়তো সমস্ত জীবন 
পাক খেয়েছেন। এর প্রমাণ, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জেনীর মৃত্যুকালীন উইল। 
তিনি উইলে নিজের নিকট আত্মীয়কেও তীর সম্পত্তি না দিয়ে শ-র 
এক দুরাত্মীয়কে তা দিয়ে গেছেন। সুতরাং জেনীর (তথা জুলিয়ার ) 
চরিত্রটি শ ধরতে পারেন নি। তাঁকে তাই তিনি অমন ক'রে ব্যঙ্গ বিদ্রাপ 
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করেছেন। জেনী (তথা জুলির! ) ব্যাপিগ্রস্ত। পীড়িতের সেবার প্রয়োজন, 
শুএ্বধার, স্থব্যবস্থার_ব্যঙ্গের নর । 

শ হয়তো এই সমালোচনার জবাব দেবেন, এ-গীড়ার একমাত্র ওষধ 
হোলে। বিদ্রপ, যেমন অনেক ঘায়ের ওষুধ হোলো ছুরির ঘা। 

শ তীর উইলে জেনী পেটাসনের জন্যে এক শ পাঁউগ্ডের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, জানা যায়! অবশ্য, এ-টাঁকা জেনী পেটার্সনের কাছে 
পৌছয় নি। কারণ, শ যখন জীবিত, জেনী তখন পরলোকে। 

'অর্ধ-বৃন্তাকার এক জোড়া ভুরুর অধিকাঁরিণী” এই ফ্লোরেন্স ফার শ-র 
জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতার আলো এনে দ্িলেন। ফ্লোরেন্স ছিলেন 
জেনী পেটাঁস'নের ঠিক বিপরীত। যাকে বলে, ভ্যার্টিথেসিস্‌। 

ম্যান ভ্যাণ্ড স্থ্যপাঁরম্যানঃ নাটকে ডন জুয়ান বলেন ঃ 

‘I also had my moments of infatuation in which I gushed 
nonsense and believed it. Sometimes the desire to give 
pleasure by saying beautiful things so rose in me on the 
flood of emotion that I said them recklessly.’ “আমারও বহু মুগ্ধ 
মুহূর্ত ছিল যখন আমিও প্রলাপ বকেছি এবং সেগুলিতে বিশ্বাস করেছি। 
অনেক সময় আবেগের উচ্ছাসে সুন্দর সুন্দর কথা ব'লে অপরকে আনন্দ 
দেওয়ার ইচ্ছাটা এখনভাবে জেগেছে যে, সেগুলিকে দাতিত্বহীনভাঁবে 
বলে গেছি।” 

এ-বথাগুলি শ-র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা। তিনিও ভালোবাসার 
ব্যাপারে অর্থহীন উচ্ছ্বাসকে প্রশ্রয় দিতেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
শ ও ফ্রোরেন্স ফাঁরের পত্রাবলী থেকে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। অবশ্য, 
এ ধরনের উচ্ছপিত পত্র তিনি অনেককেই লিখেছেন, বিশেষ ক'রে এলেন টেরি 
এবং মিসেস্‌ প্যাট্রিক ক্যাম্প বেলকে। তুলনা করা যায় ঃ 

এলেন টেরি-কে £ 

‘Because I could not write to no one but Ellen, Ellen, 
Ellen: all other correspondence was intolerable when I 
could write to her instead.’ “আমি কেবল এলেন, এলেন, এলেন 
ছাঁড়া আর কাউকে লিখতে পারি না। এলেনকে যখন লিখতে পাই, তখন 
আর কাউকে লেখাটা আমার অসহ্‌ হয়ে ওঠে ৷” 
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‘..but it is really all Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, the 
happiness, the rest, the peace, the refuge, the consolation 
of loving (013, dearest Ellen, add “and being loved by," A 


lie costs 50 little ) my great treasure Ellen.’ “কিন্তু সত্যি সবই 
হোলো এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, সুখ, শান্তি, বিশ্রাম, আশ্রয়, 
আমার মহাঁসম্পদ্‌ এলেনকে ভালোবাসার সাত্বনা (আর প্রিয়তমা এলেন, 
তুমি ‘ভালোবাসা পাওয়ার” কথাটুকু যৌগ ক'রে দীও--; মিছেকথা বলতে 
কি আর লাগে )।” 

অথবা» 

‘Now I have finished my play, nothing remains but to 
kiss my Ellen once and die.’ “আমি আমার নাটকখানা শেষ করেছি । 
এখন কেবল একবার আমার এলেনকে চুমু খেয়ে মরে যাওয়া ছাড়া আর 
কোনো কাজ আমার বাকী নেই।” 

আরো, 

‘Just at present I am Ellen-centred; but the sun is 
hidden by clouds 0f silence.’ “আমি এখন এলেন-কেন্দ্রিক , কিন্ত 
আমার স্থর্য এখন নীরবতার মেঘে আচ্ছন্ন ।” 

এবং ফ্লোরেন্স ফারকে লেখা ঃ 

‘Oh my other self—no, not my other self, but my very 
self.’ 

“ওগো আমার অপর সত্তা--না, আমার অপর সত্তা নয়, আমার 
নিজের একমাত্র সত্ত। | 

কিছবা» 


‘If you are disengaged to-morrow afternoon. will you 
come to Prince's Hall (not St. James's, mind) on the 
enclosed ticket ? The hart pants for cooling streams.’ 


«আগামী কাল বিকালে যদি তোমার কিছু কাজ না থাকে, তবে এই 
চিঠির সন্দে যে টিকিট দিলাম তা নিয়ে প্রিন্সেস হলে একবার আঁসবে কি 
(মেনে রেখো, সেন্ট জেমসেস্‌ নয় )? হরিণটা নিঞ্ধ নির্ব'রধারার জন্তে 
পিপানিত হয়ে উঠেছে।” 
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অথবা 

“This is to certify that you are my best and dearest love, 
the regenerator of my heart, the holiest joy of my soul, my 
treasure, my salvation, my reward, my darling youngest 
child, my secret glimpse of heaven, my angel of the 
Annunciation, not yet herself awake, but rousing me from 
a long sleep with the beat of her unconscious wings, and 
shining upon me with her beautiful eyes that are still 
blind.’ “এর দারা এই ঘোষণা করি যে, তুমি আমার সর্বোত্তম ও প্রিয়তমা 
প্রিয়া, তুমি আমার অন্তরের পুনর্জন্মদাত্রী, তুমি আমার আত্মার পবিত্রতম 
আনন্দ; আমার সম্পদ, আমার মোক্ষ, আমার পুরস্কার, আমার প্রিয়তম 
কনিষ্ঠতম শিশু, আমার গোপনে চকিতে দেখা স্বর্গ, আমার প্রণামী উৎসব 
দিনের সেই দেবদূতিকা, যে নিজে এখনো জাগেনি, কিন্তু তাঁর অচেতন 
পক্ষের আঘাতে জাগিয়ে দিয়েছে আমাকে আমার দীর্ঘ স্যুপ্তি থেকে, যে 
তার সুন্দর চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, যদিও তাঁর সে চোখগুলি 
আছে এখনে| অন্ধ ।” 

ফ্লোরেন্স ফারের সঙ্গে শ-র ঘনিষ্ঠতা ১৮৯১ খৃস্টাব্দ থেকে শুরু হয়। শ-র 
প্রথম নাটক উডোয়ার্স হাউসেস'-এর নায়িকা ব্লান্শের ভূমিকায় ফ্লোরেন্দ 
প্রথম রজনীতে অভিনয় করেন। এর পর করেন “আর্সন্‌ আযাও্‌ দি ম্যান্” 
নাটকে পরিচারিকা ল্যুকার ভূমিকায়। বস্তুত, এই নাটকখানিকে ফ্লোরেন্সই 
মরচস্থ করবার ব্যবস্থা করেন। ফ্রোরেন্দের অভিনয়-রীতির যাতে উন্নতি হয়, 
সেজন্যে শ আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু অবশেষে তিনি এ বিষয়ে হতাশ 
হয়ে পড়েন, কেবল হতাশ নয়, বিরক্তও। তাই ১৮৯৬-এর ১২-ই অক্টোবর 
তারিখে তিনি ফ্লোরেন্দকে লেখেন ঃ 


‘As for me, I can wait no longer for you: onward must 
I go; for the evening approaches...... I have the greatest 
regard for you; but now to be with you is to be in hell : 
you make me frightfully unhappy.’ ‘আমার কথা এই যে, আমি 
আর তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকতে পারবো না; আমাকে এগিয়ে 
যেতেই হবে, কেননা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আঁসছে। :"'তোমাঁর সম্পর্কে আমি অত্যন্ত 
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উচ্চ ধারণা পোষণ করি কিন্তু এখন তোমার সঙ্গ আমার কাছে নরকের 
মতে! মনে হয়, তুমি আঁমাঁকে ভয়ানকভাবে অস্থুখী ক'রে তোলো ।” 

পরদিন চিঠিতে ( ১৩ই অক্টোবর ) শ ফের লেখেন ঃ 

‘Do you want me for ever, greedy one?" “ওরে লোভী, তুমি 
কি আমায় চিরদিনের জন্তে চাও ?” 

ফ্লৌরেন্দ ফাঁরের অভিনয়ের প্রধান ক্রটি ছিল, যে-ক্রটি অধিকাংশ 
এমেচারেরই থাকে £ঃ তিনি দর্শকদের কাঁছে অভিনয় করতেন না, করতেন 
নিজের কাছে। তাছাড়া, ফ্লোরেন্স ছিলেন আবৃত্তিমূলক এবং স্থরপ্রধান 
অভিনয়ের পক্ষপাতী । তাই তিনি কবি ইয়েট্‌সের কীব্যনাট্যগুলিতে যে 
কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন, গন্ধ নাটকে সে-স্তরের নৈপুণ্য কখনো 
দেখাতে পারেন নি। কবি ইয়েট্‌সের সঙ্গে ফ্লোরেন্সের বন্ধুত্ব ও পরে নিবিড় 
ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

শেষ বয়সে ফ্লোরেন্স ফাঁর বেদান্ত-দর্শন নিয়ে মেতে ওঠেন এবং অবিলম্বে 
দিংহলে চলে আসেন । এই সময় তিনি পীড়িত হয়ে পড়েন ও অপারেশনের 
প্রয়োজন হয়।. অপারেশনের সংবাদ পেয়ে শ চিন্তিত হয়ে পড়েন। তা ছাড়া, 
শ চিরকালই ঘোঁরতরভাবে অপারেশন-বিরোধী। তিনি তীর “ক্স 
ডিলেমা» নাটকে তাই সার্জন কাটলাঁর ওঅলপোলকে নিয়ে বহু ব্যন্গ-বিজ্রপ 
করেছেন। শ-র মতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপারেশন ইংরেজদের একটা বিলাঁস। 
“অপারেশন” না হলে যেন আভিজাত্যের গরিম| অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। 
শ টেলিগ্রাফ ক'রে জানলেন যে, ফ্লোরেন্সের অপারেশন স্থসম্পন্ন হয়েছে। 
কিন্ত কয়েক মাস বাদেই খবর এলো, ফ্রোরেন্স মারা গেছেন। 


এ-ছাড়! মারো! অনেক মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক ঘটেছিল শ-র। 
তবে সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। বিশেষ ক'রে, যৌন 
সম্পর্কগুলির। কাঁরণ, শ-র নিজের মতে, কে কখন কি খেলো, তা দিয়ে 
যেমন কোঁনো লোকের চরিত্র নিরূপণ করা যায় না, তেমনি করা যায় না 
কারে! যৌন মিলনের ইতিহাস বা সংখ্যা নিয়েও । তবে, শ-র ভালোবাসার 
ব্যাপারে মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্প বেলের উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন । মিস্‌ 
এলেন টেরির মতোই মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল নে যুগের অন্যতম! শ্রেষ্ঠা 
অভিনেত্রী । মিস্‌ এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সঙ্গেও শ-র 


২১৪ বার্নার্ড শ 


সম্পর্ক ছিল “নির্দোষ । শ-র নিজের বর্ণনায় তাঁদের সেই: সম্পর্ক ছিল 
তীর নিজের “দি আ্যাঁপল্‌ কার্ট” নাটকের-রাজা! ম্যাগনীন এবং তীর প্রণয়-পাত্রী 
ওরিন্থিয়ার সম্পর্কের মতো । 

১৮৯৭-এর ফেব্রুয়ারিতেই এলেনকে দেখা যায় শ-কে ধমক দিতে £ 
‘So now you love Mrs. 0.0." “তুমি তাহলে এখন শ্রীমতী পি. 
সি.-কে ভালোবাসো ?” 

কিন্তু তাঁদের এই সম্পর্ক ঘনীভূত হয়ে ওঠে এর অনেক পরে) তখন শ-র 
“পিগম্যালিয়ন” রচনা হয়ে গেছে এবং সেটিকে মঞ্চস্থ করা নিয়ে চলছে 
আলাপ-আলোচনা । তখন শ-র বয়ন ৫৬। শ তার নবতম প্রেম সম্বন্ধে, 
বলেন £ 

‘I could think but a thousand scenes of which she was 
the heroine and I the hero......’ “আমি হাজারো দৃশ্য কল্পনা করতে 
পারি যাতে সে নায়িকা আর আমি নায়ক ।” 

মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল শ-র “পিগম্যালিয়ন” নাটকের নায়িকা 
ফুলওয়ালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। 'পিগ্যালিয়ন” শ-র সব চেয়ে 
জনপ্রিয় নাটক। আর মিসেস্‌ পি. সি. তার সে-কালের সব চেয়ে 
জনপ্রিয়া নায়িকা । মিসেস্‌ প্যাটিক ক্যাম্পবেল শ-কে আদর ক'রে নাম 
দেন "জোই” (০০5), যেমন এলেন আদর ক'রে নাম দিয়েছিলেন তাকে 
বানি, (Bernie) | 

মিসেস্‌ ক্যাম্প বেল্‌ এলেন টেরির মতোই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। 
কিন্তু তাতে এলেনের মতোই মিসেস্‌ ক্যাম্পবেলের সঙ্গে শ-র “ভালোবাসার” 
কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। যাই হোক, বিয়েটি সাফল্যমণ্ডিত হোলো না। 
কারণ, স্টেলাকে (মিসেদ্‌ ক্যাম্প বেল্‌কে ) ভালোবাসা ছিল যেমন অবশ্ঠস্তাবী, 
তাকে নিয়ে সংসার করা-ও ছিল তেমনি অসম্ভব। স্টেলা শীপ্রই অভিনয়ের 
জন্যে আমেরিকায় চলে গেলেন, কিন্তু সেখানে বিশেষ কদর পেলেন না। 
তারপর গেলেন ফ্রান্সে, প্যারিতে। বয়সের সন্ধে সঙ্গে স্টেলার রূপ-ও 
যেমন ক'মে আসছিল, তেমনি ক'মে আসছিল রূপো-ও। সন্তায় হবে ব'লে 
তিনি পাইরেনিজ পাহাড়ে গিয়ে বাসা বাধলেন। সেখানে তার নিউমোনিয়া 
হোলো, নিউমোনিয়ায় তিনি মারা গেলেন। বরং বলা চলে, মৃত্যুকে বরণ 
ফরলেন। তার ডাক্তারের মতে_'[ cannot save the life ০৫ ৪ 
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patient who has no intention 0f living.’ “যে রোগীর বীচবার ইচ্ছা 
নেই, তাকে আমি বাচাতে পারি না।” 


স্টেলার মুখে তীর জীবনের শেষ কথা শোনা বায় £ “জোই? ! 


জীবনে শ বহু মেয়ের সম্পর্কে এসেছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি কখনও: 
কোনো কুমারী মেয়েকে বিপদে ফেলেন নি, বাঁ বন্ধুপত্রীকে চুরি করেন নি। 
এগ্রস্দে তীর বন্ধু ও অন্যতম ফেবিয়ান নেতা হিউবার্ট ব্র্যাড এবং তীর 
লেখিকা পত্নী এডিথ নেস্বিটের কথা মনে পড়ে। হিউবা্ট ব্ল্যাণ্ডের অপরিমিত 
জৈব শক্তি ছিল যে-কোনো নারীর পক্ষেই অতিরিক্ত, এমন কি বিরক্তিজনক । 
সৃতরাং, হিউবাট ব্ল্যাণ্ডের পক্ষে বহুত্ত্রীক হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে 
এডিথও স্বামীকে প্রশ্রয় দিতেন । এমন কি মাঝে মাঝে তাকে নিজের হাতে 
স্বামীর অন্ঠান্ত স্ত্রীদের প্রস্থতিচর্যাও করতে হৌতো। অকস্মাৎ দেখা গেলো, 
এডিথ শ-কে ভালোবেসে ফেলেছেন। এডিথের কবিতায় উৎসারিত হচ্ছে 
maddening white face-র উল্লেখ । এই পাগল-করা সাদা মুখ, অবশ্য, 
বার্নার্ড শ-র। কবিতা শুনে ‘সাদ!’ কথাটি বদলে ‘লাল’ করে দিলেন শ। 
এডিথের নন্দে তীর স্পেহ-মমতাঁর সম্পর্ক চিরদিনের জন্যে রইলো অটুট, কিন্ত 
বন্ধুকে প্রতারণা করা তার দ্বারা সম্ভব নয়, শ জানালেন। এডিথের সঙ্গে 
শ-র ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্য সম্পর্কে ব্র্যাণ্-ও কোনো! প্রকার সন্দেহ পোষণ করলেন 
না, যেমনটি করেছিলেন মে মরিসের স্বামী মে মরিসের বেলীয়। শ-র সঙ্গে 
হিউবার্ট ব্ল্যাণ্ডের বন্ধুত্ব মৃত্যুর দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল। মৃত্যুশয্যায় যখন 
ব্লযাণ্ডের একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ পড়াশুনোর সংগতি সম্পর্কে সন্দেহ উঠলো, 
তখন তিনি তীর মেয়েকে বলেছিলেন, ‘শ-কে বলিস ৷? 

বিভিন্ন নারীর সঙ্গে যৌন-অভিজ্ঞতার ফলে শ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন 
যে, সকল মেয়ের যৌন অন্থভূতি বা তাড়না একরকম নয়। কোনে। কোনো 
মেয়েকে যৌন কামনায় তৃপ্ত কর! যেমন অসম্ভব, তেমনি কোনো কোনে! 
মেয়ের পক্ষে যৌন মিলন আবার একটি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার মাত্র চোখের 
কোমল অংশে আঙুলের খোঁচা দেওয়ার মতন । 


একটি প্রশ্ন সহজেই আসে। যে-শ সন্তানের জন্মের জন্য যৌন-সন্তোগের 
প্রচার করেন, সেই শ-ও তো কই কোনো পুত্র-কন্যার জন্মদান করেন নি? 
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তবে তার সকল যৌনাচার কি ছিল, তাঁর নিজের সুত্র অনুসারে, ব্যভিচার? 
এই প্রশ্ন বুঝি উদর হয়েছিল তীর নিজের মনেও ৷ 

তাই এর জবাব তিনি দিয়েছেন তীর ‘ম্যান ত্যাগ, সুপারম্যান: নাটকে 
ডন জুয়ানের মুখে। ৬ 

উহ Life is driving at brains—at its darling object: an 
organ by which it can attain not only sel{-consciousness, 
but self-understanding.’ “জীবন তার প্রিয়তম বস্ত মন্তিক্ের দিকে 
এগিয়ে চলেছে। মস্তি হোলো সেই অঙ্গ যা দিয়ে জীবন কেবল আত্মচেতন! 
লাভ করে না, লাভ করে আঁত্মোপলক্ধিও ৷” 

অন্যত্র £ 

‘If my finger is the organ by which I grasp the sword 
and the mandoline, my brain is the organ by which Nature 
strives to understand itself. My dog’s brain serves only 
my dog’s purposes, but my own brain labors at a knowledge 
Which does nothing for me personally but makes my body 
better to me and my decay and death a calamity. Were 
I not possessed with a purpose beyond my own, I had 
better be a ploughman than a philosopher ; for the plough- 
man lives as long as a philosopher, eats more, sleeps better, 
and rejoices in the wife of his bosom with less misgiving.’ 
“আমার আঙুল যদি সেই অঙ্গ হয় যা দিয়ে আমি তরবারি বা ম্যা্ডোলিন ধরি, 
তধে আমার মন্তিফটা হোলো সেই অঙ্গ যা দিয়ে প্রকৃতি নিজেকে বুঝবার চেষ্টা 
করছে নিজে। আমার কুকুরের মগজটা কেবল আমার কুকুরের উদ্দেখ্ঠসাঁধনেই 
লাগে। কিন্তু আমার মস্তিফটা এমন জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, যাতে আমার 
ব্যক্তিগত কোনো লাভ নেই, যাতে আমার দেহটা আমার কাছে আরো ভালো 
হয়ে ওঠে, বাঁতে আমার ক্ষয় ও মৃত্যুটা ঘোর বিপদে পরিণত হর । আমার 
উদ্দেহাটা যদি আমাকে ছাড়িয়ে না যেতো, তবে আমি দার্শনিক না হয়ে চাষী 
হ’লেই পারতাম। কেননা চাষীরা দার্শনিকদের সমান বাঁচে, বেণী খায়, 
ঘুমোয় ভালো, নিজের বউকে নিয়েও আনন্দ পাঁয় বেণী, কেননা সংশয়টা 


তার কম!” 


নারী ও নর্ম ২১৭. 


আবার» - 

‘The philosopher is Nature's pilot.’ “দার্শনিকই প্রকৃতির 
চালক ও পদগ্রদর্শক।৮ 

ভীবনী-শক্তি আত্মাঙ্গভূতি চায় হুষটির মধ্য দিয়ে । নারী সেই স্থষ্টির সেরা 
গ্ত্যন্দ। এই জীবনী-শক্তি মুড, নির্বোধ । আর নির্বোধ বলেই তা আয়ত্ত 
করতে চায় বুদ্ধিকে। সে অনুভব করে, এই বুদ্ধি দিয়েই সে বুঝবে 
অনধিগম্যকে, আয়ত্ত করবে অনায়ত্তকে। স্থুতরাং জীবনী-শক্তি যেমন নারীকে 
স্থষ্ট করেছে আত্মান্তভুতির জন্তে, ঠিক তেমনিই সে আজ্মোপলন্ধির জন্যে 
সাষ্ট করেছে মন্ডিফককে। অর্থাৎ নারী ও দার্শনিকের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য 
এক-_ঘে উদ্দেশ্য তাঁদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নয়, এক বিশ্বব্যাপী অখণ্ড 
চিন্ময় চেতনার উদ্দেশ্য? অনধিগম্যকে অধিগত করা, অনায়ভ্তকে করা 
আয়ত্ত । $ 

সুতরাং, দার্শনিকরা নারীর হাতে নারীর স্বকীয় কর্তব্য পালনের উপায় 
মাত্র হ'তে পারে না। কারণ, দার্শনিকের নিজেরও রয়েছে কর্তব্য, দায়িত্ব । 
(এই কারণেই বুঝি পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের, শিল্পীর, 
সাহিত্যিকের, দার্শনিক এই অর্থে ই বুঝি দীঁম্পত্যজীবন এমন বিষময় হয়ে 
ওঠে! ) আমরা দার্শনিক শ-কে সন্তানের জন্ম দিতে দেখি চিন্তায়--রক্তমাংসে 
নয়। শ-র উত্তরপুরুষ তাই আঁজে| বৈদেহী, বাণীমূতি, যা| একদিন মুতিলাভ 
করবে রক্তে মাংসে । তাই বুঝি তীর নর্ম-সদ্দিনীরা তীর কাছে প্রার্থনা করে 
নিত্যানার মতো £ দাও, দাও, আমার গর্ভে জন্ম দাও সেই অনাগত 
অতিমানবকে,,_-তাঁরা' কেবল নীরবে প্রতীক্ষা করেছে ভবিষ্যতের, যেদিন 
তার বৈদেহী বাণী মুর্তি লাভ করবে দেহে; কারণ, তারা হয়তো জানে, 
‘Word becomes flesh.’ “শব্দই রক্তমাংসে পরিণত হয়” 

এ-কথা বুঝি তীর ভ্ত্রী-ও জানতেন। 


দ্রী? শ-র? বিবাহবিরোধী বার্নার্ড শর? বার কাছে বিবাহ কেবল 
বেশ্টাবৃত্তি, ব্যভিচারের নামান্তর? 

হ্যা, স্ত্রী । শ-র। জর্জ বার্নার্ডের। 

শ-র কাছে সমস্ত বিবাহই কম-বেশি কেনা-বেচা। কারণ, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত যে সমাঁজ, সে-সমাঁজে বিবাঁহও সম্পত্তির নির্দেশ 


২১৮  বার্নার্ড শ 
অহ্সারেই হয়ে থাকে। তাছাড়া, বে-দমাজে পুরুষ সম্পত্তির অধিকারী, 
এবং যেখানে বিবাহের মারফত স্ত্রীকে সেই সম্পত্তির অধিকাঁরিণী (1) হতে 
হয়, সেখানে পুরুষের পক্ষে ক্রয় এবং নারীর পক্ষে বিক্রয় ছাড়া আর কী? - 

কিন্ত শ-র এই বিবাহ তীর ওই বেশ্ঠাবৃত্তির হ্ত্রের আঁওতাঁয় ঠিক 
পড়ে না। কারণ, কুমারী চার্লোট ফ্রান্সেস পেইন-টাউনশেও নিজে ছিলেন 
এক বিপুল বিভ্তের অধিকারিণী। কেবল তাই নর, তিনি ছিলেন 
প্রগতিশীল, ব্যক্তি-ন্বাধীনতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। কেবল অন্তরে বিশ্বাসী নয়, 
কার্ধত-ও আধুনিকা, স্বাধীনা। মিসেস বিয়াট্্রন ওয়েবের সঙ্গে তীর ছিল 
বন্ধত্ব। মিসেস ওয়েব তাড়াতাড়ি বন্ধুর টাকার ভার খানিকটা লাঘব 
ক’রে দিলেন, তাঁর নবপ্রতিষ্ঠিত লণ্ডন স্কুল 'অব ইকনমিকসের বাড়ীর জন্তে 
হাজার পাউণ্ড নিলেন সাহায্য । ফলে মিস্‌ পেইন-টাউনশেণ্ড হয়ে উঠলেন 
অনুরক্ত ফেবিয়ান। লণ্ডনের ফ্যাশনেবল্‌ সোসাইটি তাঁর কাছে ইতিমধ্যেই 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি তার বন্ধু মিসেম্‌ ওয়েবকে জানালেন, 
তার সঙ্গে কিছুদিন কোনো গ্রামে গিয়ে থাকবেন, সেখানে তিনি ঘেন 
শীর্ষস্থানীয় ফেবিয়ান নেতাদের মাঝে মাঁঝে নিমন্ত্রণ করেন। 5 

জবাবে মিসেস ওয়েব জানালেন, প্রতি গ্রীন্মকালেই তিনি এবং তীর স্বামী 
গ্রামে গিয়ে বাস করেন এবং তাদের সঙ্গে প্রায়ই ছুটি কাটাতে আসেন 
দুজন বিশিষ্ট ফেবিয়ান নেতা, বার্নার্ড শ ও গ্রাহাম ওআলান। মিম্‌ পেইন- 
টাউনশেণ্ডের যদি আপত্তি না থাকে, তবে তিনিও আনতে পারেন। 

কোনো আপত্তিই ছিল না মিস্‌ পেইন-টাউনশেণ্ডের। স্থতরাং তিনি 
অবিলম্বে স্র্যাট্‌ফোর্ড সেন্ট এণ্ডি উজে গিয়ে পৌছলেন এবং শ তাঁকে দেখলেন 
ও জয় ক'রে ফেললেন। ঠিক শ জয় করেন নি, করেছিল তার লেখা 
“দি কুইণ্টেসেন্স অব, ইবসেনিজম্‌’ বইখান|। এই বইয়ের 'মধ্যে চার্লোট 
সন্ধান পেয়েছিলেন চিন্তার, বাণীর, যুক্তির, আত্মচেতনার, আত্মমর্ধাদার, 
কিসের নয়? 

তাছাড়া, শ-র এক প্রবল বাতিক ছিল বাইক চড়বার। অবশ্য, আরো 
কয়েকটি বাতিক তীর আছেঃ মোটর চালানো, সাঁতার কাটা, আর 
ফটো! তোলা। চার্লোট পেইন-টাউনশেণ্ডেরও ছিল বাইক চড়বার শখ। 
সুতরাং দুজনের সাঁথীত্বের ঘটেছিল প্রচুর সুযোগ । 

১৮৯৬-র অগাস্ট মাসে শ এলেনকে চার্লোট সম্বন্ধে জানান £ 


নারীও নর্ম _ ২১৯, 


গু am going to refresh my heart by falling in love with her.’ 
“তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে আমার মনটাকে একটু তাজা ক'রে নিতে 
যাঁচ্ছি।” - 

অক্টোবরের শেযের দিকে শ-কে দেখা যাঁয় আঁরো৷ অনেক দূর এগোতে । 
তিনি তার এই 'বুজ-চোখো+ নতুনা প্রণয়িনীটি সম্পর্কে “প্রিয়তমা” এলেনের: 
কাছে পরামর্শ ভিক্ষা করছেন £ 

‘Shall I marry my Irish millionairess 715176172 believes 
in freedom, and not in marriage, but I think, I could prevail 


On her, , "আমার এই আইরিশ লাখপতিনীকে বিয়ে করবো নাকি ?- 


কিন্তু ঠিক পরদিন শ-র পত্রে ব্যর্থ প্রেমিকের মর্মভাঙা হা-হুতাশ শোনা গেলো ঃ 
‘She doesnt really love me. The truth is she is a clever 
৬০790... “সে সত্যি আমাকে ভালোবাসে না। আসলে নে হোলো 
চালাক মেয়ে।” 

এর পর কিছুদিন লক্ষণীয় কিছুই ঘটলো না। লীইসিয়াঁমে সিদ্বেলিনের 
অভিনয়কালে এলেন শ-কে অন্থরৌধ করলেন, তাঁর নবতমাকে থিয়েটারের 
সাজঘরে নিয়ে আসতে, তিনি দেখবেন। 

শ রাগ ক'রে চিঠিতে জানালেন ঃ 

'She is not cheap enough to be brought round to your 
room and shewn to you, She isn't an appendage, this- 
green-eyed one, but an individual.” “তোমার কামরায় নিয়ে গিয়ে 
তোমায় দেখাবার মতো সুলভ নয় সে। শে ঝুলিয়ে রাখবার মতো বস্তুও- 
সে নয়, এই সবুজ-চৌখো মেয়েটি-_-সে একটি ব্যক্তিত্ব” 

বছর গড়িয়ে গেলো। 

এলো ১৮৯৭-র শরতকাল। শ এবং চার্লেট পেইন-টাউনশেও্ড, দুজনেই 
ওয়েব-দল্পতির সন্দে তাদের বাদায় দিন কাটাতে লাগলেন তখন শ 
সম্পাদনা করছেন তীর আশু গ্রকাশ্ঠ নাঁট্য-গ্রন্থাবলী Plays: Pleasant 
and Unpleasant. আর মিস্‌ চার্লোট তাঁকে মাঝে মাঝে উষ্ণ সঙ্দ দিচ্ছেন । 
শ-র সঙ্গে ভাবটা ভার এখন আগের চেয়ে ঢের নিবিড় । নিজের খুশি 


২২০ * বাৰ্নাৰ্ড শ 
মতো তিনি শ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন £ 'কী অদ্ভুত মান্য বাপু!» “কী নিষ্ঠুর 
লোক!” “আচ্ছা দুষ্ট তে! !” ইত্যাদি। 

১৮৯৮-র গোড়ার দিকে দেখা গেলো মিন্‌ চার্লোট পেইন-টাউনশেও 

শ-র সেক্রেটারি নিযুক্ত হয়েছেন। শ তীর লেখা যা কিছু এখন চার্লোটকে 
ব’লে যান, আর চার্লোট সেগুলি টুকে নেন। তারপর শ ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
চার্লোট করেন সেবাশুশ্রাধা, আদরবদ্র। কয়েক মাস আগে বাইক থেকে প’ড়ে 
শ-র গালে একটা চোট লেগেছিল, সেই কালো দাগটাকে তোলার জন্তে 
" চালেণটের চেষ্টার আর অন্ত নেই। চিহ্নিত জায়গায় নিয়মিত ভেসলিন 
নিয়োগ চলছেই। আশা, শ-র নিজের ভাষায়, ‘that diligent 
massage may rub it out and restore my ancient beauty.’ — 
এই সযত্ব সংবাহন ওটাকে ঘসে তুলে দেবে এবং আমার প্রাচীন সৌনর্য 
ফিরিয়ে আনবে ।” এই সময় ১০নং এডেল্‌ফি টেরেসে, লণ্ডন স্কুল অব 
ইকনমিকসের ঠিক ওপরেই থাকতেন মিস্‌ পেইন-টাউন্শেও। শ-র সব 
অবকাশটুকু প্রায় সেখানেই কাটতো। ছু'জনে রাস্তায় ঘুরেও বেড়াতেন এচুর। 
১৮৯৮-র মার্চ মাসে ওর়েব-দম্পতি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুলেন। সঙ্গে 
চললেন চালেট-ও। কিন্তু শ-র কর্মস্থল লণ্ডন ছেড়ে যাবার উপায় ছিল না। 
স্ইতরাংচালে্টিকে একাই যেতে হোলো। কিন্তু রোমের বেশি তিনি আর 
এগোতে পারলেন না। গ্রাহাম ওআলাসের কাছ থেকে জরুরি সংবাদ পৌছলো, 
* অসুস্থ, ভয়ানক অন্সস্থ, রীতিমতে| সেবাবত্র ও গুশ্রধার অভাবে যে-কোনো 
দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বিয়াট্র্ন ও সিডনি, দুজনেই চাঁলেণটকে অবিলম্বে 
লণ্ডনে ফিরে যেতে বললেন । বদিও বলার প্রয়োজন ছিল না। 

মিস্‌ পেইন-টাউনশেও ভ্রুত লণ্ডনে ফিরেই ২৪নং ফিট্জরয় স্কোয়ারে 
শ-র বাসায় ছটলেন এবং অর্ধ-মৃত অবস্থায় কুড়িয়ে পেলেন শ-কে। 

শ-র আন্তানা দেখে চালোট চমকে গেলেন। নোংরা, এলোমেলো, 
খুলোয়-ভরা একটা কামরা । এখানে ছু-টুকরো লেখা তো ওখানে তিন 
টুকরো খাম। এখানে পাঁচখানা বই তো ওখানে দশখাঁনা সাময়িক 
পত্রিকা। অধিকাংশই খোলা, ছড়ানো, ছত্ৰখান। কোথাও বা৷ দুটো 
কলম, কোথা-ও বা তিনটে দোয়াতদানি। মাখন, আধোঁখাওয়! টুকরো 
কটি, চিনি, আপেল, চামচ, ছুরি, কীটা, বাসী কোকো, অবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট 
খানিকটা বা ঝোল। ঘরময় বিশৃঙ্খল বেয়াদব অবস্থা । 


নারী ও নম ২২১ 

তার ওপর শ-র ভেঙে-পড়া অবসন্ন শরীর। পায়ের তলায় কঠিন 
গলিত ঘা। 

শ-কে দেখা-শুনো করার মতোন কেউ ছিলেন না ওখানে । মার স্থযোগ 
বা সামর্থ্য ছিল না। লুসি দিদি, তিনি থাকতেন তীর শাশুড়ীর কাছে। 
আর এক মামা, তীর কথা ছেড়েই দিতে হয়। 

স্থতরাং শ-র কোনো কথাই চালেট কানে তুলতে চাইলেন না। এভাবে 
শ-কে তিনি কোনোমতেই মরতে দিতে পারেন না। 

তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্যে চালেণট হ্যাস্ল্মিয়ারের কাছে 
একটা বাঁড়ি নিলেন। সেখানে শ-কে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসায়, সেবা-শুশ্রযায় 
তিনি সারিয়ে তুলবেনই। কিন্তু আপত্তি ক'রে বসলেন শ নিজে। রানী 
ভিক্টোরিয়া তখনো সিংহাসনে । সুতরাং কোনো কুমারী মেয়ের এইভাবে 
অনাসত্মীয়ের সঙ্গে একত্রে বাস করা সমাজের চোখে ভালো দেখাবে না। 

কিন্তু উদ্দেশ্য থাকলে উপায়ও জোটে । অবিলম্বে সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেলো। শ ও মিস্‌ পেইন-টাউনশেও্ড দুজনেই স্থির করলেন, এ অবস্থায় 
দুজনের আর কুমার কুমারী এবং অনাত্বীয় অনাত্মীয়া থেকে কোনো লাভ 
নেই। দুজনের পরস্পরের পরমাত্মীয় হয়ে পড়া উচিত। 

সুতরাং জর্জ বার্নার্ডের সঙ্গে চাঁলেট ফ্রান্সেসের বিবাহ হয়ে গেলো। 

মিসেস বার্নার্ড শ-র মধুবামিনীগুলি কাটলো বার্নার্ড শ-র খোঁড়া পা আর 
শীর্ণ শরীরের শুশ্রবা ক'রে । কিছুদিনের মধ্যে যদি বা শ-র খোঁড়া পাঁটি সেরে 
উঠতে লাগলো, এমন সময় আবার তিনি সিড়ি থেকে প’ড়ে তীর বঁ হাতটি 
ভেঙে বসলেন, একরকম কবজির কাছেই। 

পায়ের ঘা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। ডাক্তারের উপদেশ মতো চাঁলেণট 
শ-কে সমুদ্র কিনারে কোথাও নিয়ে যেতে চাইলেন। এবার গুরা এসে 
উঠলেন আইল অব ওআইটের এক হোটেলে। এখানেই শ তাঁর অন্যতম শেষ্ট 
নাটক “দীজার ভ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা’ রচনা করেন। 

সপ্তাহ দু-এক বাদে তীরা ফের হ্থাস্ল্মিয়ারে ফিরে এলেন। শ-র যতো 
বাঁড়াবাড়ি। তিনি তীর নবলৰ স্বাস্থ্যের স্বাদ বোঝার ভন্যে বাইকে চড়তে 
গিয়ে একটা গোঁড়ীলিতে মোচড় খেলেন। তখনো ভালোভাবে সেরে ওঠেন 
নিতিনি। ছুটি খোঁড়া পা এবং একটি ভাঁঙা হাত নিয়েই তিনি বিশ্ববিজয়ী 
সীজারের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। আশ্চর্যের বিষয়, রুগ্ন দুর্বন শ যে “দীজার 


২২২ বার্নার্ড শ 


-আ্যাগড ক্লিওপাত্রা”র স্থপ্টি করলেন, তার মধ্যে তাঁর অস্থাস্থ্যের ও দৌর্বল্ের 
বিনুমাত্রও ছাঁয়াপাত ঘটলো না। স্বাস্থ্য ও শক্তির সহজ স্বপ্নে তা মূর্ত হয়ে 
উঠলো। 
ভাক্তার শ-কে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য নিয়মিত মাঁছমাংস খাওয়ার 
পরামর্শ দিলেন । কিন্ত নিরামিষানী শ তাতে কোনোমতেই রাজী হৌলেন না। 
“But death is better than cannibalism.’ “নরখাদকতার চেয়ে মৃত্যুও 
শ্রেয় |? 
চাঁলেণট শ-কে মৃত্যুর দোর থেকে ফিরিয়ে আনলেন। এর পর আর 
শ-র কোনে| কঠিন পীড়৷ হয় নি। মাঝে মাঝে মাথাধর! ছাড়! চালেণটের 
সেবায় যত্রে সেহে অসাবধানী শ-র প্রায় অর্ধশতান্দী কেটে গেছে। এখন 
শ-র বয়স নব্বই । কিছুদ্দিন পূর্বে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে চার্লোটের মৃত্যু ঘটেছে। 
আজকের মানুষকে মেথ্যু্েলার* সমবয়সী করার যে কল্পনা শ-র মধ্যে 
পুষ্পিত হয়ে উঠেছিল, ত! কুঁড়িতেই শেষ হয়ে যেতো, সেদিন বদি চালেট 


ন থাকতেন। 


শ নিঃসন্তান। 
শ-র সকল মতামতই তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর ছিল প্রতিষ্ঠিত। 


কেবল এই পিতা মাতা ও সন্তানের পারম্পরিক সম্পর্ক ছাড়া । অবশ্য সেজন্যে 
তাঁর Misalliance নাটক বা তার মুখপত্র যে মিথ্যা বা৷ ক্রটিপূর্ণ, তা বলা যায় 
না। কারণ, মেবনাদবধকাব্য রচনার জন্তে মাইকেলকে লঙ্কায় যেতে হয় নি। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করার ধারাটি বড়ো অদ্ভুত লাগতো শ-র 
কাঁছে। এমন কি, এ-দিকট। তাঁর কাছে অপরিজ্ঞাতই ছিল। একবার 
বুড়ো বয়মে তিনি তীর বুড়ে। বন্ধু স্তার অলিভার লজের বাড়িতে এক ভোজে 
গিয়েছিলেন । খাওয়া-দাওয়ার পরও, শ দেখলেন, বারো-তেরো৷ জন যুবক 
নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছেন। রাত্রি যথেষ্ট হয়েছে, তবু 
নড়বাঁর নাম করছেন না। শ শোবার সদর বন্ধু স্যার অনিভারকে চুপিচুপি 


১ মেথুজেলা 3 ইনি বাইবেলে উল্লিখিত সর্বাপেক্ষা আয়ুগ্মান ব্যক্তি। কথিত আছে, ইনি 
প্রায় হাজার বছর বেঁচেছিলেন। অবশ্য আমাদের পুরাণে বর্ণিত মুনি খষিদের তুলনায় অতীব 
শ্বল্লাযু। শ ভার 'ব্যাক্‌ টু মেখাজেলা" নাটকে প্রস্তাব করেন, সানুষের বয়ন অন্ততপক্ষে তিন 
-শ বছর হওয়া উচিত। আর মানুষ যদি একান্তিকভাবে ত কামন! করে, তবে তা স্তবও। 


নারী ও ধর্ম ২২৩ 


জিজ্ঞাসা করলেন, “এরা সব বাড়ি ফিরবেন কখন? রাত্রি তো অনেক 
হোলো ?? 

“কারা? ওর।? ওর! তো আমার ছেলে?” 

এরা তরুণ বন্ধু নন, ছেলে! শ বিস্মিত হয়ে চুপ করে গেলেন। 
বুঝলেন, এ-দিকে তীর একটা গভীর ফাক রয়ে গেছে। এ বিষয়ে আর 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কথা মনে পড়ে_ফরাসী ওপন্থাসিক এমিল 
ভোলার কথা । জোলার জীবনের আদর্শ ছিল—'to write a book, to 
Plant a tree, and to have a child.’ গ্রন্থরচন|, বৃক্ষ-রোপণ, সবই 
ভোলার জীবনে ঘটলে! । কেবল ঘটলো না সন্তানলীভ। স্থষ্টির একটি দিক 
যে তার কাছে অপরিজ্ঞাত রয়ে বাবে, কিছুতে এ তীর সইলো না। কেবল 
তাই নয়, জোলা বাস্তববাদী সাহিত্যিক হওয়ায় তাঁর সাহিত্যে জীবনের 
কাদামাটি__অশ্লীলতা থাকতো প্রচুর । এই অশ্লীলতার কারণ হিদাবে একদল 
তরুণ প্রচার করতে লাগলেন যে, জোলার যৌন জীবন বিক্ৃত,_স্বাভাবিক নয়। 
এ ব্যাপারে জোলার সন্তানহীনতা ছিল অন্যতম যুক্তি। জোলা ব্যস্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। এই সময়ে তীর সঙ্গে পরিচয় হোলো সুন্দরী তরুণী 
ম্যাদনোয়াজল্‌ রোঙ্গারোর। জোল! ঝাঁপিয়ে পড়লেন মিস্‌ রোঁজারোর 
প্রেমে। জোলার নিঃসন্তান নান ঘুচলো-_-অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে জোলা 
ছুই সন্তানের পিতা হোলেন। বিবাহিত জীবনের অস্বাভাবিকতার অপবাদ 
শ-কেও যে সইতে হয়নি, এমন নর। তবে দে অপবাদ অপ্রমাঁণ করার 
উদ্যম-উদ্যোগ তীর মধ্যে কখনো দেখা যার নি। | 

শ তাই নিজের নিঃসন্তান বিবাহ সম্বন্ধে বলেন £ 

‘Do not forget that all marriages are different and that 
a marriage between two young people followed by 
Parentage cannot be lumped in with a childless partnership 
between two middle-aged people who have passed the age 
at which it is safe to bear a first child.’ “ভুলে যেয়োনা যে, সকল 
বিবাহের মধ্যেই পার্থক্য আছে। দুই তরুণ-তরুণীর বিবাহ ও তার ফলে সন্তান 
লাভের সঙ্গে মধ্যবয়স্ক পুকষ ও মধ্যবয়স্কা নারীর-ঘার ও বুয়সে প্রথম 
সন্তানলাভ মোটেই নিরাপদ নয়-_সাহচ্যকে একই শ্রেণীভুক্ত কর! যায় না।» 

শ-র জীবনে গিসেস্‌ শ-র যেটুকু স্থান, তা নিতান্ত ঘরোয়া । তীর যোগ্য 
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বিশেষণ তিনি গৃহিণী । কিন্তু তাই ব'লে শ-র সাহিত্যিক জীবন থেকে তাকে 
অবহেলায় বাঁদ দেওয়া যাঁর না। শ বলেছিলেন, শেক্স্‌পীয়রের প্রতিভার 
পূর্ণতম বিকাশ হয়নি, কারণ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তীর মৃত্যু হয়েছিল। 
যদি নিয়মিত সেবা-শুশ্বধা ও চিকিৎসা না চলতো, তবে শ-কে হয়তো 
শেক্দ্‌গীয়রের চেয়েও অল্পতর বয়নে জীবন শেষ করতে হোতো। মাত্র 
৪২ বৎসর বয়সে ! সাহিত্যের ইতিহাসে একটি সংক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা ছাড়া শ-র ভাগ্যে 
আর কিছুই জুটত না। কেননা তাঁর “দীজার ভ্যাও ক্লিওপাত্রা” ম্যান আযাও 
স্যপারম্যান, “বার্টব্রেক হাউন্‌৮ 'ব্যাক্‌ টু মেখ্যজেলা” এবং “সেন্ট জোয়ান’ 
সবই অরচিত,রয়ে যেতৌ। এর পর দীর্ঘ অর্ধশতান্দী কাল ধ'রে তিনি যে-অজনর 
ফসল তুলেছেন, তা কালের গর্ভে রয়ে যেতে| অসঞ্জাত। 

গাছে ফুল ফোটে, সে গৌরব গাছের। ফিন্তু সে গাছকে যে বাঁচিয়ে 
রাখে সঘত্ে সাগ্রহে, তাঁর কি প্রাপ্য? ফুলের জীবনে মালীর যে স্থান, গিসেন্‌ 
শ-র সেই স্থান শ-র সাহিত্যে । একথ| তুললে চলবে না। 


পরিচ্ছেদ এগারো 


মৃত্যুর মুখোমুখি 

জন্মের আঁগেই যেমন জীবনীর শুরু হয়, তেমনি মৃত্যাতেই জীবনীর শেষ 
হয় না। শ-র মৃত্যুতেও তার জীবনী শেষ হবে না। চিন্তাশীল ব্যক্তির 
জীবন তার চিন্তায়। যতদিন সে-চিন্তা অমর থাকবে, ততদিন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিও থাকবেন অমর, একথা বলা চলে। 

সেতো দূরের কথা, শ-র আজে। মৃত্যু ঘটে নি।১ শ-র যেদিন মৃত্যু 
ঘটবে, সেদিন দুনিয়া একটি অপূরণীয় শুন্ঠতা অন্গভব করবে, জানি। কেবল 
তাই নয়, শোকের কৃত্রিম প্রকাশ চলবে বছরের পর বছর ধ'রে ক্লাবে, বৈঠকে, 
জলসায়, জনসভায় । হা-হুতাশ, দীর্ঘশ্বাস, বেদনা, শ্রানিমা, এমন একটা! 
ভাব, যেন শ-হাঁরা সারা পৃথিবী একটি মুহূর্তে সাহারা ব’নে গেছে। আর, 
একথা-ও জানি, শ-র একটি চিন্তাকেও তারা গ্রহণ করবে না, একটি বাণীকেও 
তারা বহন করবে না, হয়তো তারা হাজারে হাজারে তীর স্ট্যাচু গড়িয়ে দেবে, 
শ দেখতে যতো না সুন্দর ছিলেন, তাঁর চেয়েও হাজার গুণ সুন্দর ক’রে। 
সেদিন এই লক্ষ স্ট্যাচু পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করবে না, একদিন বার্মার্ড শ 
এমনি শরীর নিয়ে বেঁচে ছিলেন এবং তার চিন্তাগুলি আজো বেঁচে আছে। 
তাঁর। নীরবে সমুচ্চ কণ্ঠে বলবে, এমনি শরীরে শ একদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্ত 
আজ তিনি মৃত, সেই সঙ্গে তীর চিন্তা-ও ॥ মেথ্যুজেলার সমবয়সী হবার 
দুঃসাহসিক সাধ হয়েছিল যে মানুষের, সে-ও আজ ভস্ম হয়ে গেছে; 
তোমরা কী ছাঁর। সুতরাং পৃথিবীকে ভালো করার কথা ভেবে লাভ নেই। 
যে ক" দিন পারো, লুটেপুটে বেঁচে নাও । 

বার্ণার্ড শ-র মৃত্যুর পর পৃথিবী সে ঘটনাটিকে কেমনভাবে নেবে, তার 
অলস কল্পনায় বা খেদে লাভ কী? শ মৃত্যুকে কেমন চোখে দেখেন, তাই 
দেখা বাক। | 

শ পরজন্মে অবিশ্বাসী । কিন্তু মৃত্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, এবং 
জন্মই মৃত্যুর, শ একথা পরজন্মে বিশ্বাসীদের চেয়েও বিশ্বাস করেন অনেক 
বেশি। 


১. এই বই লেখার সময়ে । 
১৫ 
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শ পরজন্মকে ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নি, দেখেন বিশ্বগত ভাবে। এ 
সন্বন্ধে বিশদ আলোচনা তীর “ম্যান ত্যাগ সুপারম্যান’ নাটকের নরক দৃশ্যে 
ডন জুয়ান ও ডেভিলের বিতর্কে, “ব্যাক টু মেখ্যুজেলা নাটকের প্রথম পর্বে 
এবং “মিস্তালায়েন্স নাটকের মুখপত্রে পাওয়া বায়। 

ব্যাক্‌ টু মেখজেলার প্রথম পর্ব ‘ইন্‌ দি বিগিনিং-এর মধ্যে আদিম মানব 
আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্হীন দুর্বহ জীবনের রূপ শ 
দেখিয়েছেন, তা অপরূপ । আদম .বলেনঃ ‘We have to live here 
for ever. Think of what for ever means!’ “চিরকাল 
আমাদের এখানে থাকতে হবে। চিরকাল, কথাটার মানে কি ভেবে দেখ !” 

আবার, ‘It is the horror ‘of having to be with myself for 
ever...I do not like myself, I want to be different; to be 
better ; to begin again and again ; to shed myself as a snake 
sheds its skin. I am tired 0f myself.’ “চিরকাল নিজের সঙ্গে থাকার 
এই ভম্বংকরতা।-*নিজেকে আমার ভালো লাগে না; আমি হতে চাই 
অন্যরকম ; আমি হ’তে চাই আরো ভালো; শুরু করতে চাই বারে বারে নতুন 
করে; সাপ যেমন করে খোলস ছাড়ে তেমনি ক'রে ছেড়ে ফেলতে চাই 
নিজেকে । নিজের ওপর আমার বিতৃষ্ণা এসে গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বেদনা-বিহীন নিলিপ্ত স্বর্গের যে ভয়ংকর রূপ কল্পনা করেছিলেন, 
এ তার চেয়েও করুণ, তার চেয়েও মর্সান্তিক। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার ন্বর্গ-চ্যুক্তির আশা ছিল, ছিল ভবিষ্যৎ মর্ত্যের ভরদা। কিন্তু শ-র 
স্বর্গে তা নেই। পরিবর্তন নেই, তাই আশা নেই। আশা নেই, তাই 
কল্পনা নেই। কল্পনা নেই, তাই বৈচিত্র্য নেই। কেবল জীবন, জীবন, 
ভরীবন আর জীবন। কেবল বাচা আর বীচা। এমনিভাবে অনন্ত যুগ; 
অনন্ত কাল। 

আদম ও ইভ চাইলেন এই একটান। জীবনের হাঁত।থেকে নিদ্ধৃতি। তারা 
বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে । কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে বে শেষ, সে থে 
শুন্যতা! তারা ভরসা পেলেন £ মৃত্যু দুঃখের নয়, যদি মৃত্যুকে জয় করতে 
জানো। কিন্ত কেমন ক'রে জয় করা যাবে? 

আরেকটি জিনিস দিয়ে। সে-জিনিসের নাম জন্ম। 

জন্ম? কেমন ক'রে জন্ম হবে? 
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ইভ বলছেন : 

“To desire, to imagine, to will, to create.” “কামনা করা, 
কল্পনা করা, ইচ্ছা করা, স্থষ্টি করা 1” 

সংক্ষেপে এর নাম হোলো £ ‘to conceive. That is the word 
that means both the beginning in imagination and the end 
in creation.’ “জন্মদান করা।' এর অর্থ হোলে! কল্পনায় শুরু আর স্থষ্টিতে 
শেষ এ দু-ই।” j 

সে দিনই মৃত্যু হোলো! মানুষের নিষ্ভতি। তার প্রগতি। তাঁর ক্রীতদাস । 
মালুষের হাতে জন্ম হোলো মৃত্যু-শীসনের দণ্ড। 

স্বতরাং স্বাভাবিক মৃত্যু শ-কে কখনো ব্যাকুল করে না। যারা শর 


দর্শনে সত্যিকার বিশ্বাসী, শ-র যখন স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, তখন বিচলিত 
হবেন না। 


মৃত্যু শ-কে বহুবার ছুয়ে গেছে। কিন্ত শ-কে কোনো বারেই বিচলিত 
হ'তে দেখা যায় নি। মার মৃত্যুর পর শ শব-সৎকারের সবটুকুই খুঁটিনাটি 
ক'রে লক্ষ্য করেছিলেন; এ-যেন কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটছে, আর তিনি 
নাট্যকার, তা রেকর্ড ক'রে নিচ্ছেন। মার শবদাহের সময় শ লক্ষ্য 
করেছিলেন, কেমন ক'রে শবাঁধারটি বিরাটকাঁয় জলন্ত উন্ননের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হোলো। কেমন ক*রে অজন্র ফিতের মতন লাল-হলুদ আগুনের 
শিখাগুলি সানন্দে লেহন ক'রে নিতে লাগলো সমগ্র আঁধারাটকে। এ যেন 
শর মার শবদাহ নয়। শ বিস্মিত আত্মবিস্থত এক শিল্পী, স্তব্ধ পুলকে দেখছেন 
লেলিহান আলোর নর্তন, আর কেবলই ভাবছেন তীর তুলির কথা, রংয়ের 
কথা, রেখার কথা। 

গোটা মানুষটাকে গোর দেওয়ার পক্ষপাতী নন শ। এর মধ্যে যেন, শ-র 
মতে, স্থরুচি ও সৌন্দর্যবোধের অভাব আছে । শ সমর্থন করেন শবদাহের। 
সমস্ত মান্ব-দেহটি একটি মশালের মতো জলে যাবে, এ-দৃষ্য কল্পনা করতেও 
তার ভালো লাগে। তাই বুঝি ডক্টদ ডিলেমা” নাটকে মুমু্যু শিল্পী লুইস 
ছবেদাত বলেঃ 

‘Such a color ! Garnet color. Waving like silk. Liquid 
lovely flame flowing up through the bay leaves, and not 
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burning them. Well, I shall be a flame like that. Iam 
sorry to disappoint the poor little worms ; but the last of 
me shall be the flame in the burning bush. Whenever you 
see the flame, Jennifer, that will be me. Promise me that 
I shall be burnt.’ 

মিসেস্‌ এচ. জি. ওয়েলস্‌ যখন মারা যান, তখন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে 
পড়েছিলেন এচ. জি.। শ তাকে সাত্বনা দিয়ে বললেন, “ছেলেদের নিয়ে 
তুমিও পোড়ানোর ঘরে বাও। দেখতে চমৎকার লাগবে । মাকে পোড়ানোর 
সময় আমি নিজেও দেখেছিলাম ৷? 

শ-র কথামতে। এচ. জি. শবদীহের কুঠরির মধ্যে এসে দাড়ালেন এবং 
শবদাহ প্রত্যক্ষ করলেন। শ-র সঙ্গে ওয়েল্সের মতদ্ৈধ রইলে। না। সত্যই» 
শবদাহ দেখবার মতন জিনিস। 

দিদি লুপির মৃত্যুর পর শবসৎকার সম্বন্ধে কনিষ্ঠ শ বলেন, ‘......Lucy 
burnt with a steady white light like that of a wax candle,’ 

মৃত্যুকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেই তাকে এমনি সহজ সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়েও নেওয়া যায়। তীর স্ত্রীর মৃত্যু সম্পর্কেও তাঁর এমনি একটি 
সংঘত নিলি ভাব তীর॥দেখা যায় । একদিন সকালে তীর প্রকাশক ও 
তাঁর এক বন্ধু তীর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। শ তাদের হঠাৎ জিজ্ঞান। 
করলেন, “আচ্ছা, তোমরা আমার মধ্যে নতুন কিছু জিনিস লক্ষ্য করছ কি?” 

বন্ধু ও প্রকাশক দুজনেই শ-কে লক্ষ্য ক'রে দেখলেন। প্রকাশক বললেন, 
“আপনার পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো দেখছি।” 

শ বললেন, “আর কিছু না?” তারপর একটু থেমে বললেন, “কাল রাত্রে 
আমি বিপত্নীক হয়েছি।” 

বন্ধু ও প্রকাশক এটা কল্পনাও করতে পারেন নি। 

শ জীবনকে-ও : যেমন সহজভাবে নিতে চেষ্টা করেন, 
তেমনি ॥ অবশ্য, যে মৃত্যু স্বাভাবিক। কিন্তু যে মৃত্যু জন্ম ও জীবনের পরিণতি 
নয় আকস্মিক, অপরিণত, অস্বাভাবিক, শ তার ঘোরতর বিরোধী । 
দে তো মৃত্যু নয়, হত্যা। তার কারণ যাই হোক, বন্তির অস্থাস্থা, 
দারিদ্রের অপুষ্টি, কিছা যুন্ধ। তাই ডেভিল বখন বলে, মানুষ মৃত্যুকে কতো 
ভালোবাসে, তার সাক্ষ্য তার যুদ্ধে, তার হত্যাঘপ্রের উন্নতির অশেষ চেষ্টায়, 


মৃত্যুকে ও 


মৃত্যুর মুখোমুখি ২২৯ 


এমন কি তাঁর সাহিত্যে, (্রযাজেডিই হোলো তার সেরা সাহিত্য ), শ তখন 
ডন জুয়ানের মুখে তার প্রতিবাদ করেন। তিনি জানেন, মৃত্যুর জন্য মৃত্যুর 
স্ততি,_ হত্যার গ্রন্ততি_-এ মানবতার উন্মাদ অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থা, সর্বনাশ 
ভ্রান্তি। 

শ-র অন্যতম মুখপাত্র স্যার প্যাটি,ক তাই বলেন £ 

‘When youre as old as I am, youll know that it matters 
very little how a man dies What matters is how he lives. 


Every fool that runs his nose against a bullet is a hero 
nowadays, because he dies for his country. Why doesnt 


he live for it to some purpose ?' 

মান্য কেমন ক'রে মরে, সেইটেই তার বড়ো কথা নয়। তাঁর সব চেয়ে 
বড় কথা, সে কেমন করে বাঁচে । শ-র জীবনে একদিন কেমন ক’রে মৃত্যু 
আসবে, সেটি তাই সম্পূর্ণ গৌণ। একটা বিশেষ সন তারিথকে চিহ্নিত ক’রে 
দেওয়ার চেয়ে বেশি নয়। ' শ-র জীবনের বড়ো কথা, তিনি দীর্ঘ শতাব্দী কাল 
কেমন ক’রে বেঁচে আছেন, কি স্বপ্ন দেখেছেন, কি চিন্তা করেছেন, তাঁই। 
এই স্বন্পপরিসর পুস্তকে তাঁর সামান্যতম সংকেত মাত্র আছে। সুতরাং শ-র 
সত্যিকার জীবনী পড়তে হ'লে পড়তে হরে তীর সমস্ত রচনা । এই পুস্তক 
যদি সে কাজে কাউকে বিন্দুমাত্র সাহাধ্য করে, তবেই যথেষ্ট হবে। তা ভিন্ন 
এ জীবনীর উদ্দেশ্যে অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত। 


১৯৪৬ 
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এই ক্ষুদ্র জীবনী-গ্রন্থ যখন রচিত হয়েছিল, তখনো! শ ছিলেন জীবিত, 
সুস্থ, সবল--নব্বই বছরের মানুষকে সুস্থ ও সবল বলতে যা বোবীয়। 


১৯৩৯ সালে “ইন গুড কিং চার্লন্‌ গোল্ডেন ডে” নাঁটকখানি লেখার পর ' 


১৯৪৬ সাল পর্যন্ত আর কোনও নাটক তিনি লেখেন নি। তীর মহান্‌ লেখনী 
অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। তিনি লিখেছিলেন তীর সমাজনীতি, অর্থনীতি ও 
রাজনীতি সংক্রান্ত সুবৃহৎ পুস্তক “এভ রিবডিজ পলিটিক্যাল হোঅট্‌স্‌ 
হোঁঅট”। কিন্তু ১৯৪৭ সালে আমরা দেখি, আবার তীর লেখনী নাটক 
রচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হ’ল তীর “বয়েণ্ট 
বিলিয়ন্স্” নাটকখানি। ১৯৪৮ সালে আর একখানি নাটক-_“ফারফেচেড, 
ফেবল্স্”। ১৯৪৯ সালে ম্যালভার্ন নাট্যোৎসবের জন্য তিনি লিখলেন 
পুতুল নাচের উপযোগী ছোট্ট একটি নাটিকা “শেক্স্‌ ভার হ্যাভ । 
কেবল কি তাই! তিনি প্রকাশ করলেন তাঁর যোঁলখানি পার্খচিত্রে পূর্ণ 
আভ্মজীবনীমুলক গ্রন্থ "সিক্স্টিন ফেল্ফ-স্কেচেজ”। 
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তবু যেন তীর লেখনী ক্লান্তি মানে না। এলো ১৯৫০ সাল। প্ৰকাশিত 
হোলো কবিতায় রচিত তীর এঅট সেন্ট লরেন্দে যাওয়ার অপূর্ব 
পথনিৰ্দেশিকা “রাইমিং গাইভ টু এঅট সেন্ট লরেন্স” । শ লিখতে শুরু 
করলেন_ আরো একখানি নাটক-“হোয়াই শি উড, নট”। এইভাবে তার 
জীবনের তিরানব্রই বৎসর পূর্ণ হোলে! । ১৯৪৯ সাঁলের জুলাই মাসে তাঁর 
৯৪-তম জন্মদিনে সমন্ত পৃথিবী তাকে প্রণাম জানালো। 

কিন্তু শ-র জীবনে এই শেষ জন্মদিন । মেথ্জেলার সমবয়সী হবার দুঃনাহন 
করেছিলেন যিনি, তাঁর জীবনে চুরানব্বই বছর আর পূর্ণ হোলো না। 
হঠাৎ তিনি একদিন বাগানে প’ড়ে তীর পা ভেঙে ফেললেন। তাঁকে 
লিউটন হাসপাতালে নিয়ে বাওয়া হোলো। তীর পায়ের অবস্থা খুব খারাপ 
ন! হ’লেও ভীর মূত্রাশয়ের অবস্থা খুবই খারাপ দেখা গেল। পর পর কয়েকটি 
অপারেশন কর! হ'ল। তাতে তিনি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়লেন। তীকে 
ওঅট সেন্ট লরেন্দে তীর বাড়িতে নিয়ে আসা হোলো। বাড়িতে ২-রা 
নভেম্বর তারিখে তীর মৃত্যু ঘটলো । 

শ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তীর স্ত্রীর চিতীভন্মের সঙ্গে তীর চিতাভস্ম 
মিশিয়ে তা যেন এঅট সেণ্ট লরেন্সের মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তার 
নির্দেশ 'অনুসারেই তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হোলো। 


মৃত্যুর কিছুদিন আগে শ তীর শেষ উইল করেন। উইলখাঁনি চৌদ্দ 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, যা প্রকাশিত হ'তে সংবাদপত্রের প্রায় আটটি স্তম্ভ লাগে। 
এই উইলে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে বিশদভাবে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। এখনকার 
প্রচলিত ২৬ অক্ষরে সম্পূর্ণ ইংরেজী বর্ণমালার সংস্কার ক'রে যাতে ৪০ 
অক্ষরের প্রক্লত ধ্বনি-অনুদারী একটি বর্ণমালার উদ্ভাবন করা যাঁর, সেজন্ত 
গবেষণার জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাঁকা তিনি দিয়ে গেছেন। ওঁ গবেষণা 
বিশ বৎদর পর্যন্ত চালানো যাবে। তারপর এ টাকার যা উদ্বৃত্ত থাকবে, তা 
অন্ত প্রতিটানকে দেওয়া হবে। তিনি উইলে এ নির্দেশও দিয়েছেন যে, এ 
নবোৌদ্ভাবিত বর্ণমালায় তার “আ্যাণ্ডেটোক্রিস্‌ আ্যাগ দি লায়ন” নাটকথাঁনি 
সর্বাগ্রে প্রকাশ করা হবে। মিসেস, প্যাটিক ক্যাম্পূলের সন্ধে তীর যে গত্র- 
বিনিময় ঘটেছিল, তিনি সেই পত্রাবলী প্রকাশেরও অনুমতি দিয়ে গেছেন। 
তিনি উইলে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়ত্বজনকেও টাকা দেওয়ার নির্দেশ দিযে 


১৩২ বার্নার্ড শ 
গেছেন। উইলে আঁরো নির্দেশ আছেঃ এই সব খরচের পর যে টাঁক! বাকী 
থাঁকবে, তাঁর তিন ভাগের এক ভাঁগ আয়ারল্যাণ্ডের স্যাশন্তাঁল গ্যালারিকে, 
এক ভাগ বৃটিশ মিউভিয়াঁমকে, এবং এক ভাগ রয়েল অ্যাকাঁডেমি অব 
ড্রামাটিক আর্টকে দেওয়া হবে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে যাদের টাকা ধার 
দিয়েছিলেন, প্রয়োজন হ’লে সেসব খণ মকুব ক'রে দেওয়ার জন্যও 
উইলে নির্দেশ আছে। 

মৃত্যুকালে শ ৩৬৭,২৩৩ পাঁউণ্ড রেখে যাঁন। তীর মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ 
চল্লিশ বছর ধরে তার বইগুলি থেকে বিভিন্নভাবে যে টাকা আসবে, তাঁর 
পরিমাণও কম নয়। এই সব আয়-ব্যয় ঠিকমতো করবার ভার তিনি 
পাবলিক ট্রাস্টীর ওপর দিয়ে গেছেন। 


শ তীর পুতুলনাঁচের উপযোগী নাটিকা “শেক্দ্‌ ভাস শ্াভ৮-এ যে দৃশ্যের 
অবতারণ| করেছিলেন, তা বড়োই কৌতুককর। ক্রু্ধ শেক্দ্পীয়র এসেছেন 
ম্যালভার্ন নাট্যোৎ্সবে, তিনি দেখতে চাঁন, কে সেই উদ্ধত ভুইফোড় যে 
তাঁর গৌরবের জয়গাল্য পরবাঁর সাধ করেছে। পশেক্স্‌্”-এর সঙ্গে শ্াভের 
সাক্ষাৎ হোলো। সাক্ষাতের ফলে তীদের প্রথমে হোলো শেক্দ্পীররীয় 
ঢংয়ে বাক্যুদ্ধ, তারপর মুষ্িুদ্ধ। (সুষ্িযুদ্ধটা সম্ভবত ক্যাশেল্‌ বাইরনের 
ঢংয়েই হোলো ।) মুষ্টযুদ্ধে শেকৃস্ই ‘আউট’ হয়ে গেলেন। যাই হোক, 
শেষে শ্যাভ. একটা রফা করলেন। বললেনঃ 

“‘Peace, jealous Bard ; 
We both are mortal. Fora moment suffer 
My glimmering light to shine.” 
কিন্তু ক্রুদ্ধ শেকৃ্‌ তাতে রাজী হলেন না। তিনি তাঁর সেই জগদ্বিখ্যাত 
উক্তিটি আবার উচ্চারণ করলেন £ 
“Out, out, brief candle 1'” 
তারপর ফু' দিয়ে শ্যাভের আলোটা নিবিয়ে দিলেন। বড়ই কৌতুককর ! 
কিন্তু কৌতুককর হ’লেও সত্য নর । কেননা শ্যাভ তীর জীবনে বে বাতি 
জেলে দিয়ে গেছেন, মৃত্যু তাঁকে অতো সহজে নেবাতে পারবে না। 


শান 


পরিশিষ্ট 


শর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার সংক্ষিপ্ত তালিক৷ 


১৮৫৬ (২৬শে জুলাই )_জন্ম। 

১৮৬৭-_ওযেস্লেঘান কনেক্সন্তাল স্কুলে ভতি হন। 

১৮৬৯__( ফেব্রুয়ারি থেকে সেপ্টেম্বর ) মডেল বয়েজ স্কুলে ভতি হন্‌। 

১৮৭১-_( লা নভেম্বর থেকে ) ইউনিয়াক টাউনশেণ্ডের জমিদারী অফিসে 
চাকরি লাভ। 

১৮৭৫_£পাঁবলিক ওপিনিয়ন’ পত্রিকায় নিরীশ্বরবাঁদ সম্পর্কে পত্রপ্রকাঁশ । 

১৮৭৬__( ফেব্রুয়ারি ) টাউনশেও্ অফিসের কাজে ইন্তফা-দান। (মার্চ) 
ছোটদিদি আগনেসের মৃত্যু। ( এপ্রিল ) ডাঁবলিন থেকে লণ্ডনে শ-র 
আঁগমন। 

১৮৭৭__হর্নেট পত্রিকায় বেনীমীতে সংগীত-আলোচনা। 

১৮৭৯-_এইমম্যাচুরিটিঃ উপন্তাস রচনা। লগুনের এডিসন টেলিফৌন 
কোম্পানিতে চাকরি গ্রহণ । লেকির সঙ্গে বন্ধুত্ব । শর্টহ্যাণ্ড ও ধ্বনিতত্ব 
শিক্ষা। “জেটেটিক্যাল সোসাইটিতে’ যোগদান। 

১৮৮০-এদি ইব্ুর্যাশন্াল নট” উপন্যাসের রচনা । 
সোসাইটিতে যৌগদান। 

ফিভ্রয় স্্রীটে বাঁসা পরিবর্তন । “লাভ, এমাং দি আর্টিস্টজ্* 

শ বসন্ত. রোগে আক্রান্ত হন। বসন্তের ফলে অনেক 
দিন গৌফদাড়ি কাঁমান না, এর পর থেকেই তীর বিখ্যাত গৌফদাড়ি 
রাখেন। এই সময় থেকে তিনি পুরোদস্তর নিরামিষাশী হয়ে ওঠেন। 

১৮৮২__৩৬নং ওস্নাবার্গ স্ট্রাটে বাসা-বাল। তীর চতুর্থ উপন্যাস “ক্যাশেল 
বাইরনস প্রফেসন’ রচনা। সমাজতন্ত্রের প্রাথমিক শিক্ষালাভ-_হেনরি 
জর্জের বক্তা অবণ ও “প্রোগ্রেন আযাণ্ড পোভার্টি, পাঁঠ__ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের আলোচনাসভা যোগদান-_-কার্ল মার্ক সের “ব্যাপিট্যাল’ 


ডায়ালেক্টিক্যাল 


১৮৮১--৩৭ নং 
উপন্তাঁসের রচনা । 


পাঠি। 


২৩৪ বার্নার্ড শ 


১৮৮৩-_ভ্যানী বেসাণ্ট কর্তৃক ‘আওয়ার কর্নার’ পত্রিকার প্রকাশ । “আযান 
আনসোস্তাল সোস্তাঁলিস্ট? উপন্থাসের রচনা । 


১৮৮৪-__ফেবিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। ফেবিয়ান সোদাইটিতে শ-র 
যোগদান। পটু-ডে' পত্রিকায় "আযান আনসোশ্াল সৌোস্তাঁলিস্টের” 
ধারাবাহিক প্রকাশ । 


১৮৮৫_-উইলিয়াম আচারের সঙ্গে পরিচয় । যৌথ নাঁটক-রচনার পরিকল্পনা ॥ 
‘টু-ডে’ পত্রিকায় “ক্যাশেল বাইরন্স প্রফেননের” ধারাবাহিক প্রকাশ 
আরম্ভ । “আওয়ার কর্নার পত্রিকার” ‘দি ইর্র্যাশন্থাল নট’ উপন্যাসের 
প্রকাশ শুরু । ১৯-এ এপ্রিল তারিখে শ-র পিতার মৃত্যু । “পল মল, 
গেজেট” পত্রিকায় সাহিত্য-সমাঁলোচনা। এ বদর ১১২ গাউঞ্জ 
রোজগার। 


১৮৮৬-দি ওয়াল্ড” পত্রিকায় চিত্র-সমালোচনা আরম্ত। 


১৮৮৭__খুস্টান্দে ২৯ ফিট্জ্রয় স্কোয়ারে বাঁসাবদল। “ঘ্যান আনদোস্তাল 
সোস্তালিস্টের’ পুস্তকাকারে প্রকাশ। “আওয়ার কর্নার’ পত্রিকায় “লাভ 
এমাং দি আর্টিস্ট স্‌’ উপন্থাসের প্রকাশ আরম্ভ । 


১৮৮৮-দি স্টার’ পত্রিকার প্রকাশ । সহকারী সম্পাদকরূপে শ-র নিয়োগ ॥ 
বেতন সপ্তাহে দুই পাউণ্ড দশ শিলিং। রাঁদনৈতিক বিষয়ে মতভেদ ও' 
শ-র সংগীতসমালোচকরূপে নিয়োগ। ছদ্মনাম £ কর্নে। ডি বানেটে। 
সপ্তাহে দু গিনি পারিশ্রমিক । কাল্‌ মার্ক সের মেয়ে এলিনর মার্ক সের 
সঙ্গে পরিচয় এবং ইবসেনের ‘এ ডল্দ্‌ হাউস’ নাটকে ত্রগ স্তাদের" 
ভূমিকায় অভিনয় । 


১৮৯৯-ফেবিয়ান এসেজ ইন সোস্তালিজম্‌” পুস্তকের সম্পাদনা । “দি 
ওয়াল্ড” পত্রিকার চিত্রসমালোচকের পদে ইন্তফাদান। 


১৮৯:_শ-র “কুইটিসেন্স অব ইবসেনিজঞ৮-এর রচন!। “দি ওয়ার্ড 
পত্রিকায় সপ্তাহে পাঁচ গিনি পারিশ্রমিকে সংগীতসগালোচক রূপে 
যোগদান এবং “দি স্টার’ পত্রিকায় সংগীতসমালোচকের পদে 
ইস্তাঁকা-দাঁন। 


পরিশিষ্ট ২৩৫ 


১৮৯১__“আর্ট ওয়ার্কার্স, গিল্ড” বা শিল্পসজ্য কর্তৃক ইতালি-ভ্রমণের ব্যবস্থা। 
শ-র ইতালি-ভ্রমণ। 
১৮৯২-ইংল্যাণ্ডের সাধারণ নির্বাচনে সমাঁজতন্ত্রীদের পক্ষে প্রচার এবং ১৮৯২ 
+ সালের “কেবিয়ান নির্বাচনী ইন্তাহারের” রচনা । "দি উইডোয়ার্স 
হাউসেন” নাটকের রচনা । ৯ই ও ২৪-এ ডিসেম্বর রয়েল্টি থিয়েটারে 
“দি ইউডোয়ার্স হাউসেদ” নাটকের অভিনয় । এলেন টেরির সঙ্গে 
পত্র-বিনিময় আরন্ত। 


১৮৯৩--( জানুয়ারি ) স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের প্রতিঠা। শ ও কের হাঁডি কতৃক 
পার্টির কর্মছ্চী প্রণয়ন। ইত্ডিপেখ্ে্ট থিয়েটার গ্রন্থদালার প্রথম বই 
হিসাবে “উইর্ডোয়ার্ন হাউসেস” নাটকের প্রকাশ। “দি ফিলাগারার” 
ও “মিসেস ওঅরেন্ন্‌ প্রফেসন্” নাটকের রচনা! ৷ ম্যাক্‌স্‌ নর্দীউ কর্তৃক 
“এন্টাটুং” রচনা । 

১৮৯৪-_পআর্মদ্‌ যাগ দি ম্যান” নাটকের রচনা। ২১"এ এপ্রিল তারিথে 
এভেন্্য থিয়েটারে “আর্ম্‌ন আ্যাও দি ম্যান” নাটকের প্রথম অভিনয়। 
১৯শে মে তাঁরিখে “দি ওয়ান্ডণ পত্রিকার সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েট'সের 
মৃত্যু. অল্পদিন বাদে পত্রিকার সঙ্গীতসমালোচকের পদ থেকে শ-র 
বিদায়। ফ্রাঙ্ক হারিস কর্তৃক ‘স্তাটারডে রিভ্যিউ+ পত্রিকা ক্রয়। শ-র 
দ্বিতীয় বার ইতালি-ভ্রমণ। আমেরিকায় ম্যান্স্ফীন্ড কর্তৃক “আমন 
আযাগড দি ম্যান” নাটক মঞ্চস্থ-করণ। “্ক্যাণ্ডিডা” নাটকের রচনা। 

১৮৯৪৫-_স্তাটার্ড রিভ্যিউ’ পত্রিকায় নাট্যসমালৌচকরূপে যোগদান । “ম্যান 
অব ডোর্টিনি” নাটিকার রচনা। ‘দি স্তানিটি অব আর্ট” নামে প্রবন্ধের 
রচনা । মিস্‌চালেট ফ্রান্দেস পেইন-টাউনশেণ্ডের সঙ্গে পরিচয়। লণ্ডন 
স্কুল অব ইকনমিক্‌সের প্ৰতিষ্ঠা । 

১০৯৬_ইউ নেভার ক্যান টেল” নাটকের রচনা । মিন্‌ পেইন-টাঁউনশেণ্ডের 
সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠত|। 

১৮৯৭-_দি ডেভিল্দ্‌ ডিদাইপজ্* নাটকের রচনা । সেন্ট প্যাংক্রাসের 
ভেষ্টিগ্যানের পদ লাভ। 


২৩৬ বাৰ্নাৰ্ড শ 

১৮৯৮-শ-র নাট্যগ্রস্থাবলী “প্রেদ আন্প্রেজ্যাণ্ট” ও “প্রেজ প্রেজ্যান্টের” 
প্রকাশ। আমেরিকায় “দি ডেভিন্দ্‌ ডিসাইপলের* রয়েল্টি বাবদ 
আড়াই হাঁজার পাউণ্ড লাভ। “স্তাটারডে রিভ্যিউ” পত্রিকার নাট্য- 
সমাঁলোচকের পদ ত্যাগ। টলসটন্ন-রচিত “শিল্প কি?” পুস্তকের 
সমালোচনা । ১ল| মে তারিখে মিস্‌ চালেট ফ্রান্সেস পেইন-টাঁউনশেণ্ডের 
সঙ্গে বিবাহু। “সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা” নাটকের ও “দি 
পারফেক্ট ভাগনেরাইট” পুস্তকের রচনা । মিসেস' ই. এল. 
ভয়নিচ-রচিত আমেরিকান উপন্যাস “দি 'গ্যাডফ্লাই”-এর গীতিনাট্যে 
রূপায়ণ। 

১৮৯৯-দি স্টেজ সোসাইটির” প্রতিষ্ঠা। পক্যাপটেন ক্র্যাস্বাউওস্‌ 
কনভাস'ন” নাটকের রচনা । শ-র প্রথম সমুদ্রধাত্রা__আথেন্স, 
সাইরাকিউস, আলজিয়ার্স' ইত্যাদি ভ্রমণ। 

১৯০০-_শ-র তৃতীয় নাট্যগ্রন্থাবলী “থি, প্রেজ ফর পিউরিট্যান্স্৮-এর প্রকাশ; 
“দি আযাডমিরেবল্‌ ব্যাশভিল” নামে ক্যাশেল্‌ বাইরন্স্‌ প্রফেশনকে 
নাট্যরপদান। “দি আ্যাঁভমিরেব্‌ল. ব্যাশভিলের অভিনয়। সেন্ট 
প্যাংক্রাস অঞ্চলের বারোতে পরিণতি, ফলে শ-র পৌরসভার 
সদস্যপদলাভ। 

১৯০১-ম্যান আযাগ সুপারম্যান” নাটকের রচনা আরম্ভ । 

১৯০২--সিগ ফ্রীড ট্রেবিৎশ, কর্তৃক জার্মান ভাষায় শ-র কয়েকখানি নাটকের 
অনুবাদ । 

১৯০৩-“ম্যান অ্যাণ্ড সুপ্যারম্যান” নাটকের রচন! শেষ। সেণ্ট প্যাংক্রাস 
বারোর সদস্য পদ ত্যাগ । ফেবিয়ান সোসাইটিতে এচ. জি. ওয়েল্‌সের 
যোগদান । 

১৯০৪“হাউ হি লাইভ টু হার হাজব্যাণ্” ও “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ড” 
নাটকের রচনা। 

১৯০৫__দপ্যাশন, পর়জন অ্যাণ্ড পেঁট্রফ্যাকৃদন” প্রহসন এবং 
বারবাঁরা” নাটকের রচনা। ত্রিশ বৎসর বাদে আয়ারল্যাণ্ডে কয়েক 
দিনের জন্য সন্ত্রীক গমন। 


“মেজর 
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১৯০৬-_পজন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ড” এবং “মেজর বারবারা” নাটক দুইটির 

ভূমিকা রচনা। ‘দি ডক্টরস ডিলেম৷” নাটকের রচনা । আমেরিকায় 

“ম্যান আ'যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের অসাধারণ সাফল্য । গ্রামে বাসের 
জন্য এঅট সেণ্ট লরেন্স ক্রয় এবং বাসের উপযোগী ব্যবস্থা। 

১৯০৭__শ-র নাটকের ( ক্যাত্ডিডার ) ফরাসী ভাষায় সর্বপ্রথম অভিনয় । শ-র 
ছোট গল্প “এরিয়েল ফুটবল £ দি নিউ গেস্”-এর প্রকাশ এবং এ বৎসরের 
শেষ গল্প হিসাবে নির্বাচন । 

১৯০৮-__*গেটিং ম্যারীড” নাটকের রচনা । 

১৯০৯-__«প্রেস কাটিং”. নাটকের রচন|। সেন্সর কর্তৃক নাটকটির 
নিবিদ্বকরণ। “দি শোইং অব ব্ল্যাংকো পস্নেট” নাটকের রচনা । 

১৯১€-“দি ডার্ক লেডী অব দি সনেট্স্‌” নাটিকার রচনা ও অভিনয়। “দি 
মিশ্ত।লায়েন্স” নাটকের রচনা । 

১৯১১-__এক্যানীজ ফাস্ট” প্লে” নাটকের রচনা। শ্রীমতী চালেট শ, সেন্ট 
জন হান্কিন্‌ ও জন পোলক কর্তৃক অনুদিত ফরাসী নাট্যকার ব্রিয়ের 
নাটকাঁবলীর ভূমিকা রচনা । ফেবিয়ান সৌসাইটির সদশ্যপদত্যাগ ॥ 
“আ্যাণ্যোক্রিম ত্যাগ দি লায়ন” নাটকের রচনা । 

১৯১২__এত্যাণ্যোক্রিস আযাও দি লায়ন” নাটকের অভিনয় । “ওভীররুল্ড ” 
নাটকের হুচনা। প্যারিসে অবস্থান__বিখ্যাত ভাস্বর রদ্যার সঙ্গে 
পরিচয়__রদ্যা কর্তৃক শ-র প্রতিকৃতি রচনা। শ কর্তৃক “পিগআ্যালিয়ন” 
নাটক রচনা । 

১৯১৩--( ১৯-এ ফেব্রুয়ারি ) শ-র মায়ের মৃত্যু | 

১৯১৪__আসন মহাবুদ্ধ সম্পর্কে সতর্কবাণী । “কমন সেন্স আ্যাবাঁউট ওঅর” 
প্রবন্ধের রচনা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্বরূপ 51557595589 
নিন্দা ও শক্রদংখ্যাবৃদ্ধি। 

১৯১৫-খৃষ্টান ধর্ম সম্পর্কে প্রবন্ধ। পওযযাহাটি, ভি. সি” এবং “দি ইংক। 


অব. পেরুজীলেম” নাঁটিকার রচনা । 
১৯১৬-শ কর্তৃক গ্রেহাঁম হোয়াইট বাইপ্লেনে আকাশ-ভ্রমণ। “হাটব্ৰেক 


হাউন” নাটকের রচনা । 
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১৯১৭-__বুটিশ প্রধান সেনাপতি স্যার ডগলাস হেগ, কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে যুদ্ধ- 

* সীমান্ত পরিদর্শন । ৬৯ বৎসর বয়সে শ-র নৃত্যশিক্ষা। “আনাজান্দ্কা 
অর দি বলশেভিক এম্প্রেন” নাঁটিকার রচনা । 

১৯১৮-_মিত্রপক্ষীয় সেনাঁদলে যোগদানের জন্যে আইরিশদের কাছে শ-র 
আবেদন__“ওঅর ইন্থ্যস, ফর আইরিশ ম্যান” প্রবন্ধের রচনা। 

১৯১৯-_+হার্টত্রেক হাউন”-এর ভূমিকা রচনা । প্পিস্‌ কন্ফারেন্স হিণ্ট সৃ” 
পুস্তিকার প্রকাশ। 

১৯২০__বড়দিদি লুসির মৃত্যু ৷ | 

১৯২১-_“ব্যাক্‌ টু মেখ্যজেলা” নাটকের রচনা সমাপন ও প্রকাশ । কোঁ্ট 
থিয়েটারে “হার্টব্রেক হাউম্‌’-এর অভিনয় । শ-র মাদিরা যাত্রা । 

১৯২২__লরেন্স অব আযারেবিয়ার সঙ্গে পরিচয়। “দি পাঁরফেক্ট্‌ ভাগনেরাইট”- 
এর নূতন ভূমিক| রচনা । অপরাধবিজ্ঞান সম্পর্কে মতামত প্রকাঁশ। 

১৯১৩--সেণ্ট জোয়ান” নাটকের রচনা । নিউ ইয়র্কে অভিনয়। “ব্যাক 
টু মেখ্যুজেলার” চার-সন্ধ্যাব্যাপী প্রথম অভিনয় (বার্সিংাঁম রিপার্টরি 
থিয়েটারে )। 

১৯২৪-_শ-র প্রথম বেতার ভাবণ_-শ কর্তৃক বেতারে “ও'ফ্ল্যাহার্টি” 
নাটিকাপাঠ। উইলিয়াম আচারের মৃত্যু। “দি নিউ সেট্দ্ম্যান” 
পত্রিকার অম্পাদকমণ্ডলীতে পুনরায় যোগদান। 

১৯২৫__নোবেল পুরস্কার লাভ। 

১৯২৬ _সন্তরতম জন্মবার্ধিকী। এ উপলক্ষে শ-র মন্তব্যাদি বৃটিশ সরকার কর্তৃক 
বেতারে প্রচার নিষিদ্ধকরণ-_জার্মান পররাষ্ট্রমন্ত্রী কর্তৃক অভিনন্দন জ্ঞাপন। 

১৯২৭-_আযাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্টের গৃহ-নির্াণের জন্ত পাঁচ 
হাঁজার পাউও দান। 

১৯২৮--পদি ইনটেলিজেণ্ট ওম্যানস্‌ গাইড” পুস্তকের রচনা। ব্যারি 
জ্যাকৃসনের সঙ্গে ম্যালভার্ন পাহাড়ে ভ্রমণকালে ম্যালভার্ন নাঁট্যোঁৎ্সবের 
পরিকল্পনা। “দি আযাপ্‌ কার্ট” নাটকের রচনা । 

১৯২৯--( অগাস্ট ) স্তার ব্যারি জ্যাকসন কর্তৃক “দি আ্যাপল্‌ কার্ট” নাটক 
দিয়ে ম্যালভার্ন নাট্যোথ্সবের উদ্বোধন । 
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৩৯৩০__ইবল্যাণ্ডে মহাত্ম| গান্ধীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। 

৯৯৩১৭ টু্ু টু বি গুড” নাটকের রচনা। সোঁভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ । 
শ-র সমগ্র এগ্রন্থাবলী” প্রকাশ । সমুদ্রপথে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা । 

১৯৩২-_পদি মিলিঅনেয়ারেস” নাটকের প্রাথমিক খসড়া । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
অবস্থান। শ কর্তৃক মোটর দুর্ঘটনা_মিসেস শ সাংঘাতিকভাবে আহত। 
“দি আযাডতেঞ্চার অব দি ব্র্যাক গাল” ইন হার সার্চ ফর গড” কাহিনীর 
রচনা । “আর্মস্‌ আযাও দি ম্যান” নাটকের চিত্ররপ । ( ডিসেম্বর) “দি 
এম্প্রেস অব বৃটেন” জাহাজে শ ও মিসেস শ-র পৃথিবী পরিভ্রমণ। 

৯৯৩৩-( জানুয়ারি ) ভ্রমণকালের গোড়ার দিকে “ভিলেজ উইং” নাটিকাঁর 

. ব্লচন|। চীন ও আমেরিকা ভ্রমণ। নিউ ইয়র্কে আমেরিকান আযাঁকাডেমি 

অব পলিটিক্যাল সায়েন্সে বত্তৃতা--পরে “দি পলিটিক্যাল ম্যাডহাউস 
ইন আমেরিকা ভ্যাণ্ড নিয়ারার হোম্‌” নামে এই বক্তৃতার প্রকাশ । “অন 
দি রকৃ্’ নাটকের রচনা । ব্রিটিশ ব্রডকার্টিং কর্পোরেশনের ইংরেজী 
উচ্চারণ সংক্রান্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত। 


5৯৩৪-সমুদ্রপথে নিউজিল্যাণ্ড যাত্রা । “দি সিল্পল্টন্‌ অব ক্যালে” নাটিকার 
রচনা। < 

১৯৩৫__«দদি মিলিঅনেয়ারেন” নাটকের রচনা সমাপন । “ফ্রীম্যান অব দি 
সিটি অব লণ্ডন” নির্বাচিত। 

3১৯৩৬-_অগীতিতম জন্মবাধিকী । 

১৯৩৭__শেক্‌দ্পীয়রের “সিশ্বেলিন” নাটকের শেষ অঙ্ক পুনলেখন। 

ও৯৬৮-_"জেনেভা” নাটকের রচনা। মারাত্মক রক্তাল্পতা। “পিগ্যালিয়ন” 
নাটকের চিত্ররপ। বৎসরের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্ররূপে পিগংমিলিয়নের “ওক্কার 
পুরস্কার লাভ। 

১৯৩৯_ইন্‌ গুড, কিং চার্লুস্স্‌ গোল্ডেন ডেজ” নাটকের রচন| | দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ । “আন্কমন্‌ সেন্স আ্যাবাউট দি ওর” প্রবন্ধের রচনা। 
গিগেম এ “ওটাইটিদ ডিফরম্যান্দ্‌” রোগে আক্রান্তা। 


১৯৪০__“মেজর বাঁরবাঁরা” নাটকের চিত্ররূপ। 
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১৯৪১-_শ-র জন্মদিনে ইংল্যাণ্ডে “শ সোসাইটির” প্রতিষ্াা। পেংগুইন বুক্সে 
“পিগ ম্যালিয়নের” চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ। 

১৯৪২-_হেস্কেথ পিয়াস'ন কর্তৃক শ-র জীবনী প্রকাশ । 

১৯৪৩_মিসেস শ-র মৃত্যু ( ১২ই সেপ্টেম্বর )। 

১৯৪৪__“এভরিবডিজ, পলিটিক্যাল হোঅট্দ্‌ হোঅট” গ্রন্থের রচনা। 

১৯৪৫--“সীজার আযাণ্ড ক্লিওপাত্রা”র চিত্ররূপ। পেংগুইন বুক্‌সে “মেজর 
বারবারা”র চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ। 


১৯৪৬__নবতিতম জন্মবাধিকী। শ-র বিভিন্ন বন্ধু ও ভক্ত কর্তৃক “জি. বি. 
এস. নাইনটি” গ্রন্থের প্রকাশ । “জী ম্যান অব ডাঁবলিন” নির্বাচিত। 


১৯৪৭__প্বয়েণ্ট বিলিয়নস্‌” নাটকের রচনা । 

১৯৪৮-__গান্মীজীর মৃত্যু_শ-র মন্তব্য £ "It shows how dangerous it is 
to be too 60০4.” “ফারকেচেড ফেবল্স্‌” নাটকের রচনা । 

১৯৪৯--“সিক্‌দ্টিন সেল্ফ শ্বেচেঞ” পুস্তকের প্রকাশ । পুতুলনাচের উপযোগী 
“শেক্স্‌ ভাস“স শ্যাভ> নাটিকার রচনা। 


১:৫০--উইল রচনা । “বয়েণ্ট বিলিয়নম্‌” নাটকের ভূমিকা রচন| | “হোয়াই 
শি উড নট” নামে একটি নাটকের রচনারম্ত। “রাইমিং গাইড টু এট 
সেন্ট লরেন্স” নামে স্বরুত-আলোকচিত্রযুক্ত পথনির্দেশক পুস্তকের রচনা । 
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প্রেস আযাও পোভার্টি, ৯৩ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, ১০৮ 
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ফ্ৰান্স, ৭২ 


ফ্লোরেন্স, ১৭৬ 
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২২৪, ২২৬ 


২৪৬ 


ব্যাক্‌ ক্রম ইউ. এদ, এস. আর. ১১১ 
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১৩৩, ১৩৫, ১৩৮, ১৪২, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৬, 


১৬৩ 
মার্টিন, ৬৮ 
মিকবার, ৬ 
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বাংলা সাহিত্যে বেষ্ণব যুগের পত্র জীবনা-রচনাব দিকট! একেবারে মুমুয' | / 
পড়েছিল। সম্প্রতি সেদিকে আমাদের লক্ষ্য পড়লেও, তাকে সত্যিকারের সাহিতি) ৫5 
মর্যাদা দিয়েছে খষি দাসের “বার্ন শ’, “গান্ধীচরিত” ও “শেক্স্পীয়রঃ । Lf 


কয়েকটি অভিমত লক্ষণীয় ঃ | 1 


শনির 
“বাংলা সাহিত্যে জীবন-চরিত কোথায়? থাকলেও বেণা নেই। কোটিকে? 
ন! হোক, শতেকে গোটিক। শ্ীধুক্ত খধি দাসের এই জীবনী দুখানি ( বার্নাড শ ও]. 
গাল্দীচরিত ) সেদিকে ছুটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস ।” | 


_-পিরিচয়” পত্রিকায় আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক গোপাল হালদার (২ 


EE * 4 ৯ iy | 
71 Bengali ‘language no one so far has been able to Va 
combine better than Rishi Das the gifts of Maurois and Lytton ( 

Strachey in the art of biography...... Rishi Das makes a ] 
promising start in the pf new biography in Bensgali ( 
Literature.” | এ 1, ; 
—Soroje Acharya 1% ৰ 
Republic, Oct. 249 4 


